Тринадцатилетний Лёша Лыков играет в снежки во дворе, зажатом многоэтажками, когда из ночной тьмы выныривают Красные Машины. Из них выпрыгивают фигуры в противогазах и тулупах с остро заточенными топорами — и начинается охота. Лёша чудом спасается через окно, но наутро выясняется, что его друг Андрей Мазур исчез.
Герой задыхается в городе, где люди напоминают копошащихся червей, а из мусоропровода доносится запах гнили. Он пытается убедить себя, что это лишь псевдогаллюцинации, но реальность всё настойчивее вторгается в его сны.
В промозглое осеннее утро Иван Иванович выходит из дома, оставив за спиной жену-чудовище, чей голос похож на хрюканье, а тело напоминает бочкообразную тушу. Но на остановке его замечает мальчик Петруша — и в случайном прохожем вдруг угадываются жуткие очертания существа из его кошмаров, а к фигуре в пальто тянутся невидимые нити. Кто этот человек на самом деле и почему его образ преследует ребенка в снах?
Одинокий переезд в чужой город, работа на складе и бессонница — вот и вся жизнь. Но однажды ночью в ленте маркетплейса он залипает на странный «секретный бокс», а наутро замечает, что люди с чёрными коробками появляются повсюду.
Обычный поход за чесноком обернулся кошмаром наяву: продавщица подтвердила покупку, но в сумке оказались апельсины. А спустя месяц Женя узнаёт, что в городе орудует банда, отрубающая головы своим жертвам.
Ночной грузчик замечает странную старуху в синем пальто, которая сидит на скамейке у подъезда глубоко за полночь. Проснувшись в три часа ночи в пустой квартире, он выходит на улицу и слышит тот же скрипучий голос, задающий тот же вопрос.
Ночной пейзаж за окном таил сюрприз: на балконе соседнего дома висело нечто, чьи очертания не вязались ни с одеждой, ни с бельём. А наутро туманный двор опустел настолько, что даже пепельницы у магазина оказались девственно чисты, а единственный прохожий на остановке двигался так, будто его конечности жили своей жизнью.
Заброшенный кирпичный завод на краю города внезапно обнесли новым забором, и Андрей, привыкший считать это место своим, решает проверить, не появился ли лаз. Но едва он касается гладкого профнастила, с территории доносится оглушительный женский крик, а тропинка за спиной начинает зарастать на глазах.
Тёплой осенней ночью пустынный проспект кажется райским местом, пока на горизонте не появляется одинокий силуэт. Он движется слишком быстро для обычного шага, но при этом не бежит, а стоит вам перейти на другую сторону — он мгновенно оказывается там же.
Лёня Соболев просыпается оттого, что над его кроватью стоит смутная фигура и велит идти. Сопротивляться бесполезно — фигура ведёт его по тошнотворным улицам военного города к обитой дермантином двери с табличкой «Во... комат...».
Утренняя пробежка помогает привести в порядок расшатанные нервы. Дворники сторонятся и облегченно вздыхают, когда мы скрываемся за поворотом. А между их ног на грубой ткани комбинезонов расплывается влажное пятно — химическая защита от молодой похоти недоперсонков.
В обычном московском дворе, среди хрущёвок и деревьев, скрывается гигантский железный куб, похожий на вентиляцию метро. Карта смертей рисует вокруг него пугающие лучи аварий и самоубийств, а под землёй, в бесконечных туннелях, дуют ветры, которые не может объяснить ни одна техника. Тот, кто рискнёт спуститься в шахту, чтобы найти источник, может уже не вернуться.
Зимним вечером в криминальном районе я заметил парня в капюшоне, который неотступно следовал за мной. Его шаги затихали, стоило мне остановиться, а вскоре я ощутил холодное хриплое дыхание прямо за спиной.
Вернувшись домой, Виктор обнаружил, что все конфорки газовой плиты вывернуты на полную, хотя дверь была заперта. Залепив ручки изолентой, он отправился на рынок и купил старинную трость с головой змеи и зеркало в резной раме. С этого момента в его квартире начали происходить вещи, которые уже не списать на сквозняк или глюки.
После развода медсестра Елизавета осталась одна в пустой квартире. Вскоре она замечает, что в ее доме завелась странная улитка, которая появляется в самых неожиданных местах. Женщина пытается избавиться от нее, но каждый раз находит ее снова.
В осенней тоске дворник Савелий встречает на пустынной улице голого мужчину, вымазанного йодом, который исчезает так же внезапно, как появился. Теперь привычный мир вокруг начинает казаться подозрительным, а подъезд смотрит на него с угрюмым ожиданием.
В запертой квартире спального района мужчина с бутылкой в руке сталкивается с незваным гостем. У парня со странными размытыми зрачками свои правила: любое его слово становится реальностью, и он предлагает сыграть в игру, где цена проигрыша — смерть.
После дождичка в четверг Катя возвращается с подработки через пустырь, где в зарослях можно спрятать лошадь. Но её тревожит не маньяк в кустах, а крупный парень, который каждый вечер следует за ней на расстоянии и пугающе ухмыляется. Местные считают её истеричкой, но Катя чувствует: это знакомство добром не закончится.
Денис приезжает в заснеженную Москву, чтобы работать курьером и развозить странные запечатанные конверты. В первую же ночь ему снится кошмар: фиолетовая полупрозрачная гусеница, пожирающая людей, — но наутро друг Илья заговаривает о новом наркотике с тем же названием.
В пустой квартире, оставшись один на неделю, парень радуется заслуженному одиночеству. Но тихий вечер с виски и сигаретой прерывает странный гость за дверью — кто-то шипит, шлёпает мокрым по железу и хихикает в ритм, который невозможно повторить человеку.
В Родер-Фоллз, где каждый переулок кажется копией тысячи других, рассказчик находит странное утешение в предсказуемости человеческой подлости. Но однажды поздним вечером на безлюдной Пендалумм-стрит его ждет не просто грабитель с ножом, а нечто, что заставит его усомниться в собственной теории о банальности зла.
Ночные звонки в дверь в пустой подъезд — странность, от которой не отмахнуться. Свет на лестнице гаснет ровно в тот момент, когда раздается звонок, а в глазке — лишь непроглядная тьма и смутное ощущение чужого присутствия. Героиня решает установить светильник, чтобы узнать, кто стоит за дверью, — и это решение становится роковым.
В мире, где небо затянуло смогом, а люди давно заменили плоть на металл, Иван Степанович выходит на балкон своей многоэтажной клетки. Сверху доносится вой стаи Псов, а снизу земля утыкана арматурой, гостеприимно принимающей очередное тело.
В серой панельной девятиэтажке, где тихая пара из двадцатисемилетних держала соседей в неведении ровно год, оперативники вскрывают дверь их квартиры. Внутри — трупный запах, полчища мух и кровавый след, тянущийся по ковру от одной запертой двери к другой. Но настоящая дрожь пробирает, когда среди пыльных вещей находят старую фотографию 1978 года с пугающей надписью на обороте.
В Москве, в разное время суток, троих прохожих настигает один и тот же навязчивый, до дрожи знакомый аромат. Он манит, заставляя забыть о делах и бездумно следовать за ним, но каждый раз на пути встает странная старуха с тележкой.
В Нижнем Новгороде замученный долгами Павел Костин встречает на остановке эксцентричного незнакомца в зелёном пиджаке и солнцезащитных очках. Тот предлагает лёгкие деньги за прохождение странных тестов, и Павел соглашается, не подозревая, что ответы на вопросы могут иметь пугающие последствия.
Поздним осенним вечером мальчик остался один на тёмной улице, бросившись догонять маму с младшим братом. Внезапно из переулка выбегает брат — но в новой футболке, которую мать велела снять, без куртки в холоде, с неестественно бледным лицом и странной чёрной «соской» во рту. Когда мальчик замирает, пытаясь осознать увиденное, из темноты за фонарём начинает наползать тяжёлая тень.
Поздним вечером Максим, образцовый борец за порядок, заметил странный свет в подвале родной сталинской шестиэтажки. Заглянув в зарешеченное окошко, он увидел нечто, от чего волосы зашевелились: в темный проход втягивался здоровенный, землистого цвета хвост с костяным гребнем.
В затхлом тупике, где воздух режут зелёные молнии без единой тучи, старый бродяга становится невольным свидетелем появления странного субъекта в зеркальном шлеме. Пришелец спрашивает дорогу на Центральный Рынок, но его ледяная ухмылка и вопрос «Почему вы не голый?» заставляют усомниться в добрых намерениях гостя.
В московской хрущёвке, где каждый звук знаком до скрипа половиц, 19-летний Никита просыпается в мире, лишённом шума. За окном — непроглядная белизна и ни души, а собственные шаги и глоток воды перестают существовать. Когда отчаяние достигает предела, в окне соседнего дома появляется чёрный силуэт, который, кажется, заметил его первым.
Московский полиглот Михаил принимает в своей квартире загадочного гостя из румынской глубинки. С первого дня тот ведёт себя странно: солит вино, запирается в комнате до утра, а по ночам в городе находят трупы с разорванным горлом.
В сером моногороде, где жизнь течёт по заученным сценариям, затворник Илья замечает, что одна из его «подопечных» сбилась с ритуала: она кружит вокруг столба, мычит в выключенный телефон и не реагирует на вопросы. Когда привычный порядок рушится, наблюдатель решает вмешаться — и делает первый шаг в липкую неизвестность.
В осеннем саду Эрмитаж, среди перекопанных траншей и грязи, герой встречает Рыжего, который объявляет об уходе к таинственному аристократу. После ссоры и отъезда мальчика на новеньком «Феррари» начинается кошмар: герой возвращается в разгромленную квартиру, где всё повторяется с пугающей точностью, а в новостях мелькает лицо аристократки с волчьей мордой.
Выходя на работу в половину пятого утра, ты привыкаешь видеть одни и те же лица: сонного алкаша, одинокую уборщицу, старого деда на скамейке. Но однажды, выйдя из дома на полчаса раньше, ты застаёшь их всех застывшими статуями, которые синхронно провожают тебя взглядом, не моргая. А когда ты возвращаешься на то же место в привычное время — улица снова полна живых людей, и никто из них не помнит, где стоял минуту назад.
Осенний дождь, пустой рынок и запах левкоев — в твой музыкальный закуток входит девица в фирменном «Адидасе», которая требует место для своего сингла. Она не принимает отказов, а когда уходит, на полу остаются осколки твоих любимых пластинок и странное чувство, что это только начало.
В Питере на курсах переподготовки я подружился с Екатериной. Через год она тяжело заболела, а в больнице призналась: перед приступом ей приснился жуткий сон про новые чёрные туфли, которые исчезли в незнакомом доме, полном молчаливых людей.
На перроне электрички, уходящей в южное Подмосковье, Бобров натыкается на газетную статью о банде каннибалов с жутким «рецептом» — и тревога заползает в душу. В вагоне его соседом оказывается старик с золотой медалью МГУ, чьи слова о чистках и киллерах звучат слишком зловеще для случайного дачника.
В старой панельной девятиэтажке, где окна выходят на школьный двор, парень получает в наследство комнату умершей прабабушки. Спустя годы, забыв задернуть щель в новых шторах, он замечает в лунном свете чей-то силуэт за стеклом.
В жаркий полдень на тихой московской улице на лысину Ивана Ивановича начинают капать капли с мемориальных досок и бюста. Небо чистое, но странная влага появляется снова и снова, заставляя примерного госслужащего впервые в жизни опоздать на работу.
Всемирно известный пианист Ричард Дрезден выходит после триумфального концерта из величественного зала «Фабиан», но его мысли полны не музыкой, а ледяным презрением к поклонникам. Однако по пути к возлюбленной его путь пересекает настойчивый звонок из пустой телефонной будки — и, обернувшись, он обнаруживает, что будка бесследно исчезла, оставив лишь одинокий фонарь.
В московской квартире Жека уговаривает Машу на опасный эксперимент: нужно придумывать истории по картинкам с рекламного сайта, пока реальность не вышибет из сознания. Он уже проделывал это девятнадцать раз, но Маша боится стать четырнадцатым путешественником в мир, где фантазия становится явью.
Проснувшись в 8:48, N-й снова застрял между реальностью и тягучей апатией. В его жизни, полной противоречий, единственная константа — это бесконечная прогулка по городу, где он делит всех на «грязных» и «подлых». Но однажды ночью в небе мелькает что-то странное, и наутро его тело начинает преподносить пугающие сюрпризы.
Июнь, центр города, часы на Баумана. Перед свиданием с девушкой из интернета ко мне подходит нищая старуха с костылями и, странно блестя глазами, хрипит: «Жди в субботу!». А через несколько дней меня будит скрежет по оконному стеклу.
В серых сумерках, наполненных болотной тоской, двое лежат на кровати, измотанные до предела. Она не вернётся домой к мужу впервые со дня свадьбы, а в голове героя звучит её новая песня о безымянном проклятом городе — и страх перед дверным глазком становится невыносимым.
Семеро друзей, гуляя по городу, натыкаются на странное объявление о квартире, где обитает потустороннее существо. Решив разнообразить вечер, они отправляются по адресу, но вместо мистики находят лишь растерянного парня, который ничего не знает об объявлении. Уже на выходе хозяин окликает их, указывая на одинокого рыжего плюшевого медведя, сидящего на столе, — игрушку, которую никто из них не приносил.
Ночью на окраине города, где часто видят НЛО, бывший самурай с балкона наблюдает странную сцену: высокую фигуру в мантии, которая слишком сильно шатается при ходьбе, и четверых гопников, идущих за ней по пятам. Когда самый дерзкий из них срывает с незнакомца капюшон, герой совершает роковую ошибку, решив вмешаться.
Ночью, когда родители уехали, а ты дрочишь на крипи-тредах, за окном раздаётся волчий вой — хотя леса в городе нет. А потом с чердака доносится загробный голос, который зовёт тебя за собой.
В сером моногороде, где стены панелек грызёт паразитическая жизнь, герой наконец покидает свою душную комнату. В подъезде его встречают стоны раненого зверя, а в каморке охраны — два подгнивающих трупа в полицейской форме, облепленных мухами.
Стеклянный пол ресторана на Останкинской башне вращается против часовой стрелки, а незнакомец за столиком рассуждает об устройстве мироздания. Холодная сталь в кармане и хронике катастроф на экране — лишь декорации для разговора, который вот-вот перестанет быть абстрактным.
Ночью в старой московской квартире Лера рыдает, рассказывая, как её пятилетняя дочь Анджелика шепчет странное заклинание. Девочка повторяет «Явитесь, проявитесь» с пугающей настойчивостью, а в углах комнат начали мерещиться тени.
