В забытой богом деревне, где даже солнце светит тусклым бесцветным светом, а воздух пропитан серой пылью, живет человек, который видит мир иначе. Он замечает, что его соседи с серой кожей и выпученными глазами всё больше напоминают ходячих мертвецов, а из болот за деревней за ними наблюдает нечто высокое и бледное.
В Алтайском крае, затерянная за хвойным леском, стоит почти заброшенная деревня Светлая. Местные неохотно говорят о ней, а на подъезде к ней гостя встречают лишь ржавые остовы машин, брошенных в спешке. Но настоящий ужас начинается, когда пустые улицы внезапно наполняются улыбающимися людьми, готовыми забросать чужака камнями.
Старый, всеми забытый пруд в украинской деревне, который местные обходили стороной. Героиня вспоминает, как в детстве поссорилась с подругой и подсматривала за ней в щель забора, пока та не перестала выходить на улицу. Спустя годы подруга признается, что то лето закончилось для нее нервным срывом и лечением у знахарки.
В заброшенной деревне, где каждый куст помнит старые тайны, Слава опоздал к бабке на шесть минут — и дверь захлопнулась перед носом. Сосед Дмитрич, угощающий чаем и хвастающийся смартфоном для кур, кажется единственным спасением в ночи, но его вопросы о пропавшем внуке-косоглазике звучат слишком настойчиво.
Двое друзей, выросших в детдоме и промышлявших грязными делами, отправляются в глухую мордовскую деревню, чтобы забрать сестру одного из них. Но местные встречают их мрачным молчанием, а старик с кривой ухмылкой указывает им путь, словно давно ждал. В доме их ждет странная, молчаливая девочка и бабка, которая знала, что они появятся.
В бабушкиной деревне ночью из дома выходить запрещалось — якобы в это время на мусорной куче обедает нечто по имени Хрыч. Повзрослев, я решила, что это просто страшилки для непослушных детей, и в первую же ночь отправилась в уличный туалет. Фонарик выхватил из темноты силуэт, который не был ни человеком, ни собакой.
В глухой сибирской деревне участковый допрашивает связанного хозяина дома, подозреваемого в исчезновении девушки. Но чем дольше длится этот разговор, тем яснее становится: молчание пленника — не упрямство, а что-то гораздо более жуткое. И когда за окном гаснет свет, а рация начинает захлёбываться чужими голосами, полицейский понимает: он здесь не тот, кто задаёт вопросы.
В вонючем тамбуре электрички двое пьяных попросили закурить. Один коснулся моей руки — и я увидел то, что эти пальцы делали: как душили котенка, как мяли последние купюры перед запойной смертью. Я сошел на глухой станции, в деревне Решоткино, где от бабки осталась халупа и странное наследство, о котором молчат местные.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
В селе Радовицы, у берега безымянного озера, тихая Мария выходит замуж за старшего Егора. В первую же брачную ночь у окна их дома появляется мокрая женщина в рваном платье — она молча смотрит на Марию и тает в тумане. Кто эта незнакомка и почему её призрачные следы всё чаще остаются на подоконнике?
В забайкальской деревне Ж., на границе с Монголией, стоит бывший дом богача Ховрина, сбежавшего за реку в 1919 году. Спустя тридцать лет в этой заезжей для командировочных поселился дед Коля, который проснулся от того, что в пустой кухне сами собой зажглись лампы и с грохотом рассыпались дрова.
В деревне, где приезжих считают прокаженными, а единственная подруга — странная Зоя, местная легенда о Скорбной оказывается страшнее, чем кажется. Дом на окраине, где повесилась женщина, забирает каждого, кто осмелится войти внутрь ночью. Но что, если Зоя знает об этом больше, чем говорит?
В глухой деревне батюшка Димитрий готовится к отчитке кликуши Клавдии — бабищи с тоской в глазах, от которой гаснут свечи в храме. Но когда он кладет крест ей на голову, из её уст звучит не мольба, а древнее имя, и время в избе замирает.
В деревне Дмитровка в доме дедушки Иудея начался настоящий ад: с потолка сыплется неведомая бумага, по сеням мчится табун лошадей, а сам хозяин не может проглотить ни крошки — еда вылетает у него изо рта. Приглашенный священник едва начал молебен, как в него полетело полено, а иконы сами собой спрятались под лавку.
В вымирающей деревне, где остались лишь старики, живёт Марья — худая, с глазами старой волчицы. Единственная её отрада — коза Дуняша, которая смотрит на хозяйку жёлтым звериным глазом, будто видит всю правду до самого дна. Когда приходит голод, коза сама ложится у ног Марьи и закрывает глаза.
Туманная станция Солорьево, пустая деревня в шесть дворов и дом деда, где на столе лежит заряженное ружьё. Ночью на крыльце слышны шаги, а знакомый голос просит впустить его — но что-то подсказывает, что отвечать «войди» нельзя.
В деревне Большой Камень, где отродясь не было камней, охотник на нечисть Марвик слушает бредни крестьян о конце света, пока его друг-монах гоняется за обезумевшим Зверобоем. Но когда Павел возвращается и сообщает, что тварь, сожравшая пасечника, отрастила крылья и улетела, становится ясно: местные страхи — лишь слабое эхо той беды, что уже пришла на их землю.
В поселке Ашинского района молоко скисает за ночь, а мертвецы являются к живым с ласковыми обещаниями. Герой приехал к бабушке отдохнуть, но местные шепчутся о нечисти, что бродит рядом.
Молодой человек сходит на пустынную пристань в адскую жару, чтобы добраться до родной деревни. Местная старушка, услышав название села, приходит в ужас и требует, чтобы он убирался прочь. А на берегу озера его встречают женщины в белых сорочках, которые ведут себя совсем не по-людски.
Приехав в родную деревню проститься с умирающей бабушкой, я и подумать не мог, что на следующий день после похорон её могила окажется пуста. Местный сторож бормочет о странной чертовщине, творящейся на погосте последние пару лет, а ночью из кустов доносится чей-то шорох.
Вернувшись в сибирскую деревню к бабушке, я решила прогуляться ночью и забрела в заброшенный дом на окраине. Внутри меня ждал неожиданный уют, запах пирогов и странная старушка, которая словно ждала моего прихода. Но когда я попыталась найти её, в доме осталось лишь мохнатое существо с изумрудными глазами — и ни одной живой души.
Ночное небо над русской деревней прорезает огненный шар с хвостом — он ныряет в печную трубу одинокой избы. Внутри хозяйка худеет и бледнеет, словно кто-то пьет её силы, но сама она лишь счастливо улыбается. Знающие люди собираются в засаду, готовясь захватить незваного гостя.
В деревню к бабушке приезжает старшая сестра подруги — пятнадцатилетняя Альбина, которая называет себя Астартой и утверждает, что продала душу Сатане. Она постоянно таскает с собой тетрадь с ритуалами и предлагает вызвать духов, но однажды после её очередных уговоров у местных пропадает чёрный кот.
Возвращаясь поздней ночью из деревенского клуба, мы с сестрой уже почти добрались до дома, как вдруг наша собака бесследно исчезла. Оставшись одна в кромешной тьме сеней, я услышала подозрительную возню и царапанье прямо над головой.
Бабка Нюра живет в старом доме, носит одну и ту же одежду и носит под юбкой странный вздутый живот, который, по её словам, не исправить. Но самое жуткое — она утверждает, что видит покойников, и однажды запрещает внуку трогать божью коровку, называя её умершей соседкой.
В глухой сибирской деревне 1983 года пятеро пятнадцатилетних подруг находят старую книгу черной и белой магии. Решив вызвать духа, они собираются ночью на кухне с зеркалом и свечами, не подозревая, что их невинная игра обернется кошмаром на всю жизнь.
В глухой южной деревне, где все знают друг друга в лицо, появляется истощённый юноша с гноящимися ранами — и без единого следа того, как он сюда добрался. Местные принимают его, но когда он сближается с дочерью рыбака, деревню начинает разъедать необъяснимая жуть.
В заросшем тиной озере пробудилась голодная хозяйка, чье тело покрыто гнилостным илом и рыбьей чешуей. Внезапно воды окрашиваются алым, и к берегу прибивает десятки человеческих тел. Тем временем в деревню на похороны бабушки приезжает злой и расстроенный Никита, где встречает странную соседку Нюру, которая ведет себя так, будто ждала его.
Новый дом в сельской глуши достался по дешёвке. Первое утро началось с мёртвой птицы в почтовом ящике. А через неделю в ящике уже ждала растерзанная кошка с кровавой запиской.
В таёжной деревне, где мать рассказчицы проводила лето, внезапно появляется её бывшая подруга Алёна — богато одетая, но рыдающая в три ручья. Она напоминает матери о давнем гадании на блюдце, после которого судьбы всех троих участниц пошли наперекосяк, и требует что-то исправить.
В сибирском поселке, в глухую ночь, пьяный мужик забрел во двор к знакомым, где все окна горели ярким светом. Во дворе стояла странно убранная кровать с бордовым покрывалом и свечами, а хозяин дома, словно ждал его, настойчиво звал войти. Внутри, за столом в углу, неподвижно сидела незнакомая женщина с лицом, скрытым черными прядями.
В деревне, охваченной ужасом перед чумой, фермер на закате видит стремительно приближающуюся к его дому бледную женщину с алым шарфом в руке. Он понимает: это сама Леди Чума явилась за ним.
В деревне Садыганово жил старик, которого все считали колдуном — он лечил травами, вызывал дождь и находил пропавшую скотину. После его смерти в доме родственников начали происходить странные вещи. Ровно в полночь дверь распахнулась сама собой, и на пороге появился гость с лицом желто-воскового цвета и горящими глазами.
В казахстанской глуши, где поезда — редкий гость, а забор делит двор двух ведьм, десятилетний мальчик становится пешкой в их кровавой войне. После того как местная колдунья сожгла его взглядом, скрутив в три погибели, на помощь приходит странный дед с кнутом, способный разворачивать журавлиные клинья.
В Красный вечер каждая младшая дочь мечтает вытянуть Жребий — стать кровавой жертвой Вечному Лиху. Алена сжимает в руке деревянного Стежевита, который ведет её к Алтарю, но лес хранит не только древние тайны. Почему никто из деревенских не пошёл за ней сегодня, хотя десять лет назад за Милой увязались все дети?
В туркменском селе, где жители в панике бегут от оружейного склада, а собаки срываются с цепей и исчезают за одну ночь, бывалый делец N соглашается сторожить проклятый амбар. Встретив в пустой деревне странного старика с каркающим смехом, он вскоре обнаруживает, что кто-то разрыл его тайник и сожрал припасы, пока он спал.
В глухой деревушке, затерянной среди мрачных гор, веками живет легенда о Черном Охотнике — гниющем скелете-монстре, что рыщет по ночам в поисках жертв. Жители настолько верят в эту историю, что их быт подчинен страху: никто не выходит за частокол после заката, а рассвет встречают единственным ударом колокола. Но самое жуткое — эту легенду знают только здесь, и она слишком точна в деталях, чтобы быть просто вымыслом.
После похорон бабушки герой едет в разгромленный деревенский дом, чтобы привести всё в порядок. Выехав обратно глубокой ночью, он попадает в аварию на пустынной дороге, а придя в себя, обнаруживает, что привязан к стулу в чужом гараже.
В советской деревне, где все друг про друга всё знают, на нашей улице жили трое практикующих колдунов. Однажды мы с мамой заметили перед калиткой странную горстку соли, а когда попытались забить в неё гвоздь, он с силой вылетел из земли, словно кто-то невидимый его выталкивал.
По размокшей дороге, ведущей в никуда, бредёт юный послушник, но в деревне, где нет ни одной святыни, его встречает странное радушие. Хозяйка дома, чей отец умирает на чердаке, задаёт вопросы, от которых у монаха стынет кровь. А над головой уже гремит тот, кто, возможно, вовсе не ждёт священника.
В раскаленной от аномальной жары деревне юная скрипачка сбегает от шумных родственников, чтобы отрепетировать «Дьявольские трели» в самом тихом и жутком месте — древнем разграбленном склепе. Её идеальная игра привлекает неожиданного слушателя, который появляется из ночи с галантным поклоном и слишком настойчивым интересом.
В городе с деревенским придатком жила тётка с дурной репутацией — после ссоры с ней соседка умерла ровно через две недели. А когда мужик случайно снёс её забор, его семья за год рассыпалась: он спился и зарезал жену, а дети остались голодранцами. Однажды утром на калитке бабушкиного дома нашли две швейные иглы.
В глухом дагестанском ауле пропадает скот и собаки, а единственная улика — клочок шерсти, меняющий цвет на глазах. Забор слишком высок для любого зверя, а на старых костях в ближайшей роще нет следов зубов.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
В деревне у реки Дубна жили дед-знахарь и слепнущая бабка — люди замкнутые, но уважаемые. Из запертого сарая бесследно исчезали туши, а по ночам нечисть таскала бабку за ноги, пока дед не взялся за ножи.
В пасмурный день по дороге в деревню я встретил друга, который пообещал отдать обещанный сувенир через отца. Но когда я упомянул об этой встрече родным, их лица внезапно помрачнели.
Переехав в тихое село Небосвод, Николай наконец обретает покой у озера Медведица. В первый же вечер он встречает маленькую девочку в розовом платье, которая странно реагирует на его появление. А ночью над селом распахивается такое звездное небо, что кажется — до него можно дотянуться рукой.
Весна, глухая вологодская деревня и дом умершей бабушки, где всё пропитано тяжёлым трудом и одиночеством. Распродав скотину и оставшись один в старой избе, внук слышит от соседки странный намёк: это место хранит тайну, которую «городским не понять».
В глухой хакасской деревне местные шепчутся о призраках, но Катя считала это сказками. Всё меняется, когда глубокой ночью она проезжает мимо кладбища и замечает на обочине фигуру мужчины, голосующего в три часа утра. Присмотревшись, она понимает, что у незнакомца на лице вместо глаз — лишь черные провалы.
Пятничная рутина обернулась спонтанной покупкой дома за тысячу долларов в глухой деревне. Дорогу туда упорно скрывал сбойный навигатор, а по прибытии героя встретила мёртвая тишина и маленькая девочка, играющая на земле с окровавленным сердцем.
