Усталый после смены, ты добираешься до дома и находишь в почтовом ящике письмо из суда. В нем — известие о наследстве в деревне, где прошло твое детство, но бабушка умерла три года назад. Приехав на место, ты узнаешь, что тебе достался не просто участок, а заброшенная церковь, которую твои предки строили для себя.
В глухой сибирской деревне участковый допрашивает связанного хозяина дома, подозреваемого в исчезновении девушки. Но чем дольше длится этот разговор, тем яснее становится: молчание пленника — не упрямство, а что-то гораздо более жуткое. И когда за окном гаснет свет, а рация начинает захлёбываться чужими голосами, полицейский понимает: он здесь не тот, кто задаёт вопросы.
В заброшенной деревне, где каждый куст помнит старые тайны, Слава опоздал к бабке на шесть минут — и дверь захлопнулась перед носом. Сосед Дмитрич, угощающий чаем и хвастающийся смартфоном для кур, кажется единственным спасением в ночи, но его вопросы о пропавшем внуке-косоглазике звучат слишком настойчиво.
В глухой деревне, где нет ни друзей, ни нормального интернета, одинокая школьница находит паблик для анонимных признаний. Её пост замечает странный пользователь, который настойчиво требует дружбы и повторяет одну и ту же фразу, игнорируя все вопросы.
Двое друзей, выросших в детдоме и промышлявших грязными делами, отправляются в глухую мордовскую деревню, чтобы забрать сестру одного из них. Но местные встречают их мрачным молчанием, а старик с кривой ухмылкой указывает им путь, словно давно ждал. В доме их ждет странная, молчаливая девочка и бабка, которая знала, что они появятся.
В вонючем тамбуре электрички двое пьяных попросили закурить. Один коснулся моей руки — и я увидел то, что эти пальцы делали: как душили котенка, как мяли последние купюры перед запойной смертью. Я сошел на глухой станции, в деревне Решоткино, где от бабки осталась халупа и странное наследство, о котором молчат местные.
В селе Радовицы, у берега безымянного озера, тихая Мария выходит замуж за старшего Егора. В первую же брачную ночь у окна их дома появляется мокрая женщина в рваном платье — она молча смотрит на Марию и тает в тумане. Кто эта незнакомка и почему её призрачные следы всё чаще остаются на подоконнике?
В деревне, где небо плавится неестественными красками, а трава готова взорваться зеленью, герой должен успеть к тёте до заката. Мать строго-настрого запретила приходить в темноте, но никто не объясняет почему. Старые часы встали ровно в полночь, хотя на дворе уже утро — и это только первая странность этого места.
В забайкальской деревне Ж., на границе с Монголией, стоит бывший дом богача Ховрина, сбежавшего за реку в 1919 году. Спустя тридцать лет в этой заезжей для командировочных поселился дед Коля, который проснулся от того, что в пустой кухне сами собой зажглись лампы и с грохотом рассыпались дрова.
В деревне, где приезжих считают прокаженными, а единственная подруга — странная Зоя, местная легенда о Скорбной оказывается страшнее, чем кажется. Дом на окраине, где повесилась женщина, забирает каждого, кто осмелится войти внутрь ночью. Но что, если Зоя знает об этом больше, чем говорит?
В глухой деревне батюшка Димитрий готовится к отчитке кликуши Клавдии — бабищи с тоской в глазах, от которой гаснут свечи в храме. Но когда он кладет крест ей на голову, из её уст звучит не мольба, а древнее имя, и время в избе замирает.
В вымирающей деревне, где остались лишь старики, живёт Марья — худая, с глазами старой волчицы. Единственная её отрада — коза Дуняша, которая смотрит на хозяйку жёлтым звериным глазом, будто видит всю правду до самого дна. Когда приходит голод, коза сама ложится у ног Марьи и закрывает глаза.
В деревне Дмитровка в доме дедушки Иудея начался настоящий ад: с потолка сыплется неведомая бумага, по сеням мчится табун лошадей, а сам хозяин не может проглотить ни крошки — еда вылетает у него изо рта. Приглашенный священник едва начал молебен, как в него полетело полено, а иконы сами собой спрятались под лавку.
Туманная станция Солорьево, пустая деревня в шесть дворов и дом деда, где на столе лежит заряженное ружьё. Ночью на крыльце слышны шаги, а знакомый голос просит впустить его — но что-то подсказывает, что отвечать «войди» нельзя.
В глухой хакасской деревне местные шепчутся о призраках, но Катя считала это сказками. Всё меняется, когда глубокой ночью она проезжает мимо кладбища и замечает на обочине фигуру мужчины, голосующего в три часа утра. Присмотревшись, она понимает, что у незнакомца на лице вместо глаз — лишь черные провалы.
В деревне Большой Камень, где отродясь не было камней, охотник на нечисть Марвик слушает бредни крестьян о конце света, пока его друг-монах гоняется за обезумевшим Зверобоем. Но когда Павел возвращается и сообщает, что тварь, сожравшая пасечника, отрастила крылья и улетела, становится ясно: местные страхи — лишь слабое эхо той беды, что уже пришла на их землю.
В поселке Ашинского района молоко скисает за ночь, а мертвецы являются к живым с ласковыми обещаниями. Герой приехал к бабушке отдохнуть, но местные шепчутся о нечисти, что бродит рядом.
В южном селе, измученном засухой, которую местные суеверно приписывают ведьме, мужчина с невестой наслаждается отпуском. Поздним вечером, выйдя покурить в сад, он сталкивается спиной к спине с голым, розовокожим существом на четырёх конечностях, чей взгляд вселяет животный ужас и омерзение.
Молодой человек сходит на пустынную пристань в адскую жару, чтобы добраться до родной деревни. Местная старушка, услышав название села, приходит в ужас и требует, чтобы он убирался прочь. А на берегу озера его встречают женщины в белых сорочках, которые ведут себя совсем не по-людски.
Приехав в родную деревню проститься с умирающей бабушкой, я и подумать не мог, что на следующий день после похорон её могила окажется пуста. Местный сторож бормочет о странной чертовщине, творящейся на погосте последние пару лет, а ночью из кустов доносится чей-то шорох.
Вернувшись в сибирскую деревню к бабушке, я решила прогуляться ночью и забрела в заброшенный дом на окраине. Внутри меня ждал неожиданный уют, запах пирогов и странная старушка, которая словно ждала моего прихода. Но когда я попыталась найти её, в доме осталось лишь мохнатое существо с изумрудными глазами — и ни одной живой души.
Ночное небо над русской деревней прорезает огненный шар с хвостом — он ныряет в печную трубу одинокой избы. Внутри хозяйка худеет и бледнеет, словно кто-то пьет её силы, но сама она лишь счастливо улыбается. Знающие люди собираются в засаду, готовясь захватить незваного гостя.
В деревню к бабушке приезжает старшая сестра подруги — пятнадцатилетняя Альбина, которая называет себя Астартой и утверждает, что продала душу Сатане. Она постоянно таскает с собой тетрадь с ритуалами и предлагает вызвать духов, но однажды после её очередных уговоров у местных пропадает чёрный кот.
Возвращаясь поздней ночью из деревенского клуба, мы с сестрой уже почти добрались до дома, как вдруг наша собака бесследно исчезла. Оставшись одна в кромешной тьме сеней, я услышала подозрительную возню и царапанье прямо над головой.
В глухой сибирской деревне 1983 года пятеро пятнадцатилетних подруг находят старую книгу черной и белой магии. Решив вызвать духа, они собираются ночью на кухне с зеркалом и свечами, не подозревая, что их невинная игра обернется кошмаром на всю жизнь.
В глухой южной деревне, где все знают друг друга в лицо, появляется истощённый юноша с гноящимися ранами — и без единого следа того, как он сюда добрался. Местные принимают его, но когда он сближается с дочерью рыбака, деревню начинает разъедать необъяснимая жуть.
Бабка Нюра живет в старом доме, носит одну и ту же одежду и носит под юбкой странный вздутый живот, который, по её словам, не исправить. Но самое жуткое — она утверждает, что видит покойников, и однажды запрещает внуку трогать божью коровку, называя её умершей соседкой.
В заросшем тиной озере пробудилась голодная хозяйка, чье тело покрыто гнилостным илом и рыбьей чешуей. Внезапно воды окрашиваются алым, и к берегу прибивает десятки человеческих тел. Тем временем в деревню на похороны бабушки приезжает злой и расстроенный Никита, где встречает странную соседку Нюру, которая ведет себя так, будто ждала его.
Новый дом в сельской глуши достался по дешёвке. Первое утро началось с мёртвой птицы в почтовом ящике. А через неделю в ящике уже ждала растерзанная кошка с кровавой запиской.
В таёжной деревне, где мать рассказчицы проводила лето, внезапно появляется её бывшая подруга Алёна — богато одетая, но рыдающая в три ручья. Она напоминает матери о давнем гадании на блюдце, после которого судьбы всех троих участниц пошли наперекосяк, и требует что-то исправить.
В сибирском поселке, в глухую ночь, пьяный мужик забрел во двор к знакомым, где все окна горели ярким светом. Во дворе стояла странно убранная кровать с бордовым покрывалом и свечами, а хозяин дома, словно ждал его, настойчиво звал войти. Внутри, за столом в углу, неподвижно сидела незнакомая женщина с лицом, скрытым черными прядями.
В деревне, охваченной ужасом перед чумой, фермер на закате видит стремительно приближающуюся к его дому бледную женщину с алым шарфом в руке. Он понимает: это сама Леди Чума явилась за ним.
Друг детства бросил карьеру в Москве и уехал в глухую деревню, где за десять лет превратил её в райский уголок. Приехав в гости, герой замечает странные детали: в деревне нет церкви, а кладбище подозрительно маленькое. Вечером хозяин зазывает гостя в баню, натопленную специально к его приезду.
Познакомившись на деревенской дороге с загадочной девушкой Марой, герой замечает, что после их встречи один за другим умирают участники ночной гулянки на кладбище. А сама Мара, прекрасно зная местные тропы, настойчиво зовет его прогуляться в сумерках мимо погоста.
В казахстанской глуши, где поезда — редкий гость, а забор делит двор двух ведьм, десятилетний мальчик становится пешкой в их кровавой войне. После того как местная колдунья сожгла его взглядом, скрутив в три погибели, на помощь приходит странный дед с кнутом, способный разворачивать журавлиные клинья.
В деревне матери Юрия завёлся хищник, нападающий на скот и людей. Следы, которые он оставляет, похожи одновременно на человеческие ступни и звериные лапы.
В деревне, где всего один яркий фонарь, за неделю умирают четверо молодых. Местный парень Антон узнает, что лица погибших искажены гримасой ужаса, а у одного из них во дворе находят следы огромного волка и растерзанную собаку.
В глухой деревне, где месяц назад схоронили злого колдуна, бабка Нюра просыпается от шороха у запертой двери. Старуха, загодя заколотившая ставни и зарядившая ружье покойного мужа, понимает: кто-то скребется в дом, а могила мертвеца на погосте разрыта. Сможет ли она пережить вторую лунную ночь, когда в капкан у крыльца уже кто-то попался?
Герой приезжает в глухую деревню, чтобы подготовить к отпуску дом покойного деда своей девушки. Местные старухи странно реагируют на его вопросы, а одна с неприятной усмешкой желает, чтобы его «Кондратий не обнял». Оставшись в доме один, он садится писать страшную историю, но внезапно чувствует, что в комнате он далеко не один.
В деревне у бабушки с дедом, проживших душа в душу полвека, я наткнулась в сарае на старое зеркало с выжженным полумесяцем. Едва я заглянула в него, как вбежавшие дед с бабушкой побледнели от ужаса. А той же ночью в дверь постучался высокий силуэт с красными глазами.
В тихом посёлке, где все друг друга знают, у пожилой женщины среди ночи начинают с грохотом разбиваться окна. Выглянув во двор, она видит, что стёкла крушит голой рукой некий силуэт, но ни крови, ни порезов на ней не остаётся. Кто или что ломится в старый дом, минуя запертую калитку, и почему его не видно ни одному соседу?
В Красный вечер каждая младшая дочь мечтает вытянуть Жребий — стать кровавой жертвой Вечному Лиху. Алена сжимает в руке деревянного Стежевита, который ведет её к Алтарю, но лес хранит не только древние тайны. Почему никто из деревенских не пошёл за ней сегодня, хотя десять лет назад за Милой увязались все дети?
В глухом селе Кучумском, куда ведёт лишь тропа через поля, заезжий делец начинает стройку прямо на месте лесного родника. Местный парень Илья, вернувшийся из армии, берётся за плотницкие работы, не подозревая, что вода под фундаментом будущей бани ведёт себя слишком странно.
В туркменском селе, где жители в панике бегут от оружейного склада, а собаки срываются с цепей и исчезают за одну ночь, бывалый делец N соглашается сторожить проклятый амбар. Встретив в пустой деревне странного старика с каркающим смехом, он вскоре обнаруживает, что кто-то разрыл его тайник и сожрал припасы, пока он спал.
В селе, где ведьма перед смертью передает свою силу через веник, сирота Женя по незнанию принимает дар от умирающей колдуньи. Вскоре за девушкой начинают замечать странные вещи: после ее слов гибнет скотина и сгорает баня. Окружающие начинают сторониться Жени, и лишь одна женщина с дочерью жалеют ее, зная, что произошло на самом деле.
В глухой деревушке, затерянной среди мрачных гор, веками живет легенда о Черном Охотнике — гниющем скелете-монстре, что рыщет по ночам в поисках жертв. Жители настолько верят в эту историю, что их быт подчинен страху: никто не выходит за частокол после заката, а рассвет встречают единственным ударом колокола. Но самое жуткое — эту легенду знают только здесь, и она слишком точна в деталях, чтобы быть просто вымыслом.
После похорон бабушки герой едет в разгромленный деревенский дом, чтобы привести всё в порядок. Выехав обратно глубокой ночью, он попадает в аварию на пустынной дороге, а придя в себя, обнаруживает, что привязан к стулу в чужом гараже.
В глухом дагестанском ауле пропадает скот и собаки, а единственная улика — клочок шерсти, меняющий цвет на глазах. Забор слишком высок для любого зверя, а на старых костях в ближайшей роще нет следов зубов.
В советской деревне, где все друг про друга всё знают, на нашей улице жили трое практикующих колдунов. Однажды мы с мамой заметили перед калиткой странную горстку соли, а когда попытались забить в неё гвоздь, он с силой вылетел из земли, словно кто-то невидимый его выталкивал.
По размокшей дороге, ведущей в никуда, бредёт юный послушник, но в деревне, где нет ни одной святыни, его встречает странное радушие. Хозяйка дома, чей отец умирает на чердаке, задаёт вопросы, от которых у монаха стынет кровь. А над головой уже гремит тот, кто, возможно, вовсе не ждёт священника.
