В Кирове у героя начинается череда смертей вокруг него, и каждый раз его спасает странная «чуйка», доставшаяся от бабки-ведуньи. Спокойная жизнь рушится, когда в его доме появляется навязчивый коллега, а на двери квартиры вдруг проступает бурый символ со знакомым тошнотворным запахом из детства.
В маленьком глинобитном доме, зажатом небоскребами, живет Евгений — счастливый человек. Но его счастье приходит лишь дважды в год, длится неделю и высасывает все силы, оставляя после себя лишь страх перед новой вспышкой.
В глухом лесу, где небо скрыто еловыми лапами, мужчина приходит в себя и обнаруживает, что его тело движется само по себе, не подчиняясь сознанию. Когда он встречает на поляне женщину, собирающую ягоды, его голос произносит чужие слова, а ноги срываются за ней в погоню — и он понимает, что стал лишь зрителем в собственном кошмаре.
В Бескудникове, где даже сбитень не спасает от тоски, Инуяша заметил из окна ту самую Варвару Лут — идущую рука об руку с готическим старшеклассником-оккультистом. Теперь, вместо того чтобы идти на уроки, он крадётся по талому снегу за парочкой, которая явно собралась вызывать демоническую герцогиню прямо посреди оттепели.
В треугольной деревне, затерянной в глухом лесу, царит неестественная тишина, а дома стоят пустыми, словно декорации. Местные жители — жирные, потные мужчины с влажной кожей — спят мертвым сном, но, кажется, провожают гостей взглядами из-под приоткрытых век. Путники слышат странную, смутно знакомую речь, а у одного из встречающих... нет лица.
В Одессе, среди исторических зданий, обреченных на забвение, стоит «масонский дом» с пустыми глазницами окон. Исследователь заброшек проникает внутрь, чтобы запечатлеть его умирающую красоту, но среди мусора и обломков его встречают десятки разбросанных мягких игрушек. Кто оставил их здесь и почему они лежат у стен, словно охраняя покой руин?
Мир опустел за одну ночь. Я проснулся, а в школе, дома и на улицах не осталось ни души — только работающие светофоры, открытые магазины и гробовая тишина. Но спустя месяцы одиночества я впервые услышал звук снаружи.
Беременная женщина гуляет с собакой в лесу средь бела дня, когда внезапно со всех сторон начинает наползать непроглядный сумрак. Через несколько минут тьма рассеивается так же внезапно, как и появилась, а из глубины леса выходит старуха.
Ночью в Майнкрафте, пробивая шахту на десятки блоков вглубь, я заметил в текстуре камня лицо. Оно исчезало, стоило мне присмотреться, но на следующую ночь улыбнулось мне в ответ. А потом в моём районе отключили свет, и из-за входной двери послышалось чужое, булькающее дыхание.
В больничной палате, где осыпается штукатурка и капает вода, двое пациентов коротают время за разговорами. Но сосед слишком увлечен старым радиоприемником, и его слова о том, что он боится остаться один, звучат странно. Кажется, он ждет не выписки, а чего-то другого.
В обычной однушке молодая пара начинает слышать по ночам странное шебуршание — кто-то возится под кроватью, на антресолях, за диваном. Ни грызунов, ни следов их пребывания найти не удаётся, а звуки становятся всё громче и настойчивее.
Влад привозит невесту Дашу на глухое лесное озеро, где в детстве вода была прозрачной до дна. Теперь она стала чернильно-черной, и, войдя в воду, Даша вскрикивает: её кто-то укусил, оставив странную рану, из которой не идет кровь.
В заброшенном озере, где никто не купается, Андрей находит уединение и покой. Но вода здесь хранит тайну: нежные прикосновения невидимых рук дарят блаженство, а однажды спасают ему жизнь. Кто скрывается в глубине, лаская и обнимая юношу?
Ночной серфинг YouTube привёл меня на канал «No name studio» с чёрно-белой анимацией про девочку Кару. Шёпот за кадром, дергающиеся фигуры и внезапная фраза «они стоят за твоей спиной» заставили обернуться — но в комнате никого не было. А когда во второй серии сквозь помехи послышался искажённый вопль боли, я понял: этот любительский сериал лучше не досматривать.
В городе, где никогда не показывается солнце, а луна пахнет гнилью, Лазар знает только серое небо и крыши, на которые запрещено забираться. Он смотрит на мир через экран телевизора, но заколоченная церковь и черный канал с антикварным магазином игрушек в устье — это не декорации. Здесь даже мэром служит гниющая кукла, и никто не покидает город, но однажды Лазар решает проверить, что скрывается за лесом.
В заброшенном подвале на бабкиной даче, запершись в полной темноте и тишине, герой жует сырое мясо, ожидая, когда рассудок даст трещину. Но странности начинаются раньше, чем он планировал: стены перестают быть стенами, а дверь исчезает, чтобы появиться вновь. Сможет ли он отличить галлюцинацию от реальности, когда за ним уже пришли?
Заблудившийся охотник, спасаясь от бешеной ночной бури, находит в глухом лесу окно с тёплым светом. Но силуэты, движущиеся за стеклом, кажутся неестественными, а сам человек почему-то крадётся к жилью с опаской, словно к логову зверя.
Парализованный мужчина коротает бессонные ночи, наблюдая в бинокль за пустым этажом соседнего дома, где по ночам хаотично мигает свет. Однажды он замечает там движение — тень, которая перемещается сквозь стены, а в следующее мгновение уже ползет по фасаду в его сторону. Успеет ли он закрыть дверь до того, как это существо доберется до него?
В гостиной у камина, в кресле напротив, сидит мужчина, похожий на Шварценеггера, и курит. Он только что сообщил, что вечности не существует, а на мою земную жизнь осталось десять минут. И теперь предлагает задать любой вопрос — но предупреждает, что ресурсов хватит от силы на один-два.
В городе, где никому нет дела до чужого пуза, из помойки появляется странная кукла — не то живая, не то мёртвая. Пьющая баба Люба находит её в канаве и решает приютить, не зная, что эта находка изменит всё.
Хмурым октябрьским утром Алексей Иннокентьевич вышел выбросить мусор и заметил под деревом неподвижный силуэт. Чем ближе он подходил к бакам, тем быстрее раскачивался таинственный незнакомец, а стоило остановиться — замирал и он.
Чёрной зимней ночью девушка на пустой остановке садится в машину к обаятельному незнакомцу. Его лицо кажется ей скандинавским, а запах постоянно меняется, но что-то в улыбке мужчины напоминает ей черепашью голову.
Странная женщина по имени Ольга пишет в соцсетях героине и её подругам. Её страница заполнена жуткими сгенерированными постами про «кицю», а сама она настойчиво зовёт на встречу. Героиня соглашается, но когда в назначенное время к ним приближается фигура, становится ясно: что-то здесь не так.
В заброшенной бухте среди ржавых свай и ярких шнуров охранник Валерий заметил странных птиц, которые при ближайшем рассмотрении оказались собаками. Он сделал шаг навстречу неизвестности, оставив товарищей позади. Что скрывается за этой жуткой подменой и куда ведут плетеные нити?
Трёхлетняя сестра начала жаловаться на бессонницу после переезда в собственную комнату. Вскоре она стала пугать родителей, утверждая, что в дом пришла «она».
В серой комнате без окон девочка рисует в альбоме пальцы, тянущиеся к пустому кругу луны. Из-за железной двери в глазок лезут настоящие пальцы — длинные, голодные, они скребут металл и пытаются скинуть хлипкий крючок. У девочки есть только два карандаша, ножницы и страх, что однажды они дотянутся.
Мужчина ежедневно выходит на пустынную деревенскую дорогу, высматривая силуэт девушки, которая ушла от него три года назад. Однажды ему снится реалистичный сон, где она назначает встречу, и с этого момента его привычка ожидания обретает зловещий оттенок.
В провинциальной квартире гения-программиста, превратившейся в берлогу за одну ночь, лежит пачка денег за невыполненный заказ. Заказчик прислал лишь ссылку на видео, и теперь мой друг, не спавший неделю, отказывается показывать код, который не смог написать даже школьник. Он говорит, что на плёнке — просто нарезка чужих записей, но от этих кадров в голове всплывают самые забытые детские страхи.
Во вторник менеджер Антон получает от коллеги Сани сообщение с описанием того, как они «захуярят» надоевшего клиента — и на следующий день выясняется, что Саня в тот момент был в поликлинике, а переписка исчезла. На созвоне с заказчиком Антон видит, как Саня спокойно откусывает яблоко вместе с собственными пальцами — и продолжает жевать.
Лёша унаследовал старинное фортепиано и решил его настроить, поставив внутрь банку с водой. Но вода из банки стала исчезать, причём каждый раз всё быстрее.
Психотерапевт убедил меня, что мой страх перед лесом — всего лишь фобия, которую нужно преодолеть лицом к лицу. И вот я снова стою на той самой поляне, где два года назад мы разбили лагерь, но с тех пор количество пней вокруг утроилось, а лес словно сжимается. В сумерках я развожу костер на старом пепелище и вспоминаю, как наш сон прервал чей-то душераздирающий крик.
В сером городе, где даже листья мертвы, а из тумана выползают автобусы в ад, существо, питающееся душами, заскучало. Оно прячется под маской человека, но его ловушки уже сработали, а охота только начинается.
На ежегодном психиатрическом осмотре что-то встревожило врачей в ответах Виктора, и теперь он вынужден посещать психолога. Беседы о детстве заставили его заглянуть на страницы давно погибших родственников — и, взломав аккаунт матери, он обнаружил, что её переписка с братом... не прекратилась после их смерти.
В тихой Киренге, где по президентской программе заселяют зараженные территории, живут молодые учителя Сергей и Вероника. По ночам они снимают контент, для которого Сергей ходит в лес с ножом за щупальцами орлингского головастика. Но однажды супруги решают расширить свой репертуар.
В тайге, у деревни Зубровка, трое охотников отправились на лося без своего бывалого проводника, который слег в горячке. Перед уходом старик предупредил их держаться ближе к реке, потому что за Чёрным камнем их будет ждать Оно, боящееся воды. Когда в лесу раздался леденящий душу вой, а пёс в ужасе бросился наутёк, охотники поняли: неведомая угроза идёт за ними по пятам.
Зимняя ночь, глухая лесная просека и одинокий мотоциклист, застрявший в бесконечном однообразии заснеженных кедров. Внезапно сквозь рёв мотора и вой метели пробивается детский крик «Мама!» — но может ли ребёнок выжить в тридцатиградусный мороз в чаще леса?
В пятидесяти шагах от болота, где лисички растут сплошным ковром, пятилетний мальчик находит на кочке след: восемь пальцев с когтями и перепонками. Отец шутит про динозавра, но на следующий год он уже не помнит, что за болото искал сын.
На тротуаре — собачья мина, а за ней существо на поводке, которое мычит одну и ту же фразу. В подземном переходе ползёт баржа, а на эскалаторе застыла бабка с тележкой, готовая рухнуть в час пик.
Оставшись один в пустом доме, ты решаешь скоротать ночь за ностальгией и старыми переписками. Внезапное сообщение от забытого одноклассника с предложением пройти странный опрос кажется безобидным развлечением. Но чем честнее ты отвечаешь на вопросы о своих самых сокровенных желаниях и страхах, тем сильнее меняется экран, и тем настойчивее становится ощущение, что кто-то следит за каждым твоим движением.
В опустевшем городе, где среди руин рыщут обезумевшие от голода упыри, охотник Чеснок замечает пугающую тишину — твари, обычно не скрывающиеся, сегодня словно исчезли. Он ищет лакомство для своей возлюбленной Марго, но чем дольше длится вылазка, тем сильнее гнетёт ощущение, что тишина эта — не случайна.
В мюнхенской клинике Гросхадерн герой готовится к операции по исправлению искривлённой носовой перегородки, но его сосед по палате, тщедушный Пауль с непомерно раздутой головой, притягивает взгляд сильнее, чем хотелось бы. Вскоре выясняется, что в этой больнице врачи не просто лечат — они с пугающим любопытством изучают своих пациентов.
С 12 лет мальчика преследуют невидимые сущности, питающиеся его страхом. Отчаявшись избавиться от них, он случайно находит способ утихомирить голоса — чтение вслух страшных историй. Но когда он замолкает, существа требуют продолжения, и мальчик понимает, что им нужен не просто его собственный ужас.
В 30-е годы отец семейства бесследно исчез в лесу, провалившись в странный колодец. Спустя время на пороге его дома появилось существо в строгом костюме — двухметровая фигура с головой, покрытой мехом, без рта и с молочно-кофейными глазами-блюдцами. С тех пор его видят у постелей спящих, он бесшумно проникает в дома и что-то записывает в блокнот, но никто никогда не видел его правый бок.
В деревне, где каждый знает друг друга, студентка Таня приезжает на похороны редкостного дяди. Но в доме покойного её встречает не только гнетущая атмосфера траура, но и странный, леденящий взгляд местных старух, которые шепчутся, что дядя Баир ушёл не по своей воле.
В тихом городе, где главные новости — выступление хора и ремонт канализации, начинают пропадать девушки. Местный житель, одержимый страхом за свою возлюбленную, получает по электронной почте файл, где кто-то от его имени описывает его мысли, чувства и утреннее убийство. Подпись под письмом — «Автор».
В пробке застрявшего такси Матвей находит под сиденьем чужой конверт. В гостиничном номере он вскрывает находку и понимает, что оплаченный подарок предназначался не ему.
В мире осознанных сновидений, где ты — всемогущий бог, однажды привычные законы перестают работать. Герой оказывается в незнакомом городе под неестественно огромной луной, где его способности отказывают, а из темноты доносятся чужие шаги.
В заброшенной школе, где эхо шагов звучит как чужие голоса, ты находишь дневник с идеально ровным почерком, описывающим твои собственные сны. Только записи в нём датированы неделей назад, когда ты ещё не ложился спать.
В заброшенном доме старой ведьмы, где воздух пропитан смертью, а куклы следят пуговицами, Дима ищет трофей для спора. Но запертая комната манит сильнее, а в мутном зеркале мелькает силуэт, которого здесь быть не должно.
В сыром погребе частного дома на окраине Бийска человек вторые сутки прячется от того, кто настойчиво стучит в его окна. Стук не прекращается уже несколько дней, а соседи за стеной вдруг начали издавать жуткие завывания. Кто-то знает, что он дома, и явно не собирается уходить.
