В лесу, где не растут ёлки, девушка по имени Ёлка ищет дерево для моряков, но снег здесь липнет, как живые пауки, а лес молчит так, будто не собирается выпускать обратно. Под ногами хрустят не ветки, а чьи-то черепа.
Володя, наследник железнодорожной династии из станции Глушь, влюбляется в Марину — девушку из хакасского хутора, где тишина давит сильнее мороза, а по ночам из тайги бесшумно приходят волки. Он приезжает к ней на мотоцикле, оставаясь в степи, где на десятки километров нет ни души, и впервые чувствует себя свободным от семьи. Но однажды, оставшись на хуторе в будний день, он замечает, что тишина здесь — не просто отсутствие звуков.
Холм, заросший непроходимой стеной борщевика и спутанных деревьев, — чей-то дом. Люди ускоряют шаг, проходя мимо, и шепчут обереги, но никто не решается сунуться в чащу. А ночью над холмом загорается белая мраморная ротонда, и мир вокруг начинает дрожать.
В Швейцарии, где по закону не бывает бродячих собак, компания подростков сбегает на ночную прогулку к кладбищу. На тёмной лесной дорожке они натыкаются на трёх огромных безупречно белых, чёрных и коричневых псов без ошейников, застывших в жуткой неподвижности. Когда один из псов поднимает голову и смотрит на людей тёмно-вишнёвыми глазами, панический ужас сковывает всё тело.
Ночью в охотничьей избушке к вам стучится незнакомец. Его рука ледяная, но он спокойно греется у печи и травит жуткую байку об угаре и темноте. Вот только за окном — глухая зимняя ночь, и куда он собрался уходить?
На фотографиях талантливого лесного фотографа я заметил странную деталь: в тени на каждом снимке прячется размытое лицо. Решив познакомиться с автором, я приехал к нему в Архангельскую область, но при встрече он выглядел смертельно напуганным.
В заброшенном дачном поселке на окраине криминального района двое друзей сбиваются с пути в темноте. Их единственный ориентир — тусклый свет телефонной вспышки, но лес вокруг словно не желает выпускать путников. Когда они останавливаются на привал, чтобы начертить карту на земле, тишину разрывает странный звук — и становится ясно, что они здесь не одни.
В глухом лесу двое братьев, сбившись с пути после пьяной электрички, натыкаются на огни деревни. Но чем ближе они подходят к спасительному жилью, тем яснее понимают: здесь их никто не ждал, а тишина за окнами слишком тяжела для обычного сна.
В тихом лесу у старой гостиницы исчезают знакомые тропы и многолетние костровища, а из оврага выползает странный человек в перчатках, стучащий палкой. Когда вокруг начинают трещать ветки, а путь к выходу пропадает, герои находят лишь яму со свежими следами и дугообразными бороздами в грязи.
Мальчик переехал в новый безликий дом и, тоскуя по старому двору, решил вернуться туда пешком. В пути его окликнула маленькая девочка в голубом платье, сидящая в тени тополей, и пригласила играть в домик с игрушками. Когда он согласился и перешагнул лужу, её рука оказалась слишком шершавой, а тени на лице сделали его длинным и худым.
В деревне у Семёна «Тюльпана» шашлыки — лишь предлог. Местный философ с манией омрачать любую красоту жуткими догадками уже затащил меня в свою реальность, где за каждым холмом может прятаться спина бледного монстра. И теперь, когда солнце село, я начинаю подозревать, что его мрачные фантазии — не просто позёрство.
В глухих пермских лесах, на краю непроходимых болот, группа сталкеров находит сияющую огнями турбазу, которой по всем картам быть не должно. Внутри — свежие постели, работающий свет и холодильники, забитые продуктами из давно исчезнувшей эпохи, но ни одной живой души. Только мёртвая тишина и липкое чувство, что этот гостеприимный оазис ждал именно их.
В дремучем лесу, среди покосившихся избушек без единой собаки, заблудившийся герой находит приют у слишком гостеприимных хозяев. Свет в их доме гаснет и загорается одновременно, а в полночь ему предлагают попариться в третьем пару.
В канун Нового года двоюродный брат рассказывает историю знакомства с девушкой неземной красоты, которую он встретил в осенней роще. Она говорит загадками, носит странное белое платье и исчезает в лесу, запрещая себя провожать. Но чем дольше длится его рассказ, тем сильнее кажется, что он встретил не просто человека.
В глухом лесу, где местные запирают двери с закатом, пожилая женщина отказывает в помощи заблудившейся паре. Она знает: стоит впустить их в дом — и беда придет за ней самой. Но когда за окном гаснет крик, а к стеклу прижимается лицо, с которого стерлись все краски, она понимает: Он уже здесь.
В предрассветной тишине на пустынной дороге Даша встретила знакомую, которая словно материализовалась из ниоткуда. Та не удивилась случайной встрече и настойчиво потащила её через лес короткой дорогой, но чем быстрее они бежали, тем сильнее Дашу охватывало чувство, что они движутся совсем не в сторону деревни.
Заведующий клубом Жуков задержался в соседнем колхозе и теперь вынужден идти двенадцать километров домой через ночные поля. По дороге он встречает сторожа Матвея, который уверяет, что в темноте к нему приходят маленькие чёрные существа с зеленцой — кабиасы.
Мансур приехал из горного кишлака в далекий северный лес, чтобы заработать на жизнь семье. Он садится за рычаги огромного бульдозера, но вскоре замечает, что дверь кабины наглухо заварена. А лес вокруг становится все гуще и темнее, и тормоза вдруг перестают работать.
Майские праздники, дача под Петербургом и внезапный поход в лес — казалось бы, обычное дело. Но когда лес не кончается, а вместо знакомых тропинок ты выходишь к безмолвному поселку с табличками на нечеловеческом языке, становится ясно: ты забрел не туда. А затем из чащи начинают выходить олени — сотни, тысячи оленей, идущих в одну сторону, словно весь мир сошел с ума.
В деревне, затерянной среди глухих лесов, Новый год — это не просто праздник, а древний ритуал единения. Но когда на улицах начинают звенеть крохотные колокольчики, развешанные детьми по строгому указанию главы, в воздухе появляется что-то, помимо мороза и предвкушения чуда.
Ночью на краю глухих болот охотники слышат странные, звонкие хлопки, похожие на аплодисменты. Старый пёс, давно потерявший нюх и слух, вдруг приходит в ярость и скалится в темноту, чего не делал даже на молодого зверя. Звуки приближаются к машине, и никто не решается выйти из авто, чтобы узнать, кто или что их издаёт.
В заброшенной деревне, куда не ездит даже скорая, маленькая девочка исчезает из виду на лужайке. Через час паники она возвращается из леса одна, но её рука поднята, будто она держит кого-то невидимого, и она оживлённо отвечает на чьи-то вопросы.
Тихий квартирант Игорь за полгода не проронил ни слова, но в новогоднюю ночь, захмелев, разговорился. Он рассказал о заброшенном доме в лесу, где в детстве они с друзьями играли, пока оттуда не начали пропадать вещи.
В детстве меня пугали козлоногим человеком, который бродит по лесу и отрубает головы. Спустя годы, вернувшись в деревню, я слышу, как соседка пугает той же историей свою внучку.
В старом Пазике, застрявшем в глухом лесу, отец, дядя Коля и две молчаливые женщины пытаются завести глохнущий мотор. Среди бела дня раздаются выстрелы, и водитель называет это «отстрелкой», но взгляд отца выискивает за окном кого-то невидимого.
В больничной палате с треснувшим потолком Инга приходит в себя после новогодней ночи в лесном домике. Она помнит, как они с женихом шутили про Деда Мороза — и как в разбитое окно ворвался огромный черный силуэт с мешком. Что именно скрывается за образом сказочного деда, девушка пока не может объяснить даже себе.
В августе 2006 года двое подвыпивших парней отправились в ночной лес за дровами. Внезапно из глубины кустов раздался невыносимый высокий писк, а когда один из них занес топор над деревом, он замер в неестественной позе. То, как он медленно повернулся и оскалился чужой улыбкой, заставило скептика усомниться в реальности происходящего.
В лесополосе на окраине городка трое бывших зэков отмечают «откидную» с незнакомцем — прилично одетым работягой, который принёс домашние котлеты и запотевшую бутылку. Но гость почти не пьёт, странно улыбается и по одному уводит собутыльников в чащу — откуда те возвращаются абсолютно трезвыми и с чужими лицами.
Охотник Санёк, привыкший ночевать в глуши, нашёл приют в заброшенной деревне среди леса. В первую же ночь его разбудило невозможное здесь тиканье часов, но источник звука так и не нашёлся. На вторую ночь тиканье вернулось, и теперь Санёк знает, где искать — в углу, который ему приснился в кошмаре.
В сибирском лесу, на заснеженной территории засекреченной станции связи, солдат слышит за спиной шаги, но в ответ — лишь мёртвая тишина. Существо на двух ногах преследует его, но на утро не оставляет ни единого следа на твёрдом насте.
В Алтайской глуши компания охотников сталкивается с необъяснимым: ночью их лагерь окружают жуткие звуки, а наутро один из них бесследно исчезает. Вскоре они находят лишь кровавые следы и разорванную экипировку, а из-за реки на них смотрит нечто, не похожее ни на одного зверя.
В заброшенном леспромхозе трое детей каждое утро едут на самодельной дрезине по узкоколейке в школу. Но в этом году их путь стерегут не только голодные волки — в тумане над холмами появляется молчаливый великан в зэковском бушлате, который машет им вслед. Дети уже привыкли махать в ответ, но однажды ноябрьским вечером волки впервые бросаются в погоню.
Охотник Марвик и монах Павел заметили странный танец птиц над лесом — верный признак нечисти. Но в чаще их ждал не знакомый дух, а тридцатиметровый силуэт с елью вместо головы, который срезает вековые деревья одним взмахом руки. Теперь друзья пытаются оторваться от Хозяина леса, который гонит их неведомыми тропами.
Молодой парень Аркадий, вернувшись из армии, наконец-то встретил свою любовь — девушку Тоню. Влюбленные проводят всё свободное время вместе, особенно часто уезжая в уединенное лесное место у заброшенного карьера, которое они называют «Наше место». Но вскоре после того, как Тоня решает сменить имя на Эльвиру, она бесследно исчезает по пути с ночной смены домой.
Группа друзей застряла с заглохшей машиной посреди ночного шоссе. Разделившись, двое парней отправляются пешком к арендованному домику у озера, но вместо тихого отдыха находят в высокой траве нечто, издающее жуткие нечеловеческие вопли.
Водитель секретной части на Дальнем Востоке получает перевод на странный объект посреди тайги. Однажды сопка перед ним раздвигается, открывая вход в гигантский подземный комплекс из бетона. Первое же задание заставляет его вывезти груз в лес — туда, куда возят «остальных».
В деревне, где листья светятся фиолетовым, а по ночам гравитация исчезает, двое мальчишек решают сбежать в пещеру, чтобы стать смельчаками. Но вместо знакомого мрака они находят выход в бескрайнюю чёрную равнину под чужим солнцем.
В челноке посреди гиблой реки Имчин плывет беглянка Муглук, скребущая рыбу костяным ножом и вздрагивающая от каждой улитки на шее. Мимо проплывают деревни уньрков — бледных тварей с серыми глазищами, которые однажды уже подбирались к ней в шквальном дожде. Теперь лес смыкается черной стеной, а прошлое, где была степь и солнце, кажется сном, из которого она, возможно, никогда не вернется.
Охотник-любитель Эдик привёз из Германии грозное ружьё и отправился испытывать его в глухие леса за Верхней Ослянкой. В чаще он встретил огромного лося, который повёл себя совершенно неестественно — не испугался человека и не бросился прочь.
В лесу грибница встретила старика в плащ-палатке, указавшего путь к богатой поляне. Запах гнили становился сильнее, а за поваленным деревом её ждала страшная находка.
Путник, сбежавший из выжженной пустыни, находит спасение в зелёном оазисе, но лес встречает его не прохладой, а чавкающим болотом, где даже ядовитая змея рассыпается в прах от прикосновения к его коже. Чем глубже он увязает в трясине, тем яснее понимает: это место не отпускает просто так, а его собственное тело хранит тайну, которая страшнее любой болотной топи.
В детстве я постоянно терялся в лесу, стоило лишь отвернуться. А однажды в походе исчез на три дня, чтобы потом обнаружиться у потухшего костра, будто никуда и не уходил. С тех пор прошли годы, но когда я с новой группой отправился на природу, деревья снова начали приплясывать, а в ушах зазвучал тот самый странный, затягивающий гул.
В заброшенном подвале на краю оврага, куда школьники ходили посвящать друг друга в «посоны», прячется нечто, зовущее во сне. В туманное утро трое подростков спускаются в промозглую тьму, где пол залит глиной, а из глубины доносятся едва слышные голоса. Тот, кто звал, уже близко — и обратной дороги может не быть.
В военном городке, где каждый куст кажется знакомым, мальчик встречает мужчину с пустыми глазами и одеждой, мокрой от росы. Незнакомец просит указать выход, но странно пугается одного из путей: «Туда нельзя, там сны, я не хочу спать».
Заброшенный вагончик посреди лесной поляны хранит жуткую тайну: его стены испещрены дробью, а на двери — зеркальная надпись о кровавом ритуале. Кирьян чувствует, что за ним следят из глубины леса, и древние законы этого места уже начали действовать.
В 70-х в таежном болоте под Стрежевым молодая женщина, собиравшая клюкву, провалилась в трясину почти по пояс. Болото не отпускало, а вокруг — ни души, только гнус и уходящее солнце.
В городе, где дома рассыпаются в прах от жары, а люди гибнут, превращаясь в черные семена, мужчина с котом сбегает в загородный дом. Но даже здесь, у ледяного ручья, его настигает странная слабость, а из зарослей малины доносится голос: «Я не боюсь света».
В глухой псковской деревне девушка, решившая прервать беременность, находит в лесу детский чепчик, а по ночам слышит плач младенца. Вскоре она замечает таинственную женщину в белом, прижимающую к груди сверток. Кто или что преследует её, и какую цену придется заплатить за принятое решение?
Каждое утро девочка едет в лицей на автобусе, и её завораживает дорога. Но есть на маршруте остановка «Лес», где автобус никогда не останавливается, а пассажиры странно затихают. Девочка чувствует: в этом лесу скрыто что-то, о чём не говорят ни дома, ни в школе.
Исследователь приходит в себя после крушения на неизвестном сгустке, где из почвы торчат бесчисленные фильтриды. Вокруг простирается гигантское гнездо, а вдалеке мелькают странные тени и манящие огни. Но чем глубже он уходит в этот мир, тем яснее понимает: здесь всё не то, чем кажется.
