В Шарташском лесопарке, на пустынных Собачьих Горках, двое мальчишек спорят о жуткой городской легенде. Белый лыжник — существо, которое якобы охотится на отставших от группы, оставляя на снегу лишь кровавые пятна. Но когда рассказчик замолкает, тишина вокруг становится слишком густой, а в просветах между деревьями начинает мерещиться стремительная белая фигура.
В мексиканском городке Чиуауа, в витрине свадебного салона, уже почти век стоит манекен по имени Паскуалита. Его лицо — точная копия умершей в день свадьбы дочери владельца, а руки выдают пугающую анатомическую детализацию: настоящие ногти, вены и кутикулы. Говорят, по ночам он плачет и меняет позу, но главный вопрос остается без ответа: что именно скрывается под слоем воска и свадебным платьем?
В пустом, запертом изнутри солдатском клубе Хабаровска киномеханик, работающий над срочным транспарантом, замечает в темноте зрительного зала неподвижный человеческий силуэт. Фигура бесшумно исчезает при свете, но на следующую ночь возвращается на то же самое место.
В торговой конторе появился новый сотрудник — низенький, тощий старик с длинным крючковатым носом, похожий на злобного гнома. После его прикосновений или долгих разговоров с ним люди внезапно начинали болеть, падать в обмороки и стремительно стареть.
Кэт наконец находит Дерека — последнего хранителя старого сада. Он обещает защиту, но ведёт её к лифту, где кнопка девятого этажа исчезает на глазах. Дом словно живёт своей жизнью, скрывая то, что не должно быть найдено.
В сельском медпункте, где ночной сторож коротает время за записью местных суеверий, появляется новая жуткая легенда: мертвец, что бродит от дома к дому, заглядывая в окна. Три загадочные смерти и пропавший без вести мужик — лишь начало истории, в которой грязные следы на полу и пустые глазницы в темноте становятся реальностью.
В солнечный день женщина замечает одинокую девочку с синим воздушным шариком. Секундой позже прохожий уверяет, что рядом никого нет, а ребенок бесследно исчезает.
В небольшой деревне, где двое детей ищут спрятавшихся друзей, на краю огорода появляется смутная голова, сотканная из тумана, с красными огоньками вместо глаз. Спустя годы та же девочка видит это же лицо без черт, выглядывающее из-за шторы в городской квартире. Что это за существо, которое преследует её сквозь время и расстояние?
Позвав друзей в пустую квартиру, я и не думал, что пьяная шутка с вызовом духа Молли Дженсен обернется кошмаром. Теперь меня преследуют сны, в которых я сам себе выкалываю глаза, а из зеркала в ванной на меня ухмыляется нечто.
В деревне Осиновка, затерянной среди холмов и лесов, детей до сих пор пугают Ушой — слепой женщиной с вывернутыми ногами, что ковыляет на закате в поисках непослушных. А однажды весенним вечером в дверь к молодой матери постучала сгорбленная старуха, потребовавшая отдать ей дом, а наутро весь фасад был испещрен жуткими символами.
В залах Кунсткамеры после революции бесследно исчез череп гигантского скелета. С тех пор по ночам коридоры музея обходит безголовый призрак, безуспешно ищущий свою пропажу.
В городе Мистикфолс орудует чудовище, и Кейт решает бежать на рассвете. Последнюю ночь она проводит в людном клубе, но там её находит Алекс — тот, кто угрожал ей по телефону. Он утверждает, что не убивал её подруг, но знает, кто это сделал.
В катакомбах под Мариуполем, где в советские годы якобы располагался засекреченный объект, местные жители до сих пор встречают нечто, не имеющее тени. Сталкеры находят в заброшенных тоннелях странные предметы, а из глубины доносится шипение, которое не может принадлежать ни одному известному зверю.
На старом кладбище Молтби в Вашингтоне когда-то была лестница, уходящая на тринадцать ступеней под землю. Говорили, что тот, кто спустится по ней в полночь, столкнется с чем-то, от чего падает на колени в ужасе. Сейчас ступени залиты бетоном, но слухи о том, что скрывается под ними, до сих пор заставляют искать вход.
В 1939 году в Барнауле на месте заброшенного кладского кладбища заложили парк. В первый же день субботника молния испепелила комсомолку, танцевавшую на могильной плите, а в стене полуразрушенной церкви нашли завещание купца-колдуна. С тех пор на развороченной земле слышны стоны и шаги, а каждого, кто посмел потревожить покой мертвых, настигает неведомая кара.
В ленинградском метро пассажир в последнюю секунду пытается запрыгнуть в вагон. Двери захлопываются, зажимая его голову, а тело остается на перроне. В наступившей тишине он произносит странную фразу.
В Петербурге, на участке Обводного канала, издавна считавшемся проклятым, зимой 1923 года рабочие наткнулись на древнее каменное капище с непонятными знаками и человеческими костями. Сразу после этого темные воды канала начали с необъяснимой силой притягивать к себе самоубийц, а психиатр, пытающийся разгадать эту тайну, находит странную связь между находкой и эпидемией смертей.
В ночи к тем, кто увидел слишком много, приходят трое в черном. Они знают о тебе всё, ездят на машинах без номеров и оставляют следы только там, где захотят. Если однажды к тебе постучат — молчи, иначе они заберут не только твои воспоминания.
В старых домах «микрорайонов» нечисть не дремлет: барабашки стучат из печки, карандаши катаются сами по себе, а по крыше кто-то ходит, оставляя лишь звук шагов. На трассах Казахстана водители подбирают женщину в белом платье, но под подолом вместо ног обнаруживают копыта. Что скрывается за этими встречами — древний дух или отголосок чужой трагедии?
В захолустном городке, где каждый знает друг друга в лицо, появляются трое мужчин в безупречно черных костюмах. Они не едят, не пьют и не моргают, но их визитная карточка — ледяное спокойствие и вопросы, на которые лучше не знать ответов. Местные шепчутся, что после их ухода из домов исчезают целые семьи, а свидетели забывают всё, что видели.
Мосты разводят не для кораблей. То, что по ночам выходит на улицы Васильевского острова, не может перебраться на другую сторону. Если вы остались там на ночь — не смотрите в окна.
В парке Шевченко до сих пор встречают угрюмую женщину в нарядах XIX века, а на улице Тихой местные жители видят призрак в полосатом костюме. На набережной Аркадии бармен столкнулся с моряком, с которого стекала вода, а в гостинице «Московская» жених едва не сошел с ума, увидев на балконе чужую женщину в свадебном платье своей невесты.
В ночном московском метро, на Кольцевой линии, раз в месяц после полуночи можно увидеть пустой поезд. Машинист в старинной форме останавливается у каждой станции, но двери не открывает.
В Мировом океане ежегодно бесследно исчезают десятки судов — от рыбацких шлюпок до пассажирских лайнеров. Моряки шепчутся, что все они повстречали легендарный корабль-призрак под командованием самого свирепого капитана, какого только видел свет.
Дождливым днём 1997 года на «Горбушке» появились кассеты со скелетом на обложке. Их быстро раскупили, но продавец так и не дождался денег — зато по городу поползли слухи: при прослушивании этой музыки гаснет свет, трескаются зеркала, а владельцев кассеты преследуют болезни и трагедии.
На крыше дома № 4 по Гороховой улице сбываются желания, но она никогда не пустит к себе злого человека. Что ждет того, кто осмелится пройти обряд посвящения на этой высоте, вровень с Исаакием?
На московских Патриарших прудах среди домашнего скота появляется черный козел, которого не берут ни окрики, ни плетка. Местные пастухи уверены, что это нечистая сила, и обращаются за помощью к самому патриарху.
Четверо уличных музыкантов гадают, куда пропал их коллега-скрипач. Мальчик с треугольником, навещавший его, молчит, а старшие вспоминают жуткую историю о мертвеце, который являлся к живым. Из старой газеты звучит отчет о вскрытии могилы в далекой деревне.
В разных уголках мира люди замирают в неподвижности с блаженной улыбкой на лице. Каждому из них перед этим встретился кто-то особенный — и взгляды их пересеклись.
Весенний вечер, запах сырости и лекарств. Старик Юрий Кузьмич дремлет над журналом с нарисованным монстром, а уборщица Леночка бесшумно моет пол, стараясь его не разбудить. Но он не спит и начинает рассказ о том, что видел за окном своего офиса много лет назад — в девяностые, в квартире, где когда-то жила пропавшая алкоголичка с сыном.
В пятницу после полуночи редактор Алена столкнулась у офиса с бледным стариком, чьи холодные пальцы и скрипучий голос не предвещали ничего хорошего. Он потребовал опубликовать его текст, а затем взмахнул полами пальто и бесшумно взлетел в темноту. Дома девушка обнаружила в сумке его рукопись — и вскоре незваный гость постучал к ней в окно с третьего этажа.
Трое трудных подростков привыкли решать проблемы сигаретами и «Контрой», но однажды их друг Сашок замолкает и признается: по ночам в его окно заглядывает ОН — многометровый, худой и темный. Друзья не верят, списывая всё на шутки, пока Саша не присылает жуткую фотографию ночного неба.
В Петербурге стоит Инженерный замок, где, по слухам, обитает призрак императора Павла. Кадеты, живущие в этих стенах, любят пугать новичков историями о запертой спальне покойного царя, откуда по ночам доносится странная белая фигура.
Раннее зимнее утро, пустая остановка и странный тринадцатый троллейбус, который подобрал только одного пассажира — угрюмого Петра. Внутри салона невыносимо жарко, а за окнами вместо привычной дороги — пульсирующие стены из плоти и гул недовольных голосов.
