Дождь в деревне не прекращается, а люди пропадают один за другим. Семь заявлений об исчезновении за один день — и герой чувствует, что беда пришла и к его порогу. Стук в окно среди ночи и силуэты во тьме, озарённые вспышками молний, подсказывают: он не один.
В заброшенной деревне, где остался лишь один жилой дом, мужчина возвращается, чтобы исполнить обещание, данное у гроба бабушки. Но на местном кладбище его встречает сгорбленная старуха, которая знает его имя и задаёт странный вопрос о запахе земли.
В деревне Боровица, затерянной среди лесов и гор, начали пропадать люди. Восьмилетний мальчик, глядя ночью в окно, заметил странный силуэт, медленно бредущий из леса в сторону домов.
В селе, где ведьма перед смертью передает свою силу через веник, сирота Женя по незнанию принимает дар от умирающей колдуньи. Вскоре за девушкой начинают замечать странные вещи: после ее слов гибнет скотина и сгорает баня. Окружающие начинают сторониться Жени, и лишь одна женщина с дочерью жалеют ее, зная, что произошло на самом деле.
В деревне матери Юрия завёлся хищник, нападающий на скот и людей. Следы, которые он оставляет, похожи одновременно на человеческие ступни и звериные лапы.
Герой приезжает в глухую деревню, чтобы подготовить к отпуску дом покойного деда своей девушки. Местные старухи странно реагируют на его вопросы, а одна с неприятной усмешкой желает, чтобы его «Кондратий не обнял». Оставшись в доме один, он садится писать страшную историю, но внезапно чувствует, что в комнате он далеко не один.
Друг детства бросил карьеру в Москве и уехал в глухую деревню, где за десять лет превратил её в райский уголок. Приехав в гости, герой замечает странные детали: в деревне нет церкви, а кладбище подозрительно маленькое. Вечером хозяин зазывает гостя в баню, натопленную специально к его приезду.
В деревне, где всего один яркий фонарь, за неделю умирают четверо молодых. Местный парень Антон узнает, что лица погибших искажены гримасой ужаса, а у одного из них во дворе находят следы огромного волка и растерзанную собаку.
Познакомившись на деревенской дороге с загадочной девушкой Марой, герой замечает, что после их встречи один за другим умирают участники ночной гулянки на кладбище. А сама Мара, прекрасно зная местные тропы, настойчиво зовет его прогуляться в сумерках мимо погоста.
В тихом посёлке, где все друг друга знают, у пожилой женщины среди ночи начинают с грохотом разбиваться окна. Выглянув во двор, она видит, что стёкла крушит голой рукой некий силуэт, но ни крови, ни порезов на ней не остаётся. Кто или что ломится в старый дом, минуя запертую калитку, и почему его не видно ни одному соседу?
В деревне у бабушки с дедом, проживших душа в душу полвека, я наткнулась в сарае на старое зеркало с выжженным полумесяцем. Едва я заглянула в него, как вбежавшие дед с бабушкой побледнели от ужаса. А той же ночью в дверь постучался высокий силуэт с красными глазами.
В глухом селе Кучумском, куда ведёт лишь тропа через поля, заезжий делец начинает стройку прямо на месте лесного родника. Местный парень Илья, вернувшийся из армии, берётся за плотницкие работы, не подозревая, что вода под фундаментом будущей бани ведёт себя слишком странно.
В глухой деревне, где месяц назад схоронили злого колдуна, бабка Нюра просыпается от шороха у запертой двери. Старуха, загодя заколотившая ставни и зарядившая ружье покойного мужа, понимает: кто-то скребется в дом, а могила мертвеца на погосте разрыта. Сможет ли она пережить вторую лунную ночь, когда в капкан у крыльца уже кто-то попался?
Внук возвращается в заброшенную деревню к постаревшим бабке и деду. Дом встречает его гнилостным запахом и странным угощением, от которого отдает тухлятиной. А ночью за дверью его комнаты начинают шаркать шаги и слышится сиплое дыхание.
Ночная трасса, ржавая машина и двое охотников на нечисть, один из которых медленно теряет контроль над телом. Но странная рана, что не желает заживать, — лишь цветочки по сравнению с тем, что ждет их в деревне Комрад, где в доме номер 13 их встречает слишком гостеприимный хозяин.
Семнадцатилетний парень, приехавший на похороны бабушки в родную деревню, случайно становится свидетелем детской игры у старого сгоревшего дома. Когда ребята вызывают ведьму, из черного дверного проема действительно выходит плавно движущаяся фигура, которая бесследно исчезает в воздухе. На следующую ночь герой возвращается к заброшенному дому, чтобы проверить, было ли это игрой воображения.
В вымирающей деревне, среди почерневших хат, городская девушка Алина разыскивает бабушку, которую не видела пятнадцать лет. Местные жители в ужасе советуют ей бежать, не оборачиваясь, а в доме её ждёт нечто, что лежит на кровати с закрытыми глазами.
Ночью на окраине чеченского посёлка, возле старой мельницы, герой выходит в туалет на задний двор. В темноте он замечает, как что-то огромное и бесформенное начинает шевелиться в углу у забора.
В глухой русской деревне, где клады зарывают с зароком на сорок голов, местный житель находит в лесу старинный медный крест. Стоит ему поднять находку, как по ночам над болотом начинает загораться блуждающий огонек, а в доме сами собой открываются запертые сундуки.
Тётя Соня сбежала от позора в глухой деревне, но её новый дом хранит тайну страшнее любой сплетни. Ночью к ней является босая, обмороженная девушка с пустыми глазами, которая исчезает так же внезапно, как появляется. А потом она возвращается снова — с разодранными руками и мольбой, от которой стынет кровь.
В выжженной солнцем деревне, где пересыхает последний ручей, компания детей решает провести древний ритуал вызывания дождя. Следуя смутным книжным воспоминаниям, они приносят в жертву самое ценное, лепят глиняных кукол и отправляются на поиски змей. Но в мире, где каждый лист молит о влаге, детская игра может разбудить нечто, что жаждет совсем не воды.
В заброшенной деревне, где гниют остовы советских колхозов, герой приезжает чинить крышу дома стариков своего друга. Но хозяева встречают его слишком приветливо, а Ромка, который должен был быть здесь, внезапно уехал в мёртвый колхоз до завтра. В мутном окне и солоноватом чае таится первая, едва уловимая трещина реальности.
В горном селе на Алтае живёт мальчик, в чей лоб на первом году жизни попала пуля, выпущенная почти в упор. Ребёнок выжил, но теперь с ним происходит нечто, заставляющее взрослых сторониться его.
Хрыч вышел во двор с курицей и одним ударом топора снёс ей голову. Обезглавленное тело взлетело, приземлилось и бросилось бежать, словно пытаясь отыскать свою отрубленную голову. Я смотрела на это с ужасом, а Хрыч лишь усмехнулся и сказал, что это ещё цветочки — вот если бы он взял кочета, тот показал бы нам «кузькину мать».
В селе Старое Милютино, где из семи домов жилы едва ли половина, агроном Виктор застрял до утра — продавец участка скоропостижно скончался. Местные хмуро переглядываются, а водитель автобуса наотрез отказался везти его сюда, бормоча про «нечисть» и пустые улицы после заката. Теперь Вите предстоит ночёвка в доме покойника, и тишина вокруг кажется слишком тяжёлой для простого совпадения.
В ресторане среди гостей и зеркал Катерина ждет мужа на его собственный день рождения, но он не отвечает на звонки. Внезапное сообщение с чужих фотографий разбивает реальность, и отчаянная ревность гонит её сквозь ночь к глухой деревне. Там, в доме у ведьмы, Катька готова на всё, чтобы избавиться от жгучей боли, но цена за исполнение истинного желания может оказаться слишком высокой.
В деревне у бабушки брат с сестрой от скуки решают снова забраться на старый чердак. Только в этот раз знакомое место встречает их неестественным могильным холодом и гнетущей тишиной. Кажется, что в темноте кто-то ждал их возвращения.
В деревне затерялась коза, а две девчонки отправились её искать — и наткнулись на избушку, про которую ходила дурная молва. Местные шептались, что там живёт ведьма, и её дочь смотрит на людей не по-людски. Но когда девочки приблизились, из дома донёсся не вой и не крик, а странный, тягучий шёпот, от которого стыла кровь.
В деревне после отмены крепостного права братья Вова и Матвей остаются за старших. Бабушка строго наказывает: если ночью пойдете через поле — не оглядывайтесь и не откликайтесь на крики, даже если будет звать отец. Но Вова спешит на свидание к любимой девушке, и путь лежит именно через это поле.
В деревне, где даже телёнка уводят силой, а по ночам в дома стучат невидимые гости, Сашка предупреждает: здешние места «чудные». Но когда на пустой дороге из ниоткуда возникает фигура, а затем бесследно исчезает, становится ясно — странности только начинаются.
Девушка, замученная одиночеством, приходит к деревенской старухе с просьбой, о которой шепчутся в страхе: она хочет стать нечистью. Старуха соглашается, но после обряда мир вокруг Анны начинает меняться, а внутри просыпается нечто чужое и голодное.
В деревне Осиновка, затерянной среди холмов и лесов, детей до сих пор пугают Ушой — слепой женщиной с вывернутыми ногами, что ковыляет на закате в поисках непослушных. А однажды весенним вечером в дверь к молодой матери постучала сгорбленная старуха, потребовавшая отдать ей дом, а наутро весь фасад был испещрен жуткими символами.
В деревне, где самогон крепче молитвы, а гроза выплевывает небо ошмётками, в старой бане на тебя может наткнуться нечто, ползущее сквозь щели. Мокрая лепёшка из серого мяса с отростками уже переползла дорогу и забор, чтобы просочиться внутрь — и ей почему-то стало жарко.
Накануне Купальской ночи в деревне жила баба Настасья с глазами, что меняли цвет, как у кошки. Мужики её боялись, бабы крестились, а старая Матрёна при всех назвала её порченой. А по ночам Настасья уходила в поля и болота собирать коренья и перья чёрного петуха.
В забытой богом деревне, где дороги меняют русло, живёт девочка-сирота Хаврошечка, которую мачеха и сёстры держат в чёрном теле. Единственная её отрада — корова, но однажды ночью животное начинает говорить с ней нечеловеческим голосом.
В деревне Тихое, где даже домовые не приживаются, Сашка проснулся от топота на чердаке гаража. Сначала он решил, что это соседский Зайка, но женский голос и запах гнили заставили его передумать. Кто или что забралось в его мастерскую, пока он спал?
В деревне Тихое, затерянной в челябинской глуши, Костик Дошкин надеялся спрятаться от материнской истерики в доме покойного деда. Но тишина здесь оказалась тяжелой, а местные легенды о карстовых пещерах и подземных реках — слишком живыми. Кажется, дед оставил ему в наследство нечто большее, чем старые стены.
Старое село, заброшенный дом и компания подростков, решивших проверить, что скрывается за его стенами. Собаки, словно стражи, не подпускают никого к мрачному зданию, но любопытство сильнее страха. Что они найдут внутри, когда проберутся мимо псов?
В глухой деревне военного времени девятилетний мальчик просыпается ночью от тоненьких женских голосов, поющих в темноте. Но все девчонки из села той ночью были далеко, и никто не мог издавать эти звуки. Выглянув в окно, он видит, как в небе кружатся яркие огоньки, похожие на уличные фонари, и они смеются человеческим смехом.
Двое друзей, приехав в украинское село, вспоминают детские проделки, но один из них узнаёт от бабушки о ветхой избе на окраине, где живёт страшная старуха с крючковатым носом. Говорят, по ночам она варит зелья и летает на метле, заманивая путников. Решив проверить слухи, парни отправляются к дому под покровом ночи.
Друг заманил меня в глухой поселок, где время словно остановилось в прошлом веке. Местные жители шарахаются от нас, как от чумы, а больные дети смотрят с таким ужасом, будто мы сама смерть. Но самое странное — конь по кличке Хорс, чья шкура сияет на солнце, как золотое руно языческого божества.
В разгар весеннего половодья, когда реки выходят из берегов, старые люди в глухой деревне вспоминают: вода приходит не просто так. Местный знахарь предупреждает, что в этом году разлив будет особенным — из тумана начнут являться силуэты, которых здесь никогда не было.
В глухой деревне, где заросший участок скрывает больше, чем показывает, хозяин привык к одиночеству и строгим правилам. Но однажды веселые гости врываются в его владения, не подозревая, что калитка захлопнулась за ними навсегда. Теперь, чтобы выжить до утра, им придется не приближаться к пруду и не брать веточки у ворон с розовыми бантиками.
Деревенский дом хранит тайну старой швейной машинки и странный запах из подарочной коробки. Поля чувствует: за тихим Рождеством и суевериями родных скрывается нечто, что уже проклюнулось сквозь реальность.
В деревне, куда сестры сбежали от ковида, местные не верят в заразу, зато верят в порчу и сглаз. Соседка Богдана, о которой ходят жуткие слухи, принимает девушек с распростертыми объятиями, но в её доме у стен появляются глаза.
В селе Малые Луки компания ребят играет в ковбоев, но ветер с недавно открытого карьера приносит не только песок. Двенадцатилетний Ден, примеряющий на себя роль героя-одиночки, еще не знает, что пустующий дом на окраине хранит нечто, не предусмотренное сценарием вестерна.
В большом селе XVIII века умирает зажиточный крестьянин, слывший знахарем и упырем. Селяне в страхе: боятся, что он и после смерти не даст покоя. В ночь перед похоронами в пустой, занесенной метелью церкви остаются лишь священник с дьячком — и мертвец в гробу посреди храма.
Отец отчитывает сына за драку, но, листая старый фотоальбом, натыкается на снимок заброшенного колодца. Воспоминание о деревенском детстве и о немом мальчике по прозвищу «немец» заставляет его кровь стынуть в жилах. Что скрывает пустырь за три километра от посёлка, и почему он так старательно пытался это забыть?
Молодой вампир Гриша застрял в глухой сибирской деревне на археологических раскопках. Местная бабка пичкает его пирожками с капустой, а её ручной голубь Вася ведёт себя слишком разумно. Внезапный сбор всей деревни на площади обещает нечто большее, чем просто отчёт об экспедиции.
В деревне, где солнце слепит, а тишину разрывает гул самолетов, Юлька просыпается от странного привкуса во рту. Бабушка с дедом слишком настойчиво кормят её блинами и запрещают выходить в огород, а часы застыли на половине десятого. Но самое жуткое — телефон не заряжается, и каждый глоток еды отдаёт гнилью и кровью.
