В раскаленной от аномальной жары деревне юная скрипачка сбегает от шумных родственников, чтобы отрепетировать «Дьявольские трели» в самом тихом и жутком месте — древнем разграбленном склепе. Её идеальная игра привлекает неожиданного слушателя, который появляется из ночи с галантным поклоном и слишком настойчивым интересом.
Мужчина ежедневно выходит на пустынную деревенскую дорогу, высматривая силуэт девушки, которая ушла от него три года назад. Однажды ему снится реалистичный сон, где она назначает встречу, и с этого момента его привычка ожидания обретает зловещий оттенок.
В городе с деревенским придатком жила тётка с дурной репутацией — после ссоры с ней соседка умерла ровно через две недели. А когда мужик случайно снёс её забор, его семья за год рассыпалась: он спился и зарезал жену, а дети остались голодранцами. Однажды утром на калитке бабушкиного дома нашли две швейные иглы.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
В деревне у реки Дубна жили дед-знахарь и слепнущая бабка — люди замкнутые, но уважаемые. Из запертого сарая бесследно исчезали туши, а по ночам нечисть таскала бабку за ноги, пока дед не взялся за ножи.
Переехав в тихое село Небосвод, Николай наконец обретает покой у озера Медведица. В первый же вечер он встречает маленькую девочку в розовом платье, которая странно реагирует на его появление. А ночью над селом распахивается такое звездное небо, что кажется — до него можно дотянуться рукой.
В пасмурный день по дороге в деревню я встретил друга, который пообещал отдать обещанный сувенир через отца. Но когда я упомянул об этой встрече родным, их лица внезапно помрачнели.
Весна, глухая вологодская деревня и дом умершей бабушки, где всё пропитано тяжёлым трудом и одиночеством. Распродав скотину и оставшись один в старой избе, внук слышит от соседки странный намёк: это место хранит тайну, которую «городским не понять».
Пятничная рутина обернулась спонтанной покупкой дома за тысячу долларов в глухой деревне. Дорогу туда упорно скрывал сбойный навигатор, а по прибытии героя встретила мёртвая тишина и маленькая девочка, играющая на земле с окровавленным сердцем.
Дождь в деревне не прекращается, а люди пропадают один за другим. Семь заявлений об исчезновении за один день — и герой чувствует, что беда пришла и к его порогу. Стук в окно среди ночи и силуэты во тьме, озарённые вспышками молний, подсказывают: он не один.
В заброшенной деревне, где остался лишь один жилой дом, мужчина возвращается, чтобы исполнить обещание, данное у гроба бабушки. Но на местном кладбище его встречает сгорбленная старуха, которая знает его имя и задаёт странный вопрос о запахе земли.
В деревне Боровица, затерянной среди лесов и гор, начали пропадать люди. Восьмилетний мальчик, глядя ночью в окно, заметил странный силуэт, медленно бредущий из леса в сторону домов.
Внук возвращается в заброшенную деревню к постаревшим бабке и деду. Дом встречает его гнилостным запахом и странным угощением, от которого отдает тухлятиной. А ночью за дверью его комнаты начинают шаркать шаги и слышится сиплое дыхание.
Ночная трасса, ржавая машина и двое охотников на нечисть, один из которых медленно теряет контроль над телом. Но странная рана, что не желает заживать, — лишь цветочки по сравнению с тем, что ждет их в деревне Комрад, где в доме номер 13 их встречает слишком гостеприимный хозяин.
Семнадцатилетний парень, приехавший на похороны бабушки в родную деревню, случайно становится свидетелем детской игры у старого сгоревшего дома. Когда ребята вызывают ведьму, из черного дверного проема действительно выходит плавно движущаяся фигура, которая бесследно исчезает в воздухе. На следующую ночь герой возвращается к заброшенному дому, чтобы проверить, было ли это игрой воображения.
В деревне, где самогон крепче молитвы, а гроза выплевывает небо ошмётками, в старой бане на тебя может наткнуться нечто, ползущее сквозь щели. Мокрая лепёшка из серого мяса с отростками уже переползла дорогу и забор, чтобы просочиться внутрь — и ей почему-то стало жарко.
В вымирающей деревне, среди почерневших хат, городская девушка Алина разыскивает бабушку, которую не видела пятнадцать лет. Местные жители в ужасе советуют ей бежать, не оборачиваясь, а в доме её ждёт нечто, что лежит на кровати с закрытыми глазами.
Ночью на окраине чеченского посёлка, возле старой мельницы, герой выходит в туалет на задний двор. В темноте он замечает, как что-то огромное и бесформенное начинает шевелиться в углу у забора.
В глухой русской деревне, где клады зарывают с зароком на сорок голов, местный житель находит в лесу старинный медный крест. Стоит ему поднять находку, как по ночам над болотом начинает загораться блуждающий огонек, а в доме сами собой открываются запертые сундуки.
Тётя Соня сбежала от позора в глухой деревне, но её новый дом хранит тайну страшнее любой сплетни. Ночью к ней является босая, обмороженная девушка с пустыми глазами, которая исчезает так же внезапно, как появляется. А потом она возвращается снова — с разодранными руками и мольбой, от которой стынет кровь.
В выжженной солнцем деревне, где пересыхает последний ручей, компания детей решает провести древний ритуал вызывания дождя. Следуя смутным книжным воспоминаниям, они приносят в жертву самое ценное, лепят глиняных кукол и отправляются на поиски змей. Но в мире, где каждый лист молит о влаге, детская игра может разбудить нечто, что жаждет совсем не воды.
В горном селе на Алтае живёт мальчик, в чей лоб на первом году жизни попала пуля, выпущенная почти в упор. Ребёнок выжил, но теперь с ним происходит нечто, заставляющее взрослых сторониться его.
В заброшенной деревне, где гниют остовы советских колхозов, герой приезжает чинить крышу дома стариков своего друга. Но хозяева встречают его слишком приветливо, а Ромка, который должен был быть здесь, внезапно уехал в мёртвый колхоз до завтра. В мутном окне и солоноватом чае таится первая, едва уловимая трещина реальности.
Хрыч вышел во двор с курицей и одним ударом топора снёс ей голову. Обезглавленное тело взлетело, приземлилось и бросилось бежать, словно пытаясь отыскать свою отрубленную голову. Я смотрела на это с ужасом, а Хрыч лишь усмехнулся и сказал, что это ещё цветочки — вот если бы он взял кочета, тот показал бы нам «кузькину мать».
В селе Старое Милютино, где из семи домов жилы едва ли половина, агроном Виктор застрял до утра — продавец участка скоропостижно скончался. Местные хмуро переглядываются, а водитель автобуса наотрез отказался везти его сюда, бормоча про «нечисть» и пустые улицы после заката. Теперь Вите предстоит ночёвка в доме покойника, и тишина вокруг кажется слишком тяжёлой для простого совпадения.
В деревне у бабушки брат с сестрой от скуки решают снова забраться на старый чердак. Только в этот раз знакомое место встречает их неестественным могильным холодом и гнетущей тишиной. Кажется, что в темноте кто-то ждал их возвращения.
В ресторане среди гостей и зеркал Катерина ждет мужа на его собственный день рождения, но он не отвечает на звонки. Внезапное сообщение с чужих фотографий разбивает реальность, и отчаянная ревность гонит её сквозь ночь к глухой деревне. Там, в доме у ведьмы, Катька готова на всё, чтобы избавиться от жгучей боли, но цена за исполнение истинного желания может оказаться слишком высокой.
В деревне затерялась коза, а две девчонки отправились её искать — и наткнулись на избушку, про которую ходила дурная молва. Местные шептались, что там живёт ведьма, и её дочь смотрит на людей не по-людски. Но когда девочки приблизились, из дома донёсся не вой и не крик, а странный, тягучий шёпот, от которого стыла кровь.
В деревне, где даже телёнка уводят силой, а по ночам в дома стучат невидимые гости, Сашка предупреждает: здешние места «чудные». Но когда на пустой дороге из ниоткуда возникает фигура, а затем бесследно исчезает, становится ясно — странности только начинаются.
В деревне после отмены крепостного права братья Вова и Матвей остаются за старших. Бабушка строго наказывает: если ночью пойдете через поле — не оглядывайтесь и не откликайтесь на крики, даже если будет звать отец. Но Вова спешит на свидание к любимой девушке, и путь лежит именно через это поле.
Девушка, замученная одиночеством, приходит к деревенской старухе с просьбой, о которой шепчутся в страхе: она хочет стать нечистью. Старуха соглашается, но после обряда мир вокруг Анны начинает меняться, а внутри просыпается нечто чужое и голодное.
В деревне Осиновка, затерянной среди холмов и лесов, детей до сих пор пугают Ушой — слепой женщиной с вывернутыми ногами, что ковыляет на закате в поисках непослушных. А однажды весенним вечером в дверь к молодой матери постучала сгорбленная старуха, потребовавшая отдать ей дом, а наутро весь фасад был испещрен жуткими символами.
Накануне Купальской ночи в деревне жила баба Настасья с глазами, что меняли цвет, как у кошки. Мужики её боялись, бабы крестились, а старая Матрёна при всех назвала её порченой. А по ночам Настасья уходила в поля и болота собирать коренья и перья чёрного петуха.
В забытой богом деревне, где дороги меняют русло, живёт девочка-сирота Хаврошечка, которую мачеха и сёстры держат в чёрном теле. Единственная её отрада — корова, но однажды ночью животное начинает говорить с ней нечеловеческим голосом.
В деревне Тихое, где даже домовые не приживаются, Сашка проснулся от топота на чердаке гаража. Сначала он решил, что это соседский Зайка, но женский голос и запах гнили заставили его передумать. Кто или что забралось в его мастерскую, пока он спал?
В деревне Тихое, затерянной в челябинской глуши, Костик Дошкин надеялся спрятаться от материнской истерики в доме покойного деда. Но тишина здесь оказалась тяжелой, а местные легенды о карстовых пещерах и подземных реках — слишком живыми. Кажется, дед оставил ему в наследство нечто большее, чем старые стены.
Старое село, заброшенный дом и компания подростков, решивших проверить, что скрывается за его стенами. Собаки, словно стражи, не подпускают никого к мрачному зданию, но любопытство сильнее страха. Что они найдут внутри, когда проберутся мимо псов?
В глухой деревне военного времени девятилетний мальчик просыпается ночью от тоненьких женских голосов, поющих в темноте. Но все девчонки из села той ночью были далеко, и никто не мог издавать эти звуки. Выглянув в окно, он видит, как в небе кружатся яркие огоньки, похожие на уличные фонари, и они смеются человеческим смехом.
Двое друзей, приехав в украинское село, вспоминают детские проделки, но один из них узнаёт от бабушки о ветхой избе на окраине, где живёт страшная старуха с крючковатым носом. Говорят, по ночам она варит зелья и летает на метле, заманивая путников. Решив проверить слухи, парни отправляются к дому под покровом ночи.
Друг заманил меня в глухой поселок, где время словно остановилось в прошлом веке. Местные жители шарахаются от нас, как от чумы, а больные дети смотрят с таким ужасом, будто мы сама смерть. Но самое странное — конь по кличке Хорс, чья шкура сияет на солнце, как золотое руно языческого божества.
В разгар весеннего половодья, когда реки выходят из берегов, старые люди в глухой деревне вспоминают: вода приходит не просто так. Местный знахарь предупреждает, что в этом году разлив будет особенным — из тумана начнут являться силуэты, которых здесь никогда не было.
В глухой деревне, где заросший участок скрывает больше, чем показывает, хозяин привык к одиночеству и строгим правилам. Но однажды веселые гости врываются в его владения, не подозревая, что калитка захлопнулась за ними навсегда. Теперь, чтобы выжить до утра, им придется не приближаться к пруду и не брать веточки у ворон с розовыми бантиками.
Деревенский дом хранит тайну старой швейной машинки и странный запах из подарочной коробки. Поля чувствует: за тихим Рождеством и суевериями родных скрывается нечто, что уже проклюнулось сквозь реальность.
В деревне, куда сестры сбежали от ковида, местные не верят в заразу, зато верят в порчу и сглаз. Соседка Богдана, о которой ходят жуткие слухи, принимает девушек с распростертыми объятиями, но в её доме у стен появляются глаза.
В селе Малые Луки компания ребят играет в ковбоев, но ветер с недавно открытого карьера приносит не только песок. Двенадцатилетний Ден, примеряющий на себя роль героя-одиночки, еще не знает, что пустующий дом на окраине хранит нечто, не предусмотренное сценарием вестерна.
В большом селе XVIII века умирает зажиточный крестьянин, слывший знахарем и упырем. Селяне в страхе: боятся, что он и после смерти не даст покоя. В ночь перед похоронами в пустой, занесенной метелью церкви остаются лишь священник с дьячком — и мертвец в гробу посреди храма.
Отец отчитывает сына за драку, но, листая старый фотоальбом, натыкается на снимок заброшенного колодца. Воспоминание о деревенском детстве и о немом мальчике по прозвищу «немец» заставляет его кровь стынуть в жилах. Что скрывает пустырь за три километра от посёлка, и почему он так старательно пытался это забыть?
Молодой вампир Гриша застрял в глухой сибирской деревне на археологических раскопках. Местная бабка пичкает его пирожками с капустой, а её ручной голубь Вася ведёт себя слишком разумно. Внезапный сбор всей деревни на площади обещает нечто большее, чем просто отчёт об экспедиции.
В деревне, где солнце слепит, а тишину разрывает гул самолетов, Юлька просыпается от странного привкуса во рту. Бабушка с дедом слишком настойчиво кормят её блинами и запрещают выходить в огород, а часы застыли на половине десятого. Но самое жуткое — телефон не заряжается, и каждый глоток еды отдаёт гнилью и кровью.
В новом районе, где многоэтажки упираются в деревенские улочки, Сергей выводит жену и дочку на прогулку. Но идиллию весеннего дня разбивает его внезапная мрачность: запах дыма и тишина проулков пробуждают в нём то, что он так старался забыть в городском шуме. Когда дочка скрывается в высокой траве, а жена предлагает съездить в его родную деревню, Сергей понимает, что прошлое само нашло их.
