Пьяный заказ в даркнете персонализированного «монстра» для друга обернулся мгновенной доставкой и прямым эфиром из чужого дома. Кровь из пальца уже пролита, но кто именно открыл дверь посреди ночи?
Он лежит в темноте уже несколько дней, прикованный к месту, и мечтает лишь о глотке воды. После ссоры с девушкой она ушла, а он остался ждать — но сможет ли она вернуться и откопать его?
В комнате общежития, забитой старыми диванами и дешевыми ужастиками, Гас хвастается, что его уже ничем не проймешь. Но его новая знакомая, тихая девушка с пустым взглядом, начинает рассказывать историю, от которой кровь стынет в жилах — и дело совсем не в фильме на экране.
В старом самаркандском доме, где воздух, кажется, хранит запах вековой пыли и чужих тайн, гостю показывают странный экспонат — высушенную бычью голову. Хозяин клянется, что в полнолуние она оживает, но настоящий ужас начинается, когда гость замечает, что стеклянные глаза трофея следят за ним с нечеловеческой, пугающей осмысленностью.
Ночной поезд привозит девушку на пустую платформу захолустной станции, где её никто не встречает. Дядя-психиатр, к которому она приехала после гибели родителей, удивлён её звонку и обещает прислать экономку, но в его голосе и в поведении странной водительницы чувствуется что-то тревожное. Чем ближе машина подъезжает к одинокому дому среди тёмного парка, тем сильнее гостья понимает: здесь её не ждали, а правила игры в этом месте устанавливает кто-то другой.
В 1929 году вышел и был немедленно уничтожен мультфильм о Микки Маусе, который родители прокляли за ночные кошмары у детей. Всё начинается безобидно: у мыши ломается машина, и новый друг-пёс Юстас помогает ему, но вскоре прохожие начинают предупреждать пса, чтобы тот остерегался Микки.
В редакции, где репортер и редактор ненавидят друг друга, война за каждое слово ведется гигантскими ножницами из золингеновской стали. Однажды очередная правка текста заканчивается не просто ссорой, а чем-то, от чего содрогается все здание.
Город, простоявший пустым двадцать тысяч лет, наконец дождался гостей. Но когда на планету прибыла ракета с людьми, безмолвные стены, окна и вентиляционные шахты ожили, начав пристально изучать пришельцев. Кажется, город не просто ждал — он готовился к их приходу.
Голодный художник Аргон, оставшийся в пустой комнате лишь со стулом в кармане, находит красный мелок. От нечего делать он рисует на стене еду, и запахи с улицы смешиваются с его фантазией. Но когда он просыпается, нарисованные яства оказываются настоящими и разбросаны по полу.
Пассажир ночного рейса из Нью-Йорка в Лос-Анджелес просыпается от турбулентности и видит под крылом бескрайний океан. Время на всех его устройствах застыло на отметке 4:03 утра, а стюардессы с заплаканными лицами вновь и вновь обещают посадку «через час».
В старомодной деревушке Херон, где время словно остановилось, антрополог Элиот Уайлдермен собирает местный фольклор. Его настораживает одна деталь: все ветхие дома, включая лачуги, снабжены тяжелыми коваными дверями и мощными засовами. Местные жители отмалчиваются, бормоча о диких зверях, но в их глазах таится страх, который не вяжется с образом жизни в забытой цивилизацией глуши.
Отец слышит, как его двухлетняя дочь в манеже машет и лепечет «привет», но она смотрит не на него, а в пустой тёмный коридор. Он проверяет все закрытые комнаты, находит открытое окно в спальне, а вернувшись, видит, что девочка прижимает к себе игрушку, которой у неё раньше не было.
Офисный работник замечает, что цифры в его отчетах меняются сами собой. Буква «А», нарисованная на стене, превращается в целое слово.
В торговом центре «Сампун» дочка внезапно залилась слезами и потребовала немедленно уйти домой. Мать едва успела выбежать с ребёнком на улицу, как здание с грохотом обрушилось у них за спиной. Дома на вопрос о причине плача девочка ответила нечто, от чего у матери кровь застыла в жилах.
Каждую ночь я просыпаюсь и вижу в окне напротив силуэт соседа, неподвижно сидящего перед ярко горящим телевизором. Он не выключает его уже несколько недель, и я начинаю подозревать, что он мёртв. Но когда полиция проверяет дом, они говорят, что он пуст.
В городе, где новичков встречают травлей, тощий фанат борьбы Джефф неожиданно начинает выигрывать каждый матч. Его успех настолько стремителен, что им заинтересовывается сама WWE, но за углом уже маячит странная тень, готовая разрушить его мечту.
Заброшенная усадьба Киттен-Хилл хранит молчание уже два с половиной века, но ассистент профессора Филипса чувствует: здесь что-то не так. Спутник, прежде говоривший на знакомых языках, вдруг разражается руганью на древнем наречии, а под цветочным горшком на крыльце вместо засохшего растения обнаруживается нечто живое и тянущееся к пальцам.
Над моим городом круглосуточно летают низкие самолёты, хотя ближайший аэропорт в 25 километрах. Однажды ночью один из них взмыл в небо под углом 80 градусов — невозможный манёвр для обычного лайнера. А ещё я заметил, что каждый раз, когда такой самолёт пролетает прямо надо мной, мой интернет полностью пропадает.
Пара кинокритика и его девушки отправляется в заброшенный дом её покойной тёти в лесах Джорджии. Дом кажется жутким, а внутри их встречает темнота и запах плесени. Но настоящая странность начинается, когда они замечают, что все фотографии в доме обезображены — лицо тёти Розы везде аккуратно вырезано или соскоблено.
В старом колониальном доме на краю лесопарка поселился человек, уставший от городской суеты. Он уже привык к скрипу половиц и затхлому запаху из подвала, но однажды ночью понял: настоящий ужас исходит не из дома, а из леса, который он так любил исследовать.
В солнечный декабрьский день семилетняя Мэдди остается одна в своей комнате. Больная девочка не боится одиночества, пока на ее подоконник не садится черный ворон, а на стуле рядом с кроватью не оказывается обгоревший незнакомец в окровавленном костюме.
Восемнадцатилетний юноша замечает, что его собственная тень перестала ему подчиняться. Она повторяет его движения с пугающей задержкой, а иногда и вовсе делает то, чего не делал он сам.
В пансионе на Корт Филд Гарденс живёт бывший президент Клуба искателей призраков, чей облик больше напоминает траппера, чем оккультиста. Он утверждает, что призраки смертны, и готов раскрыть причину своей скандальной отставки. Но его история начинается в старом шотландском замке, где для гостя уже приготовлена комната с привидением.
В польском городке журналист Войцех Ховански теряет любимую колбасу на глазах у соседки, но странность не в рассеянности — колбаса выпадает снова, хотя он только что убрал её в пакет. А когда он замечает в пакете дыру, внутренний голос начинает нашёптывать ему неожиданные решения.
В пансионе бабушки поселился странный постоялец в безупречном костюме. Мальчик Дуглас, заворожённый кухонными ритуалами разделки цыплят, начинает подозревать, что за аккуратностью незнакомца скрывается нечто, имеющее отношение к хирургической точности бабушкиных рук.
В старом доме на краю леса девочка остаётся одна и слышит голос из-под упавшей сосны. Кто-то знает её имя и требует спуститься.
В доме Кристофера Янга завелось нечто. Бесформенная белая тварь, что сначала просто лежала на ковре, а теперь учится ходить, открывать двери и следить за каждым движением хозяина. Она растет, меняется и, кажется, уже не собирается оставаться в четырех стенах.
В филиппинской глуши шестнадцатилетняя Джейн встречается с самоуверенным городским парнем Джоуи. Ночное свидание оборачивается кошмаром, когда на их крики о помощи откликается не живая душа, а нечто с крыльями, скрытое во тьме.
В июле 1998 года в городе Гошен, штат Индиана, произошла серия убийств, которую так и не раскрыли. Сейчас мало кто решается говорить об этом вслух, но я знаю правду — и всё началось с нашего школьного клуба и старого сарая во дворе Харви. Мы просто хотели снять любительский фильм ужасов, но выбрали для этого слишком реальную маску и слишком настоящий нож.
В мире, где море кипит стронцием, а солнце маслянисто катится по небу, человек встречает говорящего кактуса и двуликую летучую мышь. Они предлагают ему вселенскую любовь и трансцендентальную радость, но упорно отказываются назвать множители гигантского числа.
В глубине Венгрии, где вера в переселение душ переплетается с древней враждой, юный барон Метценгерштейн, едва вступив в наследство, уже прославился жестокостью и разгулом. Когда конюшни его заклятого врага, дряхлого графа Берлифитцинга, вспыхивают в пожаре, молодой барон застывает в пустынном зале, не в силах оторвать взгляда от зловещего изображения коня на старинных гобеленах.
На роскошном лайнере, где пассажиры гордятся своей «морской костью», внезапный шторм — лишь предлог для азартной игры. Но один из игроков слишком настойчиво выпытывает у интенданта секреты капитана, и в его глазах пляшут огоньки, которые не имеют никакого отношения к погоде за бортом.
Водитель из Западной Вирджинии заметил на ночном поле оленя, который с неестественной скоростью и надрывом мотал головой из стороны в сторону, словно пытаясь вывернуть шею. Животное не реагировало на свет фар и смотрело куда-то в сторону, заставив очевидца впервые в жизни испугаться обычной лесной встречи. Наутро на месте происшествия обнаружилась лужа крови и кровавый след, уходящий в лес.
Врач скорой помощи соглашается на сверхурочную работу в Новом Орлеане после урагана «Катрина». Но по прибытии его напарника отправляют обратно, а самому врачу запрещают принимать вызовы. Вместо этого ему велят взять с собой одеяла и подушки — и он ещё не знает, для чего.
Заядлый слушатель сомнительного радио-шоу однажды замечает, что ведущий, известный своими расистскими выходками, внезапно покидает эфир посреди программы. Спустя минуту тишины из динамиков доносятся звуки открывающейся двери, грубые крики и чей-то тихий плач.
В ноябре 2017 года в тихом техасском городке Мабанк Джейкоб Хендерсон звонит в 911 из-за странного поведения своей жены Сары. Она напугана и твердит, что за ней кто-то должен прийти, хотя в доме никого нет. Спустя несколько часов из этого же дома поступает новый, леденящий душу звонок.
На форумах ZDoom в 2013 году появился мод Rootpain от пользователя Zygo. Внутри пульсирующей плоти, в карте под названием «Матка», безоружный игрок блуждает среди эритроцитов и странных сфер под монотонный эмбиент. Но стоит только выстрелить в эти сферы, как раздаётся женский крик, а из пола начинает расти нечто огромное и невыносимо отвратительное.
Восемь утра. Пустой университетский коридор. У дверей моего кабинета сидит студентка, от которой веет могильным холодом. Она утверждает, что слышит мой голос у себя в голове — даже когда меня нет рядом.
Гарольд Паркетт так гордился своим идеальным газоном, что даже не заметил, как трава превратилась в непроходимые джунгли. Теперь, когда он наконец вызвал бригаду из «Пастэрел Гринери», на пороге стоит толстяк в робе, пропахшей травой, и с зубочисткой в зубах. Что-то в этом визите кажется Гарольду неправильным, но он слишком устал, чтобы прислушаться к тревоге.
Парень, потерявший любимую в автокатастрофе, отправляется в армию, чтобы умереть. Но вместо смерти он получает диагноз лейкемия и странный дар: во время сонного паралича его душа покидает тело. В больничной палате он встречает незнакомца, который предлагает ему сделку с собственным телом.
В старом доме бабушки и дедушки, где мальчик часто играл, появляется странная дубовая дверь под лестницей — слишком низкая и широкая. Открыв её, он видит свою любимую игрушку, но стоит лишь протянуть к ней руку, как его пронзает чувство невыразимого ужаса.
В канун Рождества в заснеженной деревушке мальчик Клаус сбегает из дома, чтобы присоединиться к процессии ряженых. Но в воздухе висит не только морозная свежесть: брат пугает его Чёрной книгой Томерля, а подруга — Перхтой с гусиной ногой, и кажется, что древние страхи этой ночи вот-вот обретут плоть.
В сером, промёрзшем Юконе человек прячется в обветшалом сарае, пытаясь развести костёр из мокрого сена. Он бежит на север от Сиэтла, но знает, что ему не удастся ни обмануть преследователя, ни сбежать. Всё началось с жёлтого конверта без обратного адреса, в котором лежала старая видеокассета с нарисованным улыбающимся лицом.
После аварии мистер Сполнер приходит в себя и видит, что вокруг его перевернутой машины уже собралась толпа. Но он не может понять, откуда она взялась так быстро — секунду назад улица была пуста. И еще одна странность: колеса его автомобиля продолжают бешено вращаться, хотя это физически невозможно.
Теплым летним полднем в центре города посетитель кафе замечает, что за ним увязалась маленькая девочка-зомби. Она безмолвно преследует его, а затем заявляется прямо к нему домой, и он не может понять — за что ему достался этот труп.
В 2031 году нейробиолог Мигель Асеведо добровольно согласился на сканирование собственного мозга. Полученный цифровой слепок, названный MMAcevedo, стал первым стабильным образом человеческого сознания, открыв ящик Пандоры для науки и этики.
Портной Заки уверен, что все разговоры вокруг него подчиняются странному алфавитному порядку. Жена считает это очередным приступом паранойи, но когда его собственная речь начинает следовать тому же правилу, мужчина отправляется в лавку мистических консультаций. Торговец обещает помочь, но его методы выглядят не менее подозрительно, чем сама болезнь.
На залитой солнцем вилле Каскана, среди ароматов магнолий и роз, гость с первых шагов ощущает необъяснимую тревогу. В первую же ночь его посещают странные, пугающие видения, а пустая спальня на втором этаже, кажется, хранит зловещую тайну.
Одинокая женщина с мечом патрулирует восстановленный участок Великой Китайской стены, где песок и глина смешались с пеплом войны. Она помнит, как её, обессиленную и напуганную, в темноте заставили передавать кирпичи, не понимая ни слова из того, что кричали рабочие. Но самое страшное началось, когда для стройки стали плавить стекло, и стена, призванная защищать, сама начала оставлять кровавые шрамы на руках строителей.
В сердце Скалистых гор есть темное озеро, где черный камень утаскивает пловца на дно. Ты вынырнешь в пугающем городе мутантов, где нельзя говорить с местными, иначе останешься там навечно. Единственный путь обратно — поймать попутку на странном шоссе, но что скрывает водитель черного грузовика?
