Дневник 15-летней Фэй заполнен обычными подростковыми драмами: школа, первая влюбленность, ссоры с подругами. Но после того, как компания решает почитать странную книгу, найденную братом подруги, в записях начинают проскальзывать тревожные ноты — бессонница, кошмары и внезапные приступы ярости.
Офисный работник замечает, что цифры в его отчетах меняются сами собой. Буква «А», нарисованная на стене, превращается в целое слово.
В кабинете психиатра Седрика Элтона — пациент, убивший шестерых и уверяющий, что расправился с инопланетными ящерицами. Но когда доктор начинает допрос, выясняется, что «сумасшедший» называет самого психиатра старым другом с космического корабля.
Зимней ночью двое дровосеков укрываются от бурана в пустой хижине на берегу реки. Старик засыпает, а юноша просыпается от того, что дверь распахнута, и видит склонившуюся над ними прекрасную женщину в белом, чье дыхание стелется белым дымом.
Каждое утро во вторник в зеркале Прейсинджера появляется лицо Дьявола. Но сегодня он решает пожаловаться гостю из преисподней на условия их сделки.
В Париже конца XIX века юный русский художник Коля Ларионов дарит своей старшей знакомой Изабелле бронзовый медальон с её миниатюрным портретом. Девушка замечает, что изображение похоже на неё больше, чем собственное отражение в зеркале.
В польском городке журналист Войцех Ховански теряет любимую колбасу на глазах у соседки, но странность не в рассеянности — колбаса выпадает снова, хотя он только что убрал её в пакет. А когда он замечает в пакете дыру, внутренний голос начинает нашёптывать ему неожиданные решения.
Рыбак вытянул из моря запечатанный кувшин, но вместо сокровищ выпустил на волю древнюю ярость. Джинн, томившийся в заточении века, поклялся убить своего спасителя — и теперь рыбаку придётся перехитрить само чудовище, чтобы остаться в живых.
В горах Норвегии, среди древних менгиров и затопленных шахт, скрывается забытый культ, оставивший после себя лишь обрывки карт и гравюру с отвратительной каменной жабой. Спустя десять лет после случайной находки, бывший оценщик имущества мертвецов отправляется в опасную экспедицию к бездонному озеру, где местный пастух встречает его под валуном, стоящим на каменных колоннах. Ветер доносит неразборчивое ворчание с вершин, а снег заметает следы, ведущие к разгадке.
Мать семейства панически боится многоэтажных парковок, но теперь вынуждена жить в городе, где единственный путь к магазинам лежит через гигантский бетонный лабиринт «Хэппи Стерлинг». Внутри стоянки царит неестественная тишина, а бесконечные ряды машин кажутся брошенными — но кто-то аккуратно расставил их по местам.
Заблудившись в бесконечных туннелях Мамонтовой пещеры, герой готовится к мучительной смерти от голода. Но когда его фонарь гаснет, из кромешной тьмы доносится мягкая поступь — четыре лапы, а не две. Кто или что крадется к нему по каменному полу, ведомое запахом жертвы?
Глубокой ночью в квартире раздается телефонный звонок. Стряхнув сон, вы берете трубку, но слышите только шум и треск, иногда неразборчивый голос. Знакомая ситуация? Не грешите на телефонных хулиганов, возможно, вам позвонили с того света...
Диспетчер службы 911 принимает звонок от женщины по имени Тереза, которая проснулась и обнаружила, что заперта в собственном доме. Все двери и окна заблокированы снаружи, а прибывший на место офицер утверждает, что дом пуст и никакой женщины внутри нет.
В средневековом Саффолке, во время сбора урожая, из волчьей ямы выбрались двое детей с кожей зелёного оттенка. Они говорили на неведомом языке и отказывались от любой пищи, кроме сырых бобов. Откуда они пришли и что скрывает их необычный цвет?
В центре шумного городка затерялось тихое кладбище, где воздух пахнет морем и тиком, а старик-смотритель сидит неподвижно, словно часть пейзажа. Ночной гость приходит по странному объявлению «Земля на вывоз. Бесплатно», и в ответ на неловкие расспросы смотритель вспоминает единственный случай, когда ему стало страшно: женский голос, доносившийся из-под промерзшей земли.
В октябре 1968 года я устроился ночным сторожем в пустую школу в Ниигате. В три часа ночи будильник зазвенел, и я сразу понял: что-то не так — тело отказывалось просыпаться, а дверь в бассейн хлопала на ветру как-то иначе, чем прежде. Взяв фонарь и палку, я вышел в обход, но воздух стал влажным и колючим, а в голове никак не удавалось собраться с мыслями.
В ночном кафе портового города зеркало на стене превращается в окно, за которым два седобородых старика застыли над шахматной доской в клубах табачного дыма. Стоит отвернуться — и баржа с красным фонариком проплывает прямо сквозь зал, а вода за окном сливается с небом, стирая границы реальности. Герой пытается убедить себя, что это лишь игра воображения, но одно из отражений, кажется, начинает следить за ним в ответ.
Зимой 1942 года обер-ефрейтор Дитрих Валлинг застрял в подбитом танке посреди заснеженной степи, ожидая русских. Но когда в его укрытие заглянул кто-то, кто не был ни врагом, ни своим, он понял: настоящая угроза пришла не с востока. В этом белом безмолвии за ним охотится нечто, для чего война — лишь шум на заднем плане.
В сонном городке Вирджинии, где двери не запирают, у девочки было слишком много воображаемых друзей — мальчик в старомодной ночной рубашке, парень с палкой на плече из фруктового сада и невидимая Джуди, швыряющая вещи в приступах ярости. Родители считали это безобидной фантазией одинокого ребёнка, пока годы спустя одна деталь из прошлого не заставила усомниться: что на самом деле случилось с её другом Маркусом в тот самый год, когда ей исполнилось шесть?
На вечеринке в заброшенном складе, среди пьяных тел и гнилостного запаха, я заметил надпись на полу: «Иди к Папочке». Стрелка вела в темноту, прочь от шума и моего друга Кэмерона, который только что ушел с очередной девушкой.
Проснувшись в бескрайнем торговом центре, герой обнаруживает, что здесь никто не разговаривает, а за попытку заказать еду можно получить по лицу. В поисках выхода и еды он замечает, что посетители ведут себя всё более странно.
Отец слышит, как его двухлетняя дочь в манеже машет и лепечет «привет», но она смотрит не на него, а в пустой тёмный коридор. Он проверяет все закрытые комнаты, находит открытое окно в спальне, а вернувшись, видит, что девочка прижимает к себе игрушку, которой у неё раньше не было.
В старом доме на краю леса девочка остаётся одна и слышит голос из-под упавшей сосны. Кто-то знает её имя и требует спуститься.
Вскрывая череп, между долями мозга можно заметить крошечную антропоидную фигуру. Эти блестящие человечки, о которых грезили алхимики и мистики, неотступно следуют за человечеством с начала истории. Что, если они — не плод воображения, а нечто, терпеливо ожидающее своего часа?
В детстве меня мучили ночные кошмары, пока мама не сшила мне защитника — жуткого тряпичного монстра по имени Ик. Он отлично справлялся со страхами, пока я не вырос и не забыл о нём. Но однажды ночью, когда кошмары вернулись с новой силой, я обнаружил, что Ик сам ждёт меня в темноте.
Новая работа няней в особняке на восточной окраине города сулит баснословный гонорар, но правила контракта леденят кровь: девочку Эбби нельзя трогать, а в её комнате живёт воображаемая подруга Тереза, с которой запрещено заговаривать первой. Первое же утро приносит странный конверт без марки в вашем почтовом ящике — и понимание, что хозяйка дома знает о вас больше, чем вы ей рассказывали.
На Reddit появился пользователь, оставляющий жуткие истории об «интерфейсах из плоти». Учёные изучают портал, который телепортирует объекты и, кажется, способен на нечто большее. Что скрывается за горизонтом событий этой чужеродной сущности?
Каждую ночь ровно в 4:15 за окном спальни разворачивается нечто ужасное. Мы привыкли к уличным дракам и грабежам, но иногда видим явления настолько гнетущие, что сомневаемся в собственном рассудке. Одно из них никогда не исчезает к утру — и теперь я ищу закономерность в газетных вырезках о пропавших детях.
В воскресном Риджент-парке, у подножия Примроуз-хилл, каждую неделю появляется старик в инвалидной коляске, кормящий голубей странным липким кормом. Его бледное лицо в оспинах, пластиковые перчатки и молчаливый слуга вызывают смутную тревогу, но жена рассказчика видит в нём лишь жалкого калеку. Однако местные голуби подозрительно жирны, а сам старик с каждой встречей словно... усыхает.
В колонии выживших готовятся к празднованию первой годовщины. Две недели никто не видел мертвецов у стен, но внутри поселения зреет угроза, о которой пока молчат.
В лесах Алабамы компания подростков разбивает лагерь, но странный металлический запах и фигура, следящая из темноты, нарушают их покой. Местный парень предупреждает о большом звере, а его внезапное исчезновение с друзьями оставляет лишь нарастающую тревогу. Что скрывается за деревьями, когда воздух снова наполняется запахом озона?
В Фессалии, где колдуньи отгрызают лица мертвецов для магии, юный Милетец нанимается караульщиком к трупу знатного горожанина. Ему предстоит провести ночь наедине с покойником, не смыкая глаз, ведь оборотни могут принять облик любого зверя, чтобы украсть часть тела. Но когда в комнату вползает ласочка, а затем караульщика сковывает непробудный сон, становится ясно: эта ночь будет необычной.
В маленьком городке, на рыночной площади, стоит балаган «Восточный паноптикум». Его главный экспонат — восковая женщина, которая неестественно извивается под управлением таинственного механика, а за кассой сидит темнокожий египтянин. Трое мужчин, разыскивающих следы давно пропавшего ребенка, подозревают, что за этой ярмарочной диковинкой скрывается нечто гораздо более зловещее.
Ночное уединение на крыше многоэтажки прерывает странная находка — газета с жутким заголовком об убийстве. А когда случайно оброненная коробка падает на прохожего, Марк понимает: этот прохожий умеет карабкаться по стенам, носит маску с меняющимся выражением и предлагает сыграть в игру.
В общественном туалете на центральной улице уборщица Лида привыкла к запахам, грязи и личинкам в унитазах. Но однажды из кабинки доносится крик, а под дверью расползается лужа крови.
В пустом самолёте ночного рейса герой слышит панические крики и молитвы невидимых пассажиров. Голоса смолкают при касании шасси, но наутро он узнаёт, что этот рейс разбился — и никто не выжил. Теперь мёртвые шепчут ему с заднего сиденья машины и в кабине лифта.
В глухом лесу на стыке трех уездов сани с младенцем Михайлом внезапно остановила закутанная женщина. Из ее котомки на снег посыпались горящие головни, а сам ребенок вместо страха расплылся в приветливой улыбке — после чего незнакомка исчезла. Местные расскажут страшную историю о сгоревшей невесте, но это будет лишь началом странных встреч мальчика с теми, кого уже нет среди живых.
На безлюдной вечерней улице Нью-Йорка незнакомец в боксерской перчатке молча вручает героине чужое мужское пальто и исчезает в темноте. Теперь ей предстоит решить, что скрывает эта странная находка — и почему выбор пал именно на неё.
В уютной комнате, где пахнет печеньем и чаем, старый холостяк наслаждается одиночеством и обществом своего друга Пиффи — тощего чудака с пальцами, извлекающими боль из неодушевленных предметов. Но когда Пиффи предлагает отправиться на Марливекское кладбище, которое умеет исчезать, уютный вечер оборачивается билетом в один конец на трамвае, которого здесь никогда не было.
Над Рейкьявиком, в паутине высоковольтных линий, живут инженеры-высотники, укрываясь от смертоносных импульсов в резиновых коконах. Один из них, одержимый желанием увидеть разряд, создал прибор, позволяющий взглянуть на божество сквозь стенки убежища. Но когда он наконец надевает очки, мир заливает бело-голубое пламя — и становится ясно, что он увидел нечто, что не должен был.
Отец завещал сыну коллекцию редких книг и тайну: лучшие экземпляры он добывал из рук мертвецов. Вскоре после смерти отца в дом возвращается загадочная горничная, а в старую книгу регистрации постояльцев начинают вписываться имена живых гостей.
В заброшенном графском поместье художник пытается написать портрет загадочного старика, но его разум заволакивает туман, а взгляд не может уловить черт натурщика. Каждое утро он находит на холсте необъяснимые образы, а сам заказчик, кажется, не двигается с места уже несколько дней.
В портах мира шепотом повторяют загадочную фразу «Джарвис и другой конец улицы», и те, кто её слышит, боятся случайного взгляда. На борту проклятого судна «Эндимион», что всегда возвращается, капитан прижигает губу любопытному матросу раскаленной трубкой, охраняя секрет запертой каюты. Что скрывается за этим зловещим лейтмотивом отчаяния, который, словно птица, летает над морем?
В предрождественской суете переполненного поезда незнакомец с красной коробкой на коленях приоткрывает её для семилетнего мальчика. Ребёнок заглядывает внутрь, и его улыбка медленно сменяется озадаченностью — а после этой встречи он перестаёт есть.
Тёмное утро, пустая парковка и одинокая кофейная стойка, где ты работаешь в бикини. Ты готовишься к открытию, когда слышишь стук в окно за 15 минут до смены. Клиент слишком настойчив, а твой босс, который всегда следит за тобой через камеры, вдруг не берёт трубку.
В 1910 году войска США нашли в Калифорнийской пустыне разрыв между мирами. Вернувшиеся оттуда участники экспедиций сходили с ума, теряли дар речи и умирали в страшных муках — их кости превращались в твердую грибковую массу. А в 1914 году из разрыва показалось нечто, что не смогло остановить ни одно оружие.
В деревню Соргбю пришла Doedwinter — Зима Мертвецов, где голод и холод высасывают жизнь из людей быстрее, чем град побивает колосья. Хельга, дрожащая у остывшего очага, качает колыбель, пока её муж Хаген, вернувшийся из леса, падает на порог с раной, от которой одежда примерзает к телу. Но когда старый знахарь Йонас спасает охотника, в доме остаётся лишь одно — вечно голодный младенец, чей плач становится громче воя метели.
Коллега застрелился из-за потерянной флешки. Сегодня я случайно нашёл её под кофемашиной в нашем офисе. Что такого было на этом красном накопителе с буквой «К», что довело тихого и дружелюбного парня до самоубийства?
В полночь над замком сэра Леолайна раздается необычный вой старой суки — говорят, она чует саван погребенной леди. В лесу Кристабель находит прекрасную незнакомку в белом, которая едва жива после похищения, и решает укрыть её в замке. Но когда девушки пересекают порог, странные знаки — вздох собаки, вспыхнувший огонь — намекают, что спасённая таит в себе нечто большее, чем просто страх.
В операционной мисс Фиппс отсекли голову старику Генри и поместили её в бак консервации. Голова ухмыльнулась в ответ на вопрос, всё ли в порядке. Теперь Мозг внутри неё готовится к переезду в новые покои, а останки тела отправляются на кладбище.
