Тихий студент, сбежав от пьяного дебошира с ножом, остался один на ночной трассе. В отчаянии он заметил в поле огни заброшенного завода, но работающие фонари и целые окна среди гнили и запустения лишь усилили тревогу. А затем за его спиной с лязгом открылась дверь одного из зданий.
Ночной лес и заброшенное кладбище стали декорациями для новой игры, которую загадочный мальчик Вадим предложил своим друзьям. Но вместо детских шалостей их ждет ритуал с лопатами, ножом и мраморным ангелом, хранящим молчаливую тайну. Что именно скрывает земля под статуей и почему Вадим так уверенно ведет детей в самое сердце старого погоста?
В сером двухэтажном морге для живых — психиатрическом отделении для убийц — интерн замечает хрупкую девушку, которая молча сидит с книгой в кожаном переплёте. За эту книгу пациентка уже откусила ухо полицейскому, но никто не знает, что в ней написано. Когда интерн решает во что бы то ни стало завладеть дневником, девушка внезапно заговаривает с ней — и называет книгу своей лучшей подругой.
В гости к 70-летнему ветерану-инвалиду, живущему в полуразрушенной хрущевке, приходит волонтер с продуктами. Старик радушно принимает помощь, но внезапно мрачнеет и признается: его ногу отняла вовсе не болезнь. И теперь, чувствуя скорую смерть, он решает наконец рассказать, что на самом деле случилось с ним 48 лет назад в глухой башкирской деревне.
Заброшенная деревня, стертая с карт в 1938 году, снова появилась на спутниковых снимках. Компания бывалых туристов отправляется на её поиски, но местная старуха отказывается брать деньги за подсказку. Первым, кто заметит мёртвый остов поселения, будет тот, кто идёт впереди всех.
Заброшенный завод, где даже солнце кажется ржавым, хранит молчание — на его стенах нет ни названий, ни дат, ни предупреждений. Внутри, среди гнилых лестниц и заросших механизмов, посетителя встречает не только запах затхлости, но и навязчивое чувство чужого взгляда из темноты. А когда из главного здания открывается путь в подземные этажи, тишина вокруг становится слишком тяжелой, чтобы быть случайной.
Кожного літа хлопчик приїздив до бабусі з дідусем на околицю міста, де стояла покинута ветеринарна лікарня — місце, яке всі обходили стороною після страшної пожежі. Одного вечора, нишпорячи по руїнах, друзі помітили біля старої яблуні дівчинку в старомодній сукні, яка мовчки й відчайдушно кликала їх. Вона не відповідала на запитання, але чомусь опинилася сама серед розвалин у такий пізній час.
В квартире, где мать и сын — единственный мир друг для друга, стены давно стали защитой от всего внешнего. Но однажды ночью, гладя его волосы, она видит в зеркале не своё отражение, а холодный, острый взгляд собственной матери. Что-то внутри неё просыпается, и тишина дома начинает пахнуть не безопасностью, а западнёй.
Московский метрополитен строили в невиданной роскоши и с необъяснимой глубиной, хотя дешевле было проложить обычные трамвайные пути. Говорят, что подземные дворцы из мрамора и гранита возводились вовсе не для удобства пассажиров. Но кому на самом деле служат эти сияющие залы, уходящие в темноту?
В глухой деревне припадочная Матрена задолго до официальных сводок предсказала точную дату начала войны — и всё сбылось. Теперь к ней идут за новыми пророчествами, но она молчит, лишь однажды вцепившись в Колю Жухова, шепчет ему страшное: он не погибнет на фронте, но потеряет всё. Коля уходит на войну в день рождения двойняшек, которых так и не увидел, и с тех пор носит у сердца их фотографию, с ужасом ожидая, когда сбудется второе предсказание.
В гостиной у камина, в кресле напротив, сидит мужчина, похожий на Шварценеггера, и курит. Он только что сообщил, что вечности не существует, а на мою земную жизнь осталось десять минут. И теперь предлагает задать любой вопрос — но предупреждает, что ресурсов хватит от силы на один-два.
В заброшенном недострое, где стерильные комнаты хранят лишь одиночные предметы, а запертая черная дверь скрывает половину здания, мой друг исчез на час, а вернулся с пустым взглядом. Спустя несколько дней он вручил мне металлическую пластину и назвал её ключом — к тому, что находится за той дверью.
Порезав ладонь об арматуру, герой не обнаружил в ране ни крови, ни плоти — лишь зияющую черноту. Спустя часы на месте пореза появился крошечный луг с цветами и рекой, живущий по своим законам. Теперь он вынужден бороться с собственным телом, чтобы не дать затянуться этому окну в иной мир.
В двухтысяча одиннадцатом, в частном доме, где жила семья, появился старый друг — Дядя Фёдор. В ту же ночь мальчик увидел в окне высокую тень, а потом ему приснился жуткий сон о существе с головой птицы и карими глазами без белков.
В провинциальном Еловодске Олег, вспылив из-за спора на городском форуме, соглашается на встречу в реальности с агрессивным незнакомцем под ником Б@ярин. Он уже выключил монитор и вышел на улицу, зная, что его застывшая ярость не сулит ничего хорошего. Кто именно ждет его у старой котельной и чем обернется эта дуэль — пока неизвестно.
Фанат ретро-игр находит на газоне картридж с модифицированной версией Megaman Zero. В игре у главного героя нет лица — на его месте зияет чернота, а в меню появляется странное оружие под названием «рука».
Номер на краю леса, знакомого с детства, таил покой, пока лес не начал меняться на глазах: исчезли тропы и вековые бревна, а тишину сменили потрескивания со всех сторон. Странный человек в перчатках, выползший из оврага, был лишь первым предупреждением — теперь из чащи доносится то, что не должно звучать в пустом лесу.
На окраине города, среди могил старого кладбища, я встретил сторожа по имени Васян. Он рассказал, как в чеченском плену его товарищ Генка начал утверждать, что их сокамерник — не человек, а демон, питающийся страхом. С каждым днём Генка всё больше сходил с ума, и Васян понял: в этом подвале скрывается нечто, что страшнее голода и смерти.
Беременная женщина гуляет с собакой в лесу средь бела дня, когда внезапно со всех сторон начинает наползать непроглядный сумрак. Через несколько минут тьма рассеивается так же внезапно, как и появилась, а из глубины леса выходит старуха.
Оставшись один в пустом доме, ты решаешь скоротать ночь за ностальгией и старыми переписками. Внезапное сообщение от забытого одноклассника с предложением пройти странный опрос кажется безобидным развлечением. Но чем честнее ты отвечаешь на вопросы о своих самых сокровенных желаниях и страхах, тем сильнее меняется экран, и тем настойчивее становится ощущение, что кто-то следит за каждым твоим движением.
Обычный серый день, возвращение с работы и случайный кот, нырнувший в дыру в стене. Заглянув следом, я вдруг оказываюсь не в городе, а у опушки леса, выйдя из трещины в одиноком дереве. А когда я возвращаюсь домой, меня уже поджидает странное чёрное существо, которое я сначала принял за безобидную собаку.
Солдат, чудом выживший в бою, находит в лесу пустую избу с накрытым столом. Хозяйка встречает его как мужа, которого ждала много лет, и её ласка кажется слишком знакомой.
В детстве мне снился странный сон про соседский дом — я стоял во дворе, чувствовал кляп во рту и видел человека с пистолетом. Спустя годы я вернулся на малую родину и узнал, что тот дом продаётся, а старый сосед встретил меня мрачным предупреждением.
В залитой серым светом комнате, среди хаоса и похмелья, бывший идеологический работник пытается вспомнить вчерашний разговор, который оставил в его сознании холодную, бесформенную и угрожающую массу. Он помнит лишь бессмысленное слово «ухряб», родившееся из вспышки невероятно ясного понимания, которое теперь пульсирует внутри, как снежный ком страха. Что скрывается в этой внутренней яме, которую он боится потревожить?
В заброшенной деревне, где даже волки обходят стороной, мужчина прячется в собачьем вольере от того, что не может быть медведем. Четырехметровый силуэт бесшумно крадется по снегу, и местные псы, чувствующие опасность за версту, молчат в своих будках.
В электричке к компании студентов подсел невзрачный бомж с котомкой. Он начал бормотать себе под нос такие мудрые и смешные афоризмы, что парни забросили карты и заслушались. А когда мужичок пожал им руки, он произнес странные рифмованные пророчества, смысл которых прояснится лишь спустя годы.
В приюте для сирот у маленькой Хейли сбылась мечта — её удочерили мрачные мистер и миссис Асмодей. Но в их доме, где на стене зияет пустое место от чьей-то выцветшей фотографии, девочка находит странную куклу, а в саду встречает подружку Атсим, которая живёт в заброшенном доме за забором.
В июне 2009 года в ирландском городке Слайго появился мужчина с немецким акцентом, назвавшийся Питером Бергманном. Он снял номер в отеле, заплатив наличными, но все бирки на его одежде были срезаны, а названный адрес оказался несуществующим. За несколько дней он совершил ряд странных действий, после чего бесследно исчез, оставив после себя лишь вопросы.
Августовский лес манит прохладой и солнечными пятнами, а тропа уводит всё глубже в тишину. Девушка с лёгким рюкзаком за плечами пришла сюда одна, и её провожатый стал последним человеком, который видел её живой. Вокруг поют птицы и шуршит хвоя, но в этом покое уже чувствуется дыхание чего-то неотвратимого.
В селе хоронят молодого мужа — крепкого, работящего, любившего жену без памяти. Вдова Марья сникает на глазах, а на сороковой день начинает ходить по ведуньям с жалобой: покойник является ей во снах и просится обратно к теплу живых.
Подруги не приехали на дачу, и Уля уверена, что они собрались тайком без неё. Ночью мы находим их спящими в беседке, но под одеялами угадываются пугающе тонкие, нечеловеческие очертания. Когда одна из них поднимается, становится ясно, что с этими девушками произошло что-то страшное и необратимое.
В московском общежитии три студентки делят комнату. Одна из них, Надя, когда-то гадала на зеркале и с тех пор боится этого, а по ночам издает странные стоны и бормочет на незнакомом языке.
В заброшенном заводе, где местная молодежь ищет острых ощущений, пол под ногами вдруг перестает хрустеть и начинает влажно хлюпать. А в темноте цеха бесшумно раскачивается многотонный крюк крана, хотя сквозняка нет. Компания разделилась, и те, кто остался внутри, начинают понимать, что они здесь не одни.
В немецком баре пожилой знаток русского языка заинтересовался переводом странной фразы из песни «Чёрная Метка». Когда он услышал запись у себя дома, его лицо исказил ужас, и через мгновение он был мёртв.
Крапивин застрял в многочасовой пробке на выезде с дачи. В изнеможении он задремал, а когда очнулся, обнаружил, что его машину окружили коровы, а сам автомобиль превратился в окровавленную тушу.
Сон разбивается о механический вой будильника, возвращая в холодную квартиру, где каждый шаг даётся с трудом, а собственное тело кажется чужим и истощённым. Под дверью вновь ждёт конверт, а внутри — чёрная монета, которой там быть не должно.
Кореянка Бо Ён приезжает в крошечный российский городок к другу Олегу и замечает цветущие гибискусы и сирень — хотя сейчас июль, и сирень здесь никогда не цветёт в это время. Олег читает лекцию, когда один из студентов не просыпается, а остальные ведут себя странно и безэмоционально.
В кабинете школьного психолога сидит дядя мальчика, который стремительно чахнет на глазах. Он готов рассказать, что происходит с племянником, но боится, что его сочтут сумасшедшим. В руках у психолога — рисунок ребенка: черный человечек с длинными пальцами в неровном прямоугольнике.
Купив дачу первого апреля, вы получаете в наследство не только старый сарай, но и чёрный поливочный шланг, который предыдущий хозяин строго-настрого запретил трогать. Шланг не желает оставаться на гвозде: он перебирается в ваши сны, а наутро оказывается то на крыльце, то в мусорном баке, откуда возвращается сам. Участковый, явившийся с визитом, уже знает о шланге больше, чем вы, и его дедукция не сулит ничего хорошего.
В глухом лесу грибники наткнулись на городской канализационный люк, вросший в землю за много лет. Этот случай напомнил рассказчику историю со срочной службы на Дальнем Востоке, где на отдаленной точке ходили нехорошие слухи о пропавшем дезертире. Когда солдаты нашли такой же люк, самого безотказного бойца отправили исследовать подземелье.
В заброшенном озере, где никто не купается, Андрей находит уединение и покой. Но вода здесь хранит тайну: нежные прикосновения невидимых рук дарят блаженство, а однажды спасают ему жизнь. Кто скрывается в глубине, лаская и обнимая юношу?
В пятницу, после удачной зарплаты, ты ловишь попутку у ночного клуба. Водитель молчит, в салоне царит ледяной холод, а его тело движется так, будто голова и торс живут отдельно от рук.
Ночные поиски в Даркнете привели меня к аудиофайлу, который, по слухам, приносит смерть каждому, кто его прослушает. Скачав запись, я отправил её другу, а сам лёг спать, не придав значения предупреждениям. Проснувшись ночью, я обнаружил панические сообщения от приятеля, а затем услышал в файле звуки, которые только что происходили в моей собственной квартире.
В темном лабиринте средневекового замка я стою в маске чудовища, с ножом в руке, ожидая очередную группу посетителей. Но сегодня наша смена заканчивается странно: дверь заперта, свет погас, а коллега Петер не отвечает на крики, хотя сидит прямо перед камерой. Мы идем за ним в темноту — и не находим никого.
На Алтае, в заброшенной детской больнице, на мутном стекле второго этажа внезапно появился белый бумажный голубь. Школьники Слава и Лёша, проходящие мимо каждый день, точно знают: раньше его там не было, а все входы в здание наглухо заварены.
Молодой юрист приезжает на лето в глухой хутор к бабушке. Местные красавицы заинтересованно улыбаются ему в ответ, но бабушка строго предупреждает: в этих местах опасно искать любовь. Однажды вечером, прогуливаясь в парадной форме до опушки леса, он встречает странную девушку с пугающим блеском в глазах.
На заброшенном пустыре, среди бетонных плит и сорняков, обитает существо, не помнящее своего происхождения. Оно питается мелкими животными, учится подчинять их волю и исчезать, сливаясь с предметами. Но однажды к его территории приходит человек, и голод берет верх.
В панельном доме на улице Дагомысской пропадает жилец — его дверь распахнута, а в стене скребётся голос, называющий бетон тонкой кожей. Друг, пришедший на помощь, обнаруживает, что время здесь течёт петлями, а соседи с завязанными глазами учат ходить прямо в пустоту. Теперь он пытается выбраться из квартиры, где розетки втянулись в стены, а каждый угол пахнет мокрой известью и чужим ожиданием.
Садовник Генри переезжает в мрачный замок, чтобы ухаживать за садом, но его покой рушит ледяная девочка-призрак, являющаяся в кошмарах. Она настойчиво требует найти некий ключ, а странный хозяин замка Артур ведет себя всё более подозрительно.
Вернувшись домой после долгой отлучки, я застал на подоконнике говорящего кота, который предложил мне поохотиться на единорога. Проблема в том, что этих мифических зверей не видели уже тысячу лет ни в одном из миров, а сам кот подозрительно хорошо осведомлен о моём прошлом.
