Старая кошка Мура знала о герое всё — каждый его секрет, каждую слабость. Когда она умерла, он потерял единственного свидетеля своей настоящей жизни. А наутро его сбила машина.
Десятиклассник Никита собирался опубликовать новую главу на сайте author.to.die, как вдруг комнату залило багровым светом, а время остановилось. Перед ним возникла тлеющая фигура, представившаяся демоном-читателем Легионом, который заявил, что пришёл за ним из-за его текстов.
В частном секторе нашли заброшенный дом, где на столе лежало тело незнакомой девушки в кружевном белье. В её теле торчал странный предмет, похожий на ракушку, но оранжевый и шершавый, а от него тянулся шланг куда-то в пол.
Тихий берег лесной реки, компания старых друзей и незнакомцев, ящик пива — что может пойти не так? Только вот одна из девушек притащила с собой целый рюкзак вещей, словно готовилась к переезду, а не к ночёвке у костра. И когда солнце садится, а из воды всплывает нечто, начинаешь понимать: это место хранит свою тайну.
Ночной поезд застыл в глухом лесу. В купе со мной — молчаливый парень, который повторяет одни и те же фразы, словно заезженная пластинка. А в соседнем купе мальчик плачет, что женщина на койке — не его мать.
В городке Бруксвилль есть автомат, который каждому взрослеющему жителю называет одну вещь, от которой он точно не умрёт. Джерри выпала безобидная «клубника», а Эшли — «машина», и теперь она гоняет как бешеная. Но когда настала очередь семнадцатилетнего Робби, автомат выдал нечто такое, от чего парень начал втайне скупать консервы и бояться за весь свой город.
Заброшенный детский сад в сугробах, фальшивый аккаунт с приглашением и странный запах из подвала — вот и всё, что нужно для ночной вылазки. Но когда гаснут фонари, а незнакомцы внизу уже ждали гостей, становится ясно: сюда звали не просто так.
В заброшенной военной части, затерянной в глухом лесу, солдаты-срочники отказываются выходить на ночные дежурства: в темноте у забора появляется высокая фигура со светящимися глазами, а из болота доносятся нечеловеческие крики и странное бормотание. Прапорщик списывает всё на газы и ветер, но даже восстановленный забор не спасает от ощущения, что за тобой кто-то неотступно наблюдает.
Вернувшись из магазина, я заметил приоткрытую дверь и выломанный косяк. Внутри слышалось тихое шевеление.
В военном городке Климовск-19 бесследно исчезает подполковник режимного объекта. Следы на контрольно-следовой полосе обрываются через 120 метров, словно человека подняли в воздух, а служебная собака приводит группу к пустой опушке. Но лейтенанту, которому цыганка из вещего сна пообещала гибель именно в этом месте, только предстоит понять, что исчезновение — лишь верхушка айсберга.
Ночной дежурный морга в забытом богом корпусе замечает за окном мальчика, который исчезает при попытке приблизиться. Странные видения повторяются, а вскоре из щели в полу выпадает деревянный крестик на верёвочке.
В детстве я боялся двух старых статуэток на пианино, доставшихся от прадеда. Одной я случайно отбил палец, а у второй разбил букет, и с тех пор мне казалось, что они хотят отомстить. Однажды ночью в доме погас свет, дверь заклинило, и в полной темноте пианино начало играть само собой.
В сером моногороде, где стены панелек грызёт паразитическая жизнь, герой наконец покидает свою душную комнату. В подъезде его встречают стоны раненого зверя, а в каморке охраны — два подгнивающих трупа в полицейской форме, облепленных мухами.
В 12 лет я понял, что отличаюсь от других: мистика, астральные проекции и таинственные письмена заполнили мою келью. Но мой наставник слишком настойчиво интересуется моими занятиями, угрожая отнять энергию космоса и требуя кровавых жертв после камлания с духами.
В захолустном городке студент-технарь вспоминает, как в детстве заметил странную способность: в моменты расслабления перед глазами всё «складывается», словно калейдоскоп, а после — реальность неуловимо меняется. Цвет бантика, камень в мамином кольце, родинка друга — детали смещаются, и никто, кроме него, этого не замечает.
В частном доме, где когда-то убили человека, зимней ночью на грудь спящего дедушки давит что-то тяжёлое и мягкое, словно кошка. А спустя годы, в той же комнате, во время дневной игры в приставку, из пустоты доносится звук катящихся по дереву шариков.
В деревне, где прошло детство рассказчика, после смерти деда в доме поселилось странное присутствие. Однажды летним вечером, направляясь в туалет, мальчик краем глаза замечает в открытой летней кухне фигуру, нарезающую лук.
В парке на окраине города одинокий мужчина с биноклем следит за редкими птицами — но его взгляд всё чаще приковывает окно старого особняка, где каждое утро красивая женщина расчесывает волосы. Её плавные движения и пустой взгляд в небо кажутся застывшим ритуалом, а когда к ней приходит странный гость, в этой картине проступает что-то тревожное.
На шумной вечеринке в доме, где хозяева уехали, герой замечает, что собаки в вольере молчат. Включив фонарь, он видит их растерзанные тела.
На заседании Совета безопасности, где собрались существа с хелицерами, псевдоподиями и безжалостным прошлым, Григорий Михайлович с трудом дополз до кафедры. Докладчик сообщает, что перехваченный генеративный корабль с Глизе набит девяноста семью тысячами модифицированных тел — но ни одно из них не проявляет признаков разума.
Усталый странник возвращается в обитель святого Михаила, неся под сутаной тайно добытую реликвию, но последний отрезок пути лежит через мёртвые земли, где из размытой дождями насыпи проступают давно погребённые кости.
В офис 512 заходит начальник с плотным пакетом в руке. Сотрудники замирают, когда он объявляет о грядущих изменениях и «усилении» отдела. Тишина становится невыносимой, когда содержимое пакета с грохотом высыпается на стол.
В детстве я спрятался в подвале, где меня едва не поймал старик с глазами старого пса. Спустя годы я снова стою у ржавой решётки лифта, который увозит меня в бесконечный коридор с тысячами дверей. И теперь я бегу по этому лабиринту, понимая: обратного пути нет.
В старой девятиэтажке на окраине досталась квартира, где до меня жила сумасшедшая художница, рисовавшая на стенах «пакость». А на чердаке я нашел белую дверцу с жутким рисунком, где персонаж с пронзительно-синими глазами смотрел прямо на меня.
В безлюдной прерии, под мертвенным светом полной луны, фургон молодоженов-лингвистов становится ловушкой. Их ночной покой разрывает дикая какофония звериных голосов, а затем в стене появляется рваная дыра и огромная когтистая лапа. Теперь Клэр бежит в темноту, не разбирая дороги, а за спиной слышен скрежет сминаемого металла.
В заброшенном доме, где блогер Илья надеялся снять сенсацию, он находит странную статуэтку козлоногого существа. А за окном его встречает жуткий, почти человеческий смех, доносящийся от лис на поляне. Что скрывают эти стены и почему бабушка хранила фото именно этого места?
Трое исследователей находят на телефоне коллеги свежее фото, где их четверо. Проблема в том, что они не помнят ни этого человека, ни того, как он мог исчезнуть из запертого со всех сторон пространства.
Мокрое ноябрьское утро, пустой автобус и привычный маршрут. Но запотевшие окна начинают показывать одно и то же: знакомый гараж с треугольником фонарей и дом без штор проносятся мимо снова и снова, а поворот на заправку всё не наступает.
В прошлом году на 9 мая мы с мамой купили у бабки возле аптеки необычные черные розы всего за 100 рублей. На следующее утро я подарила их ветерану с множеством медалей, и через пять минут он упал и начал дергаться.
Полуслепая учительница и десятилетний авторитет анонимной шпаргалки — в классе, где все списывают, один вопрос вдруг оказывается неправильным. Кто-то сознательно вписал ложь в идеальный листок, и теперь каждый ответ может стать ловушкой.
На границе Карелии и Финляндии, в последнем дозоре перед дембелем, сержант Болгарин нарушает тишину леса выстрелом в спину спаривающимся росомахам. Убив самца, он ухмыляется и уводит наряд дальше, не подозревая, что спустя десять месяцев лес сам напомнит о той жестокой расправе.
В детстве я собирал журналы про Шрэка в ларьке у кладбища. Продавщица молча выбросила мне новый выпуск прямо на асфальт. Дома, вскрыв упаковку, я увидел, что с обложки на меня смотрит совсем не та картинка, которую я ожидал.
Вернувшись в родной город спустя четверть века, Алекс обнаружил, что здесь построили метро. Вот только пассажиры говорят на каком-то бессмысленном языке, а музыка в наушниках начинает нашёптывать жуткие вещи про гигантского крота.
В зеркале заднего вида такси отражается не просто пассажирка, а идеальная женщина, привыкшая управлять мужчинами. Но когда её седан сворачивает к элитному ресторану, она ещё не знает, что сегодня роль охотницы и жертвы поменяются местами.
Старый роутер едва тянул картинки, а новый, купленный с рук за бесценок, разогнал интернет до невиданных скоростей. Но спустя пару недель техника начала вибрировать по ночам, а под синей лампочкой в коридоре стал проявляться чей-то силуэт.
В записной книжке исследователя аномалий появляются тревожные заметки: ворона, заглянувшая в окно, смотрела не моргая, а наутро он слёг с непонятной болезнью. Теперь он едет в Вашингтон в катафалке в компании патологоанатома, и старые приметы начинают сбываться с пугающей точностью.
В заброшенном доме, где по слухам погиб целый род, парень по уши влюблён в девушку, мнящую себя ведьмой. Ради её расположения он таскается за ней в опасные места и даже держит в руках настоящую руку мертвеца. Но когда нарисованная мелом дверь вспыхивает светом, он оказывается в лабиринте комнат, где нет выхода, а время и пространство сходят с ума.
Студент-лингвист, корпя над расшифровкой рукописи Войнича, замечает, что её грамматика пугающе напоминает его забытый родной язык. Решив похвастаться открытием перед девушкой, он показывает ей коллекцию паранормальных картинок, и той же ночью одна из них материализуется во дворе.
Художник, владеющий искусством разложения реальности на детали, ведет своего одноклассника Фокса через лес, где туман ползет, словно живой. Фокс гордится фамилией, означающей «Рогатый», и уверен, что прогулка — всего лишь игра. Но художник говорит о ступенях мастерства, и лес начинает казаться слишком правильным, слишком похожим на декорацию.
В знатной семье родился долгожданный первенец, но его тело было уродливым, а лицо — как у старика. Отец отдал малыша на общий двор, и за восемь лет мальчик-горбун так и не получил имени. Однажды пекарь услышал, как уродец напевает жуткую песенку о смерти толстушки Гренды — и на следующее утро та погибла.
Московский полиглот Михаил принимает в своей квартире загадочного гостя из румынской глубинки. С первого дня тот ведёт себя странно: солит вино, запирается в комнате до утра, а по ночам в городе находят трупы с разорванным горлом.
В абортарии холодно и пахнет хлоркой. Невзрачная девушка в длинной футболке замирает перед столиком с хирургическими инструментами, а врач с черными, как смоль, глазами уже надевает перчатки. «Не бойся, детка, — ласково говорит она, — я знаю, как все поправить».
Которую ночь в дверном проёме стоит ОН — бесформенная тень с жирными патлами и одним немигающим глазом. Он не нападает, но с каждым днём подбирается всё ближе, оставляя после себя лишь клок шерсти на мусоропроводе.
В июльской степи под Доном компания рыбаков встречает двух старух в чёрном, сидящих в поле без воды и еды. Старухи не отвечают на вопросы, а лишь заливисто смеются, а затем одна из них вручает героине странный подарок со словами: «Тебе это сегодня пригодится». Ночью у костра один из друзей внезапно сходит с ума, бросаясь на всех, и его не могут успокоить.
Дед учит внука рыбачить на странных червей «чурмяков» в жаркий день. Мальчик цепляет снасть за корягу, и дед лезет в воду вызволять удочку. Внезапно река начинает бурлить, а с неба обрушивается рыбный дождь.
В занесённом снегом доме чужеземца Струста бард Фридлейв ищет ночлег. Проснувшись в полной темноте, он слышит из чёрной ямы в центре комнаты тихий детский плач.
В канун Нового года по заснеженной улице бредет босая девочка со спичками, а на крыше двое жутких существ — Сайкс с осколками вместо зубов и слепой Марли в цепях — играют в странную игру с монеткой, что всегда падает одной стороной.
В усадьбе везучего поручика Туманевича, среди пьяных товарищей и кукол-куртизанок, находят старую тетрадь с дядиными записями. В ней — обрывки давней истории о странном случае на обеде у купца Самойлова, где его дочь Мария внезапно сорвала скатерть со стола. Что заставило семнадцатилетнюю девушку так поступить в присутствии важных гостей и почему родные братья отказываются говорить об этом?
Взрослый мужчина, которого уволили уже в двенадцатый раз, бредет к своему тайному месту в парке, чтобы успокоиться. Но в детстве, в доме у шахты, он слышал по ночам странную морзянку, которую никто из родных не замечал. Теперь, сидя на холмике с вечно яркой травой, он вспоминает, что именно тогда началась его странная способность приносить беду.
Экспедиция из двенадцати смельчаков встретила на опушке леса разговорчивого старика. Он предупредил: из этого леса ещё никто не выбирался — ни живым, ни мёртвым. А наутро деревья раздвинулись, образовав гигантскую букву «V», и из чащи донеслись выстрелы.
