Мальчик из 80-х увлёкся плетением проволочной плётки и тренировался на листах из старых тетрадей. Внезапно он замечает нечто, чего там быть не должно.
В заросшем пустыре казахстанской деревни трое парней срезают путь домой. Один из них, близорукий и навеселе, замечает странный трёхметровый столб, которого здесь раньше не было. Через минуту его спутники внезапно замолкают и срываются на панический бег.
В заброшенной зимней деревне, где герой прячется от суда, его покой нарушает визит жуткой старухи, требующей еды. Получив отказ, она угрожает: «Не дашь — тебя сожрут», а ночью во дворе появляется таинственная фигура из сна.
Вернувшись ночью домой после очередной пьянки, мужчина спотыкается в темном подъезде и крадется мимо спящей жены и пятимесячной дочери. В полной тишине на кухне он слышит зловещий шепот, доносящийся из комнаты, где стоит детская кроватка.
В семье Браун из Ривет-Сайда всё было идеально: счастливая улыбчивая дочь Келли, образцовая жена Анна и успешный сын Себастьян. Но в ночь на 6 июля 1996 года тишину фермерского дома разорвал детский крик — маленький Фредди проснулся от шагов, которых быть не должно. А когда отец открыл дверь ночному гостю, тот прошептал: «Испытывать вечный страх невыносимо…
В осажденном городе, в подвале старого особняка, две воспитательницы прячут шестерых детей, которым больше некуда идти. Чтобы отвлечь их от воя сирен и ночных шагов за стеной, они придумывают игру в Убежище, где главный враг — Бармалей, укравший солнце. Но с каждым днем игра становится все более реальной, а тени за окном — все настойчивее.
Ночной лес, случайный костер и пожилой охотник, который слишком хорошо знает местные легенды. Он предлагает скоротать время до рассвета за историей о Мертвой усадьбе — но его рассказ начинается с того, что сам рассказчик когда-то едва не поверил в тамошнюю нечисть.
Осенью 2006 года, спасаясь от депрессии и родительского непонимания, герой находит убежище на лестничной клетке старой высотки. Но однажды, бредя за сигаретами, он замечает странное мерцание на балконе своего этажа и понимает, что за ним пристально наблюдает мужчина из очереди в магазине.
Тёплой осенней ночью пустынный проспект кажется райским местом, пока на горизонте не появляется одинокий силуэт. Он движется слишком быстро для обычного шага, но при этом не бежит, а стоит вам перейти на другую сторону — он мгновенно оказывается там же.
В предновогоднюю ночь в деревянном доме Василия компания зажгла две старые свечи, происхождение которых никто не помнил. Внезапно по телевизору пошла трансляция их собственной комнаты, но пустой и безлюдной, а каждый кадр из телевизора странным образом отзывался в реальности: падала книга, останавливались часы, а ёлка начинала дрожать сама по себе.
Зимой на заснеженных сопках двое мальчишек меряются храбростью у края обрыва. Обычная детская потасовка за палку, но скользкий край не прощает ошибок. Глухой хлопок внизу — и один из них остается на вершине с тайной, которую нельзя рассказать никому.
В городе Нибрезово, где гниют трупы в каналах, а герцог пропивает казну, вспыхнул бунт. Охотник Марвик, застрявший здесь из-за лихорадки, наблюдает с чердака, как толпа превращается в обезумевшего монстра. Но когда люди уходят к замку, за ними из утреннего тумана выступают тени, которые не были частью погрома.
Ночная гроза вырвала прикованную к постели мисс Кин из сна — а следом раздался телефонный звонок. Но в трубке — лишь гнетущее молчание, и ни звука отбоя. Кто или что звонит парализованной женщине посреди урагана, если линия молчит даже после того, как связь восстановлена?
В захолустном городке, стоящем на месте старой переправы, соседский мальчишка внезапно перестал врать — а потом и вовсе замолчал. Когда ему наконец разжали рот, на языке обнаружили странные, незаживающие насечки, будто вырезанные неведомым резцом. Вскоре такие же узоры начали появляться во рту у других жителей, и тишина в городе стала гуще любой лжи.
Август 1989 года, Петрозаводск. Беременной женщине не спится, она подходит к окну и видит над Онежским озером ослепительно белый диск, который приковывает её взгляд, не позволяя оторваться. Свечение исчезает так же внезапно, как и появилось, будто его выключили, оставляя лишь вопрос: что это было на самом деле?
Ваня Лукин наконец-то в детском лагере у моря, о котором так мечтал. В свой день рождения он получает заветные часы «Электроника 5» и загадывает желание, чтобы это лето длилось вечно. Но вскоре мальчик замечает, что дни начинают повторяться, а вожатые слишком настойчиво напоминают о правилах безопасности.
На Байкале, среди ночной тишины, вас будит не крик и не плеск — а короткий, резкий всплеск со стороны воды. Мастер спорта по плаванию уверен, что вода не опасна, если держать голову холодной, но озеро уже начало дышать по-своему. Кто или что нарушило безмолвие этой ночи?
На старом кладбище «Красная Этна», зажатом между свалкой и мясокомбинатом, компания мальчишек промышляет сбором трофеев. Но чтобы вернуться домой, им нужно пройти по «Великому Мусорному Пути» — тропинке между гаражами и могилами, о которой ходит недобрая слава.
В сибирской деревне у доброй Зои на руках остался племянник Сашенька — сирота после трагической гибели родителей. Мальчик растёт не по дням, а по часам, но смотрит слишком взрослым, холодным взглядом, а со двора один за одним начинают пропадать домашние животные.
Герой с детства считает сон своей истинной жизнью, а явь — лишь досадной помехой. Он научился помнить каждое сновидение и вызывать кошмары по своему желанию, но однажды замечает, что границы между двумя мирами начинают пугающе размываться.
В битком набитом зале дворянского собрания оратор в черных очках читает лекцию о воспитании, но взгляды публики прикованы не к нему, а к странному предмету под парусиновым чехлом. Когда брезент слетает, обнажая блестящую металлическую машину, становится ясно: лекция о гуманности — лишь предисловие к чему-то гораздо более жуткому.
В жаркую июльскую ночь студент из Москвы замечает из окна странного двухметрового лысого мужчину в забрызганной красным рубашке, который пялится в чужие окна и насвистывает жуткую мелодию. Парень отмахивается от жуткого видения, но вскоре его друг сообщает, что тот же силуэт смотрел прямо на него, а затем заорал нечеловеческим голосом. На следующую ночь гость возвращается, чтобы уставиться уже в глаза рассказчику, и его лицо превращается в черный обвисший блин.
В альплагере Туюк-Су исчезает альпинист после того, как его жена срывается в пропасть. Спустя год в этих же горах начинают видеть неподвижную черную фигуру, а по ночам лагерь сотрясают женские крики и звериный рык.
В глухом селе, куда юная фельдшерица Мария приехала бороться с невежеством, внезапно начинают умирать люди — без ран, без видимых причин, просто падая замертво. Местная знахарка, которую все считали ведьмой, приходит к ней с жутким предупреждением: «Если услышишь шаги за спиной — беги, не оборачивайся». А наутро Мария просыпается в селе, где больше не слышно ни звука.
В 1977 году компания друзей решает проверить старую легенду и проникнуть в заброшенный дом, где когда-то при загадочных обстоятельствах погибли рабочие. Бесстрашная Соня вызывается провести там ночь в одиночку, чтобы доказать, что бояться нечего. Но когда наутро друзья приходят за ней, тишина внутри дома становится зловещей.
В летнюю ночь густой, словно живой туман налипает на стекла машины, скрывая дорогу. Среди белой пелены появляются женщина с девочкой в легких платьях, идущие из ниоткуда в пустоту, — и их ледяное молчание пугает сильше, чем холод снаружи.
В детстве я жил в трущобах, где пили все, кроме моей семьи. Нашим излюбленным развлечением были жестокие шутки над дворовым сумасшедшим по кличке Шапочка, а любимой игрой — прятки. Однажды, спасаясь от водящего, я забрался в бетонную трубу в старом овраге, откуда пахло кислым и слышался шум воды — и спустя три года, проходя мимо, я услышал оттуда скулящий звук.
В старой сталинке на Беговой я переставил кровать, и ночью из стены донеслись чей-то горький плач и тяжелые вздохи. Соседи говорят, что в той квартире давно никто не живет, но по ночам оттуда слышны крики невыносимой боли.
В Архангельской области есть деревня, которую обходят стороной даже дачники. Местные старики не выходят из дома без молитвы, а по ночам по пустынным полям бесшумно едет старинная машина с пустым водительским сиденьем. Трое практикантов-журналистов решают выяснить, что скрывают молчаливые жители и призрачный автомобиль.
На песчаной отмели в старом русле реки пятилетний Стиви находит нору, из которой появляется нечто, называющее себя Тёмным. Прикосновение этой сущности оставляет на коже мальчика холод и кровь, а в голове звучит шепот, полный ненависти. Стиви знает, что только особые волшебные камни могут удержать Тёмного внутри.
Проснувшись от глухих ударов сверху, пожилая Клавдия Ивановна решает принять лекарство, но в кромешной тьме её комнаты внезапно воцаряется абсолютная, давящая тишина. А когда она открывает форточку, чтобы глотнуть свежего воздуха, в лицо ей ударяет резкий запах сырой земли, и потоки грунта начинают просачиваться внутрь.
В открытом океане, за тысячи километров от спасительной суши, радары научно-исследовательского судна засекли нечто, нарушающее законы физики. Гигантский объект движется с невероятной скоростью по хаотичной траектории, а затем начинает бесследно исчезать и мгновенно появляться с другого борта, словно играя с кораблем. Экипаж охвачен леденящим ужасом, ведь капитан, видавший виды морской волк, впервые в жизни не может объяснить, с кем или чем они столкнулись в этой бездне.
Девочки вызывают дух Пушкина с помощью блюдца и ватмана. Поэт охотно отвечает на вопросы, но на просьбу назвать фамилию будущего мужа одной из них выдаёт неожиданный ответ.
Задержавшись у друга в Лосиноостровской, я обнаружил, что ночная станция пуста, а в билетном автомате появились пункты назначения, которых не существует. Сев в последнюю электричку, я понял, что это древняя рухлядь, которая вдруг свернула туда, где рельсов быть не может.
В канун Старого Нового года Андрей готовит квартиру к визиту Пыльного Деда Мороза — гостя в сером пальто, который приходит неумолимо, как сама дата. В комнате гаснет свет, потолок чернеет, и из тьмы появляется безликая фигура с кожаным портфелем, чтобы предложить свой странный торг.
Попав в жуткий мир, полный плотоядной слизи и теней, ты можешь выжить, если привыкнешь к правилам. Но однажды ты понимаешь, что сам становишься частью этого кошмара, и теперь те, кто приходит сюда, боятся уже не только монстров.
В подъезде пахнет жареным луком и мамиными шутками, которые бьют под кожу острее шила. Друг Веник встречает у дома с секретом в кармане — и его находка пахнет мокрой землей.
Группа туристов на двух джипах застревает у странного круглого озера посреди казахстанской степи. Местные жители в полузаброшенной деревне отчаянно отговаривают их ехать в этом направлении, а вода в водоеме оказывается подозрительно теплой и начинает мягко светиться в темноте.
Взрослый мужчина, победивший детскую фобию, застывает посреди освещённого круга в тёмном парке — один из фонарей гаснет, и он не может сделать шаг во тьму. Логика и самоуверенность разбиваются о скрипучий бабкин голос в голове, напоминающий о том, кто ждёт под кроватью. Саша делает шаг в темноту, но успеет ли он понять, что детские монстры не умирают — они просто ждут, когда ты вырастешь и станешь их законной добычей?
Двое друзей проникают в заброшенный недострой, где все комнаты пусты и стерильны, а половина здания отрезана тяжелой черной дверью. Один из них возвращается за оброненной шапкой, но пропадает на полчаса, а когда его находят в окне, он смотрит на товарища с пугающим, отрешенным лицом.
Московская лайка Борус ведет хозяев в сибирские горы к своему тезке — леднику, где в разгар июля медведи устраивают брачные дуэли. Но на пути к вершине рассказчицу начинает преследовать молчаливый силуэт в темном, который двигается по-звериному и бесследно исчезает за валунами.
Ночью, срезая путь мимо гаражей, я заметил впереди неподвижную фигуру. Она стояла точно посередине дорожки, и пройти мимо не было никакой возможности. Я остановился, всматриваясь, и количество «кирпичей» в душе стремительно росло.
В общежитии с запутанной планировкой автор два года каждый день проходил один и тот же маршрут, но геометрия коридоров упрямо твердила: окно его комнаты должно выходить во двор. Однако оно неизменно смотрело на улицу — туда, откуда он начинал свой путь.
На Байкале в марте лёд считался бетонным — пока под ногами двух подростков он не исчез без треска и предупреждения. Отец, не крикнув, бросился к пролому, а следом за ним пополз старик-дед, не слушая чужих криков. Лёд перестал быть твёрдым, превращаясь в ловушку, где каждый шаг мог стать последним.
В сибирской тайге, где духам оставляют подношения, семнадцатилетний геймер и его старший брат разбивают лагерь у реки. В первую же ночь к их палатке приближается нечто, стоящее на задних лапах в лохмотьях, а наутро посреди лагеря находят мёртвую сороку.
Старый мост на окраине города, где по легенде топили младенцев, десятилетиями пугал прохожих беспричинным детским плачем. Десять смельчаков отправляются туда с ночёвкой, чтобы развенчать миф, но первая же ночь приносит не детский плач, а жуткий кошмар одному из них. Проснувшись, они понимают: сон приснился сразу двоим, и тишина вокруг становится слишком осязаемой.
В сибирской деревне, разделённой рекой, рассказчик приезжает к родственникам и становится свидетелем странного ночного явления. На пепелище сгоревшего сарая появляется блуждающее зелёное свечение, которое с каждой ночью ведёт себя всё более настойчиво. Что ищет этот призрачный огонь среди обугленных руин?
Студент Сергей снял дешёвую квартиру с единственным условием: никогда не открывать запертую комнату. Первая же ночь в новом жилье принесла странный голос из пустоты, а вскоре — кровавое пятно на потолке и панику, заставившую вызвать полицию.
Друг-бухгалтер, спасенный из тонущего джипа таинственной девушкой, клянется, что она материализовалась из дождя. Местные же шепчутся о проклятом Черном озере, где веками топили невинных, а вода на закате становится красной. Приехав отдохнуть с удочкой, я вытаскиваю из этого озера не рыбу, а нечто, заставляющее вспомнить рассказ приятеля.
Старый двухэтажный дом на перекрёстке, где студенты снимают комнаты, кажется просто обшарпанным и неуютным — пока однажды в темноте не появляется форма там, где должна быть пустота. С тех пор тишина в этих стенах становится слишком внимательной, а привычка не произносить адрес вслух — единственным способом сохранить рассудок.
