В старой тряской «скорой» человека, скованного смертельной слабостью, везут в «умиралище». Рядом — жена и дочь с обреченными лицами, а сам он чувствует: всё слишком реально для сна, и где-то здесь кроется дурной подвох.
Разорившийся бизнесмен вынужден доживать век в угасающей деревне, где его соседями становятся лишь ветхая изба да мрачные легенды. Местный старожил Пётр Кузыка умирает, и вскоре после его похорон по соседним домам прокатывается волна внезапных смертей. А затем пастух клянётся, что видел покойника, бредущего в сторону старого кладбища.
Группа вооружённых людей на внедорожнике останавливается у одинокого бункера в глухой тайге. Внутри они находят алтарь, сотни зеркал и культистов, готовящихся к ритуалу. Но когда пришельцы срывают дверь, из стены начинает сочиться ослепительный золотой свет.
В спальном районе Москвы бесследно исчезают люди, и опытный следователь, раскрывший сотни дел, впервые сталкивается с загадкой, которая его сломает. Он находит похитителей, но те отказываются говорить, куда деваются жертвы, а ключ к разгадке лежит в старой хрущёвке, где никого не ждали.
Ветер гонит редкие облака над заброшенной железной дорогой, где усталый путник ведет велосипед мимо зараженного озера. В недостроенном здании он готовится к короткому отдыху, но в дверном проеме внезапно возникает долговязый силуэт с ножом.
В старом актовом зале провинциального техникума, где репетирует театральная студия, есть замурованная киноаппаратная с черным дулом проектора, уставившимся на сцену. Новый режиссер, появившийся из ниоткуда, слишком легко одобряет все идеи — и вскоре герой замечает, что странности в зале начались именно с его приходом.
В новогоднее утро к Виталику в квартиру проник сгусток тьмы без лица. Незнакомец запер его в ловушке, где исчезли окна и дверь, и заявил, что он — санитар Вселенной. Теперь герою предстоит отвечать на странные вопросы, от которых зависит его судьба.
Октябрь сорок первого, ясный день. Военврач возвращается в медсанбат по пустынной дороге, когда её догоняет попутный «газик» с приветливым водителем. Она уже готова сесть в машину, но случайная неисправность кобуры заставляет её замешкаться и взглянуть на шофёра иначе.
Заброшенный маяк на острове Скидвен, декабрь 1898 года. Смотритель Грегори Фрэйзер остаётся один на один с туманом, в котором исчезают гигантские корабли, а из пустоты доносятся голоса. Его коллеги сходят с ума, но правда в том, что странности только начинаются — и они не имеют ничего общего с погодой.
В пустой квартире, оставшись один на неделю, парень радуется заслуженному одиночеству. Но тихий вечер с виски и сигаретой прерывает странный гость за дверью — кто-то шипит, шлёпает мокрым по железу и хихикает в ритм, который невозможно повторить человеку.
Опытная команда спелеологов спускается в одну из самых сложных пещер Байкала, проигнорировав тихие предупреждения местных: «Она не всех выпускает». Уже на первых метрах пространство начинает вести себя странно — звуки шагов возвращаются с задержкой, свет фонарей словно съедается стенами, а чувство ориентации размывается, будто сама пещера не спешит их принимать.
В джунглях, на ступенях древнего зиккурата, герой находит коллекцию каменных масок, изображающих демонические эмоции. Но когда до вершины лестницы остаются считанные метры, из ниоткуда появляется друг с криком: «У тебя осталось только восемь минут!».
В мирной стране, где веками соблюдали жуткий ритуал — на ночь закрывать все зеркала, — маленький мальчик обнаружил, что покрывало с главного зеркала в доме соскользнуло. Теперь, оставшись один на один с тёмной гладью в тишине ночи, он должен решить: позвать родителей или справиться самому.
В метро, на привычном маршруте, я заметил коридор, которого раньше не было. Сначала он просто мелькнул пустым, но в следующий раз на стене появился жуткий рисунок. Теперь я боюсь, что поезд снова остановится прямо напротив него.
В заброшенной котельной под Москвой диггер находит винтовую лестницу, ведущую в древний тоннель. В лабиринте подземных ходов исчезают все его метки, а через два дня блужданий в тишине рождается едва слышный шепот.
Ночная переписка двух приятелей прерывается, когда один из них замечает под окнами странного незнакомца. Тот стоит неподвижно, пялится на окна, а затем внезапно набрасывается на прохожего с нечеловеческой жестокостью. Друзьям предстоит узнать, что именно привлекло внимание жуткого гостя.
Маленький венецианский остров Повелья хранит мрачную тайну: здесь не просто сжигали жертв чумы и проводили жуткие эксперименты над пациентами психбольницы. Сегодня его пустынные берега патрулируют полицейские катера, а смельчаки, ступившие на землю, чувствуют не просто чей-то взгляд — они ощущают себя попавшими в ад, где отключаются телефоны и оживают тени.
Пропавший полтора года назад брат, вечно нуждавшийся в деньгах, внезапно объявился в блоге, где описывает участие в секретном эксперименте. Ему платят за то, чтобы он не боялся, но в его комнате по ночам появляются безмолвные фигуры с завязанными глазами, а кормят «человечиной» с бирками.
Ночные звонки от племянника, жуткий танец мебели на пустой кухне и обещание, что всё стихает ровно в три часа. Тётя Таня едет спасать родственника от невидимого гостя, но даже святая вода не гарантирует, что полтергейст не ответит агрессией.
Трое подвыпивших друзей коротают ночь во дворе, когда из темноты появляется странный бегун в летней одежде. Он с трудом переводит дыхание, заходится жутким кашлем и, игнорируя компанию, начинает неуклюже заниматься спортом на турниках. Что заставляет изможденного незнакомца корчить из себя атлета посреди холодной ночи?
Беглый зэк Дмитрий, бредущий по лесу без надежды на спасение, находит приют в норе под корнями старого дерева. Там его встречает загадочная женщина, чьи волки появляются из ниоткуда и исчезают по одному её слову. Она обещает спасти его в обмен на будущую услугу, но цена отказа может оказаться страшнее смерти.
В новом городе Витя ищет уважения, бросая вызов местной «улице Вязов» — глухому участку парка, где по слухам бродят призраки и находят тела. Он уже не верит в призраков, но одна прогулка в этот «лес самоубийц» может поколебать его рациональность.
В 1348 году чума превратила цветущую Флоренцию в город смерти, где заражение подстерегало даже в прикосновении к одежде больного. Но самое страшное открытие ждало тех, кто увидел, как от брошенного рубища умершего скончались свиньи — болезнь передавалась не только людям. Когда привычный мир рушится, а спастись невозможно, каждый выбирает свой путь: одни запираются в домах, другие предаются разгулу, но все они уже живут в аду.
В тихом провинциальном городке, где поезда открывают двери в пустоту, а жителей не видно, есть зоопарк со странными правилами. Его директор радушно предлагает комнату за бесценок, а звери свободно гуляют по аллеям. Почему никто не покидает этот город, и что скрывают его обитатели?
В панельном доме, где прошло твое детство, снятся одни и те же сны: лифт исчезает, лестницы ведут в никуда, а за дверью — бесконечный снег и пустота. Но в новогоднюю ночь, когда ты один и смотришь старое кино, граница между сном и реальностью начинает стираться.
Мужчина остался один на 17-м этаже, пока семья в отпуске. Ночью за дверью раздаётся чей-то отчаянный стук и мольбы впустить домой. А затем из пустой соседней квартиры доносится голос, умоляющий: «Папа, пусти меня».
Серьёзный студент-атеист приезжает на каникулы в родную деревню и застаёт старого друга неузнаваемо постаревшим и осунувшимся. Тот признаётся, что после того, как однажды задремал на кладбище, его жизнь превратилась в кошмар.
В заброшенном учебном корпусе, который местные обходят стороной, курсант чувствует на себе чей-то ледяной взгляд даже среди бела дня. Однажды ночью дежурный слышит женские крики из выгоревшего здания — и его напарник бежит внутрь, чтобы больше никогда не вернуться.
В Родер-Фоллз, где каждый переулок кажется копией тысячи других, рассказчик находит странное утешение в предсказуемости человеческой подлости. Но однажды поздним вечером на безлюдной Пендалумм-стрит его ждет не просто грабитель с ножом, а нечто, что заставит его усомниться в собственной теории о банальности зла.
Проснувшись в больнице Родер-Фоллз, Роберт Симмонс с трудом собирает свою память по кусочкам, но каждый фрагмент прошлого отдается в висках невыносимой болью. Он помнит подарок для жены, старую антикварную лавку и резню в Ривет-Сайде, но напрочь забыл, как оказался в перевернутой машине на пустой автостраде. Капитан полиции уже здесь, и его вопросы — лишь начало кошмара, который только пробуждается вместе с сознанием.
В Петербурге, на четвёртом этаже, за москитной сеткой появляется бледная фигура с бесцветными глазами и длинными пальцами. Она не ломится в дом, а вежливо стучит в окно, шепча «дай» и «пришёл», а затем улыбается — ртом, полным длинных зубов. Героиня, привыкшая к дракам и стадионам, впервые чувствует, как ледяной ужас пробирает до костей.
В центре города, среди старинных дворов и привычной суеты, музыкант с гитарой направляется к новой студии, но замечает странное: вся детвора и даже старушки сломя голову несутся прочь из глубины двора, прямо к лесопарку. Он один идет против этого панического потока, и с каждым шагом тишина становится всё тяжелее.
Художник обнаружил, что его сны напрямую зависят от того, что он рисует. Однажды в его руки попала странная раскраска-антистресс с необычными узорами, и реальность снов изменилась до неузнаваемости.
В новом доме на окраине Петербурга герой нарушает запрет хозяйки и выходит курить на балкон, откуда слышит жуткий, неестественный стон с чёрной лестницы. Стонущее существо зовёт на помощь, но стоит войти в затхлый мрак пролёта, как гаснет свет, а голос раздаётся прямо над ухом — с торжествующими нотами.
Сергей коротал ночную смену, наблюдая за заснеженным канадским городком через уличную веб-камеру. В чате с другими зрителями он заметил, как по дереву в парке карабкается что-то крупное, но местный житель утверждает, что это не белка и не енот. Когда существо начало спускаться, чат замер, а затем взорвался вопросами — то, что они увидели, не укладывалось в голове.
Трое мальчишек заблудились в тайге у заброшенного лагеря ГУЛАГа. Спасаясь, они наткнулись на древний дольмен с идеально круглой дырой в плите — и один из них провалился внутрь. Местная старуха-нанайка запретила взрослым лезть туда ночью, вспоминая страшные поверья о злых духах.
В летний полдень в старой многоэтажке застрял лифт. Кирилл остался один в кабине без связи, но вскоре из щели между дверями к нему потянулись чьи-то неестественно длинные, шевелящиеся пальцы. И они явно не собирались помогать.
Мальчик остался один в квартире на ночь. Проснувшись от жуткого ощущения чужого присутствия, он увидел на стене высокую тень без источника света — существо с горящими красными глазами и длинными руками, которые бесшумно шарили по стене. Герой понимает, что от этой твари его отделяет лишь несколько шагов.
Ночные звонки в дверь в пустой подъезд — странность, от которой не отмахнуться. Свет на лестнице гаснет ровно в тот момент, когда раздается звонок, а в глазке — лишь непроглядная тьма и смутное ощущение чужого присутствия. Героиня решает установить светильник, чтобы узнать, кто стоит за дверью, — и это решение становится роковым.
В 1870 году чины Нижне-Кодымского казачьего отряда столкнулись с мороком, что крадёт голоса: к ночи до семидесяти здоровых мужиков начинали петь чужими гортанями на языках, которых никогда не слышали. Врач, принимавший страшный доклад, ещё не знал, что это лишь первый шёпот древней заразы, что бродит по полярным льдам.
В детстве я умолял родителей не оставлять свет, потому что мой Бука шел на него. Спустя годы, пытаясь уехать на похороны матери, я был вынужден покинуть автобус из-за удушающего запаха птичьего помета, который преследовал меня при мысли о возвращении в родной город. Теперь я вернулся в квартиру, окна которой выходят на пустырь с заброшенной голубятней — туда, где, по словам брата, живет маньяк, высматривающий жертв в освещенных окнах.
Ребёнок, страдающий от бессонницы, привык засыпать при свете из коридора, который оставляет отец. Но однажды зимней ночью гаснет свет во всём доме, и мальчику приходится бороться со сном в полной темноте, развлекая себя игрой в охоту на динозавров с воображаемым напарником. Внезапно тишину нарушает одинокий, резкий звук старого пианино из холла.
Опытный рыбак приезжает на Волгу в одиночку подготовить место к утренней ловле. Внезапно его охватывает необъяснимая тревога, а редкий улов налимов заставляет вспомнить жуткое рыбацкое поверье. В ночной тишине из воды раздаются мерные шлепки, и в свете фонаря он замечает нечто, стоящее по пояс в реке.
В захолустном дворе, где дети травят байки про утопленников, капризная Анечка боится возвращаться домой к бабушке с синими, отекшими ногами. После очередного розыгрыша девочка сбегает в темный лес, где, по слухам, бродят оборотни и маньяк на велосипеде.
Студентка задерживается в гостях у одинокой старушки, чей дом пропах странным дымом. Та настаивает на чае со специями по «матушкиному рецепту», от которого во рту остается горьковатый налет.
Старик, месяцами не решавшийся пересечь озеро, наконец садится в лодку и гребет к проклятому берегу, где болото встречает его запахом болиголова. Среди мертвых деревьев и распятых на крестах покойников он ищет гнилую церковь, на алтаре которой дремлет нечто скорченное и безмолвное.
В заброшенной квартире с выломанной стеной и пустым городом за окном сновидец осознаёт, что попал в одно и то же место снова и снова. Но однажды он просыпается не в пыльной ловушке, а посреди шумной масленицы времён Екатерины II, где его все знают — и это страшнее любой тишины.
Эрвин ежедневно в трамвае набирает воображаемый гарем из прохожих женщин, боясь заговорить с ними вживую. Однажды в кафе к его столику подсаживается пожилая дама, которая слышит его мысли и делает неожиданное предложение.
Одинокая женщина застряла в ночном метро с разбитым телефоном и без денег. Единственный звонок от дочери, которая должна была быть на вечеринке, обрывается паникой и словами о потерянном парне. Теперь поезд встал в туннеле, а в вагоне, кроме неё, ни души.
В подъезд въехала тихая семья, которая днём скупала хлам, а ночью таскала в квартиру мёртвых животных. Из-за их двери круглосуточно доносится жужжание, стук и скрежет, а сами соседи с каждым днём выглядят всё более измождёнными. Однажды я увидел, как глава семьи волочит по лестнице труп собаки, а его жена затирает кровавые следы — и в этот момент он уставился прямо в мой глазок пустым взглядом, полным безысходности.
