Она искала выгодный брак, а нашла идеальный контракт с военным, уходящим на задание. Капля крови для его «семейного ритуала» показалась мелкой платой за страховку в четыреста тысяч. Но когда он уехал, в её доме поселился запах гари и чужой шёпот по ночам.
В глухой деревне батюшка Димитрий готовится к отчитке кликуши Клавдии — бабищи с тоской в глазах, от которой гаснут свечи в храме. Но когда он кладет крест ей на голову, из её уст звучит не мольба, а древнее имя, и время в избе замирает.
В процветающем СССР 2025 года, где катастрофа в Чернобыле была предотвращена, человек из другого мира находит могилу с собственным именем. Живая мать, оплакивающая его двойника, принимает его в свои объятия — но что скрывается за этим идеальным миром и его воскресшей семьёй?
В Воронеже, рядом с Кольцовским сквером, существовала ночная радиостанция «Радио Сычи». В Вальпургиеву ночь 2014 года ведущий поставил в эфир уникальную, утерянную в конце восьмидесятых песню под названием «Лариса». Трек о мёртвой девушке заиграл снова и снова, и вскоре голос ведущего изменился до неузнаваемости.
Человек просыпается в чужом теле — с чужими руками, чужим лицом и прокуренным голосом. Каждую ночь мир схлопывается, и утром он оказывается в новом сосуде: студентка, старик, ребенок. В толпе он замечает других — они замирают и гипнотизируют собственные ладони, сгибая и разгибая пальцы.
На заброшенном заводе, где ветер гуляет по пустым цехам, рабочие находят кладбище мумифицированных животных. А по ночам из темноты доносятся скрежет и шаги — кто-то большой обживает руины.
В деревне Дмитровка в доме дедушки Иудея начался настоящий ад: с потолка сыплется неведомая бумага, по сеням мчится табун лошадей, а сам хозяин не может проглотить ни крошки — еда вылетает у него изо рта. Приглашенный священник едва начал молебен, как в него полетело полено, а иконы сами собой спрятались под лавку.
В вымирающей деревне, где остались лишь старики, живёт Марья — худая, с глазами старой волчицы. Единственная её отрада — коза Дуняша, которая смотрит на хозяйку жёлтым звериным глазом, будто видит всю правду до самого дна. Когда приходит голод, коза сама ложится у ног Марьи и закрывает глаза.
Тамара убрала из дома иконы и нательный крестик, а её дочь предпочла жить в погребе. Муж Роман чувствует, что в темноте за ним кто-то наблюдает, и слышит, как нечто скребётся по двору по ночам.
В лесной избушке трое заблудившихся туристов встречают хлебосольную старушку, которая потчует их невероятно вкусными пирожками и котлетами. Но почему хозяйка сама не притрагивается к еде, а мясной сок имеет странный розоватый оттенок?
В новой квартире с евроремонтом и прекрасным видом на сквер есть лишь одна странность — непомерно большой слив в ванне, который предыдущий жилец расширил из-за страха утонуть. А по ночам за стеной начинает грохотать дверью сосед-наркоман, пугающий жильцов в лифте и подолгу сидящий в засаде.
Геологический отряд теряет карту у древнего идола в глухой тайге. Двое ученых отправляются на поиски и натыкаются на заброшенную охотничью избушку. Среди ночи их убежище начинает ходить ходуном, а в дверь настойчиво стучат.
Весна в Новой Пустыни — цивилизация, а в Старой остался только дед Макар, нелюдимый старик с дурной славой. Внук Артёмка, единственный, кто к нему тянется, приезжает на каникулы и, нарушив запрет, оказывается за Медвежьим камнем — там, где по слухам стоят древние идолы. В лесу он находит кровавые подношения у чёрного столба, а затем замечает, что из чащи к нему приближается нечто, похожее на ожившее бревно.
Атеист, отчаявшись найти помощь у врачей, приходит в старую церковь к батюшке. Священник, выслушав его, мрачнеет и советует держаться подальше от какого-то поля, обещая дать ответ через неделю. Герой выходит на улицу, вспоминая, как каждое утро находил в своем портфеле сырую землю с копошащимися червями.
Старый мост через лощину в забытой деревне дышит, как спящий зверь, и глотает все звуки вокруг. Я хожу по нему дважды в день к бабушке, но даже местный кот Васька обходит это место стороной. Однажды на середине пути я услышал то, чего не должно быть в этом скрипучем безмолвии.
Связанная девочка приходит в себя в окружении свечей и стариков в странных одеждах. Её поят мерзкой жидкостью, а главарь сообщает, что сегодня её смерть дарует всем собравшимся вечную молодость.
Туманная станция Солорьево, пустая деревня в шесть дворов и дом деда, где на столе лежит заряженное ружьё. Ночью на крыльце слышны шаги, а знакомый голос просит впустить его — но что-то подсказывает, что отвечать «войди» нельзя.
В 1998 году, когда рассказчику было два года, его отец-дальнобойщик уехал в рейс. Среди ночи он вернулся и молча стоял в прихожей, глядя в зеркало, а затем неестественно грубо схватил ребенка. Мать почувствовала неладное, но что именно подменило знакомые черты — осталось загадкой.
Монах прибывает на унылый остров, где в древних катакомбах под монастырём содержат десятки прокажённых. Но среди гниющих тел и языческих рисунков на стенах его встречает нечто, что не объяснить простой болезнью.
Ночь. Чужая кухня, уставленная старыми телевизорами. Они включаются сами, без электричества, и на всех экранах — немигающий глаз, следящий за каждым движением. Герой не помнит, как оказался здесь, но одно он знает точно: этот кошмар повторяется уже месяц.
Заблудившийся в лесу путник находит пустую хижину и решает заночевать. Но уснуть мешает странное ощущение: с портретов на стенах за ним пристально следят чьи-то глаза.
Ночью мать стучится в комнату Димы и, не дожидаясь ответа, начинает открывать дверь. Но что-то не так: на выключателе лежит ладонь с двадцатью пальцами.
В рождественскую ночь семилетняя Даша остается одна в деревенском доме. Вместо бабушки, ушедшей в церковь, к ней в спальню начинает заходить кто-то с ее голосом, снова и снова требуя: «Спи, Даша, спи».
В спецпоезде Мурманск—Москва, запертая в купе с двумя незнакомцами, Лера пытается не замечать абсурда: один курит сигару и беседует с отражением, второй говорит на странной смеси языков. Но когда поезд замедляется у серой станции, а за окном начинают угадываться силуэты, бегущие вдоль путей, молчание становится опасной роскошью.
Летняя поездка 2002 года началась с дурных знаков: ливень на трассе, упавшее дерево на место будущего лагеря. А после страшной истории у костра о пропавшей девочке Рае один из друзей возвращается из кустов белый как мел и требует немедленно уезжать.
В заброшенной деревне у старого кладбища Лена спешит миновать мрачный погост, но ветер доносит скрип ржавой двери склепа. Ей кажется, что из пустых окон за ней следят, а воздух пропитан запахом тлена и чужого присутствия.
В баре Йоханнесбурга старый доктор предлагает историю, от которой стынет кровь. Двое буров в бунгало на краю саванны срывают золотой амулет с шеи женщины бушменов. С этого момента свет в доме гаснет сам собой, а в темноте начинают происходить вещи, которые не объяснить джином.
Ночная трасса, старый тягач и зелёный новичок за рулём. Стоит лишь разогнаться за 110 км/ч — и машина начинает жить своей жизнью: глохнет музыка, глючит электроника, а из прицепа доносится глухой удар. Кто или что просыпается за спиной, когда превышаешь негласный рубеж?
В уютном кресле, с чашкой кофе и работающим телевизором ты чувствуешь запах гари. Дым заполняет комнату, но огня нет — и ты задыхаешься в собственном доме. Выбежав под ледяной дождь, ты видишь перед собой огромного медведя с красными глазами и бешеным оскалом, а за спиной слышишь вой волков и выстрелы.
Лейтенант, только что назначенный в оперативно-розыскное подразделение, просыпается от кошмара: цыганка на пустом вокзале кричит ему, что его убьют в Климовске. Утром он получает командировку в секретный военный городок Климовск-19, где бесследно исчез офицер прямо с контрольно-следовой полосы.
Две прилежные студентки сняли дешёвую квартиру в столице, но вместо долгожданного покоя обрели кошмар: по ночам в пустых комнатах сами собой разбиваются вещи, а из-за старого дивана доносится необъяснимый скрежет. С каждым днём странности становятся всё агрессивнее, а с ними приходит и непроходящая, выматывающая слабость. Что или кто поселился вместе с ними за эти гроши?
Два спелеолога спускаются в неизведанную карстовую пещеру. Один из них явно не в духе, и второй чувствует нарастающее напряжение между ними. Вокруг лишь темнота, эхо и веревки, ведущие наверх — единственный путь назад.
Отец просыпается ночью и находит своего шестилетнего сына, стоящего в темноте коридора с открытыми глазами. Мальчик бормочет, что под кроватью кто-то есть, а из спальни отца доносятся шорохи.
Обессиленный и вечно голодный, я задремал на остановке после смены. Проснулся от взгляда странного мальчика в осеннем пальто посреди лета — он что-то бормотал про мясо и улыбался так, что рот раскрывался шире, чем должен.
В глухой деревне Волчьино, где даже император испугался местного зверя, бесследно исчезает маленькая девочка. Спустя шесть дней она возвращается целой и невредимой, но с жуткой историей: её привёл домой огромный чёрный волк с человеческими руками. Что за чудовище обитает в этих лесах и почему оно пощадило ребёнка?
В спальном районе, в запертой квартире, мужчина с бутылкой в руке сталкивается с незваным гостем, который появился из ниоткуда. Незнакомец предлагает сыграть в странную игру со своими правилами, и первое же испытание заставляет хозяина усомниться в реальности происходящего.
В промозглый мартовский вечер Костя, раздавленный чередой неудач, сбегает от таксиста, посмевшего сравнивать их горе. Оставшись один в темном спальном районе, он слышит лишь вой сигнализации — и вдруг замечает, что в пустом дворе у него появился молчаливый спутник.
В жаркий день я решил исследовать рощу за деревней, где наткнулся на глубокое озеро. После купания ко мне подсела молчаливая девушка с невероятно голубыми глазами, которая настойчиво указывала на воду. Когда я отвернулся, она исчезла, а из озера на меня уставилось то же самое лицо с жуткой улыбкой до самых ушей.
В деревне Большой Камень, где отродясь не было камней, охотник на нечисть Марвик слушает бредни крестьян о конце света, пока его друг-монах гоняется за обезумевшим Зверобоем. Но когда Павел возвращается и сообщает, что тварь, сожравшая пасечника, отрастила крылья и улетела, становится ясно: местные страхи — лишь слабое эхо той беды, что уже пришла на их землю.
Вездеход застрял в тундре, а зелёный новичок едва пережил дорогу к стойбищу ненцев. Местные разрешили переночевать, но строго-настрого запретили выходить наружу в «дурную ночь» — и вот уже за пологом чума слышны чьи-то шаги на двух ногах, а ребёнок тянется к выходу, не в силах остановиться.
В заброшенном пионерском лагере «Сова» компания друзей просыпается от странной надписи «Завтрак» на оконном стекле. На улице их встречает вожатая, собирающая детей в круг, но за её спиной блестит нож.
В Корпусе прикладной математики МФТИ после ремонта исчезли странные чугунные решётки, которые десятилетиями хаотично дробили лестничные пролёты. Рабочие предупредили: «Тама щайтана-ма бегает», а охранник заставил подписать бумагу, что вуз не отвечает за душевное здоровье тех, кто остаётся на ночь. Теперь пустая лестница кажется бесконечной бетонной дорожкой, и непонятно, что именно запирали эти решётки.
В больничном коридоре мальчик по имени Макс замечает медсестру с клеткой, в которой сидят два одинаковых попугайчика в черных масках. Женщина скрывается за дверью с табличкой «Посторонним вход строго запрещен», а ключ от замка остается торчать в скважине. Макс решает тайком проникнуть в запретное крыло, чтобы узнать, что там скрывают.
Парень мчится сквозь ночной лес, спасаясь от неведомой погони. В отчаянной попытке укрыться он забирается в узкий лаз в скале, надеясь переждать угрозу. Но тишина пещеры обманчива — вскоре её заполняет жуткий хруст и запах разложения.
Ночная прогулка по спящему району обернулась кошмаром: полная тишина, пустые улицы и дома, где никого нет. Часы показывают одно и то же время, а в холодильниках чужих квартир гниют продукты недельной давности. Город вымер, но почему ты единственный, кто этого не заметил?
В поселке Ашинского района молоко скисает за ночь, а мертвецы являются к живым с ласковыми обещаниями. Герой приехал к бабушке отдохнуть, но местные шепчутся о нечисти, что бродит рядом.
В древнем Китае император-тиран Чжоу Синь, известный своей жестокостью и развратом, получает в дар ослепительную красавицу Да Цзи. С её появлением во дворце начинаются невиданные оргии и изощрённые пытки, а сам правитель всё больше погружается в пучину безумия. Но что скрывается за роковой страстью императора к новой наложнице?
Анна получает посылку от недавно ушедшей бабушки — старый семейный фотоальбом с тревожной запиской: «Не все фотографии стоит рассматривать слишком пристально». Листая пожелтевшие страницы, она натыкается на снимок, где одно из лиц кажется странно размытым, а в комнате внезапно гаснет свет.
Ночь, пустая трасса и машина, вставшая посреди глухого леса. Единственный шанс — деревня с жутким названием Гнилое, но дорога приводит не к домам, а на бескрайнее заброшенное кладбище. Во тьме слышен стук копыт, и ты понимаешь: ты здесь не один, и то, что следит за тобой, видит тебя гораздо лучше, чем ты его.
Лёша боится засыпать, хотя его сны — это прекрасные пустынные города будущего и спокойное море без единой волны. Мальчик не понимает, почему эти видения кажутся ему дурными, но отец научил его простому способу: отдавать сон незнакомому деду Самсону. Каждую ночь Лёша шепчет заклинание, и сон уходит, но однажды дед Самсон сам приходит к нему наяву.
