В пустой квартире, где девятилетний мальчик остался один, сами собой разбиваются стопки, а монеты с журнального столика исчезают, чтобы с глухим стуком приземлиться на шкаф. Позже, в новой квартире, полки с хрусталём и книгами остаются нетронутыми, но всё их содержимое оказывается на полу. Кто или что передвигает предметы, когда за ним никто не наблюдает?
В маленьком дворе пятиэтажки, где мать держала меня в страхе перед всем миром, у меня появился друг Лёша. Он учил меня «правильной» жизни, пока однажды мы не подрались до крови из-за найденной палки.
В машине с отцом — авария, больничная палата, и врач с пугающе неестественной улыбкой. Она не помнит твоего отца, а на вопрос о нём застывает в жутком молчании. Почему её волосы седеют на глазах, а взгляд кажется неживым?
В Англии, охваченной спиритической лихорадкой, герой приходит на рождественский сеанс к другу, чтобы увидеть знаменитого медиума. Но едва хрупкая девушка садится рядом, его охватывает леденящий ужас, а когда она входит в транс, комната наполняется видениями чужой смерти.
В райцентре пропал курьер серьёзного человека из 90-х. Поисковик Гриша, способный подключаться к сознанию животных, берётся за дело. Взяв в руки вещь пропавшего, он чувствует лишь холод, тину и липкий животный страх у реки.
На пустынном итальянском пляже двое друзей находят огромную раковину, которая манит и отталкивает одновременно. Стоит приложить её к уху, как разум затуманивается, а в душе просыпается животный ужас. Но один из них уже не в силах оторваться от этой находки.
В советской деревне, где все друг про друга всё знают, на нашей улице жили трое практикующих колдунов. Однажды мы с мамой заметили перед калиткой странную горстку соли, а когда попытались забить в неё гвоздь, он с силой вылетел из земли, словно кто-то невидимый его выталкивал.
В глухом дагестанском ауле пропадает скот и собаки, а единственная улика — клочок шерсти, меняющий цвет на глазах. Забор слишком высок для любого зверя, а на старых костях в ближайшей роще нет следов зубов.
Приехав на остров, чтобы отдохнуть от города, герой находит в пустом доме тетки новую тряпичную куклу — огромную цыганку с нарисованным смеющимся ртом. От одного взгляда на её лицо становится жутко, и он спешит избавиться от находки, заперев её в сарае. Но тишина вечера уже нарушена, и кажется, что кукла не желает оставаться одна.
В глухих лесах Верхнекамья есть озеро с жутким названием Ад. Говорят, в его водах бесследно исчез колдун-надсмотрщик, которого беглые рабочие прокляли перед побегом. С тех пор озеро хранит тайну: что скрывается на его дне — карстовый провал или врата в преисподнюю?
В пригороде Лондона и украинском селе орудуют невидимые хищники: одни сдирают с кошек шкуру, оставляя нетронутой голову, другие вырывают у собак сердце, не прикасаясь к мясу. Очевидцы мельком видят то «полутораметровую пантеру», то зверя ростом с теленка, но ни один охотник не может его поймать. Что это за существа, которые убивают с нечеловеческой жестокостью и исчезают без следа?
В обшарпанной хрущёвке девяностых журналист бульварной газеты берёт интервью у мужчины, который спокойно называет себя вампиром. Вместо ожидаемого безумца он встречает интеллигента с безупречными манерами, который ведёт себя так, будто это он — психиатр, а его гость — пациент.
По размокшей дороге, ведущей в никуда, бредёт юный послушник, но в деревне, где нет ни одной святыни, его встречает странное радушие. Хозяйка дома, чей отец умирает на чердаке, задаёт вопросы, от которых у монаха стынет кровь. А над головой уже гремит тот, кто, возможно, вовсе не ждёт священника.
С самого детства в моей голове звучит детский голос, которого никто, кроме меня, не слышит. Он считает до десяти, и каждый раз, когда раздаётся «десять», рядом со мной кто-то умирает или получает тяжелую травму. В новогоднюю ночь, когда я нахожусь в компании друзей, голос снова начинает свою игру, и я понимаю — на этот раз счёт идёт на всех.
В старой квартире по ночам раздаётся вежливый стук в стене. Десятилетняя Ася привыкла считать его безобидным предупреждением, но однажды стук становится настойчивым, а бабушка тревожно шепчет, что это уже не предупреждение — это зов.
В Питере кто-то рассылает «письма смерти» — их находят у жертв загадочных убийств. Одержимый этой историей, я оставил свои реальные данные на сайтах для психопатов, надеясь на розыгрыш. Теперь на мою почту приходят сообщения от незнакомца, который знает, где я был и с кем.
На пустынном рассветном дворе, где серая дымка стирает границы реальности, герой замечает фигуру в капюшоне, стоящую посреди дороги. Незнакомец оборачивается и с пугающей улыбкой задает вопрос о «человеке рассвета», после чего бросается в погоню с высоко поднятыми руками.
В пустующей комнате старой квартиры, где я живу с парнем и собакой, по ночам слышен детский лепет и скрежет металла. Я вижу тени боковым зрением, и даже собака провожает их взглядом, поджав хвост.
В раскаленной от аномальной жары деревне юная скрипачка сбегает от шумных родственников, чтобы отрепетировать «Дьявольские трели» в самом тихом и жутком месте — древнем разграбленном склепе. Её идеальная игра привлекает неожиданного слушателя, который появляется из ночи с галантным поклоном и слишком настойчивым интересом.
Татьяна просыпается в похмельную пятницу и замечает во дворе огромную ель, которой там никогда не было. На следующую ночь ёлок становится две, а муж уверяет, что они стояли здесь всегда.
Вернувшийся из Афганистана ветеран не может спать — каждую ночь он заново переживает трагедию, унёсшую жизнь ребёнка. Новое лекарство дарит долгожданный сон, но просыпается солдат в самых неожиданных местах, а в зеркале его ждёт ухмыляющийся двойник, который с каждым днём ведёт себя всё агрессивнее.
Мужчина ежедневно выходит на пустынную деревенскую дорогу, высматривая силуэт девушки, которая ушла от него три года назад. Однажды ему снится реалистичный сон, где она назначает встречу, и с этого момента его привычка ожидания обретает зловещий оттенок.
Весенняя прогулка в пещеру обернулась ловушкой: кто-то перерезал страховочный трос, оставив Макса и его собаку Люси во тьме. Теперь из глубины доносится шлёпанье босых ног, а на стенах появляются свежие следы когтей.
Ночная смена в старой психиатрической лечебнице, перестроенной из проклятой усадьбы, сулит новичку Егору лишь скуку и чай с бывалым сторожем. Но когда из коридора доносится неразборчивый крик, а старик Фёдор признаётся, что принял парня за сбежавшего пациента, тишина подвала начинает казаться обманчивой.
Семейная поездка на фестиваль деревянных тотемов оборачивается кошмаром, когда на пустынной дороге перед машиной возникает странная женщина, проклинающая их именем духа Кангуе. Вскоре старший брат начинает замечать, что его младший брат, вечно ноющий и капризный, порой ведет себя как совершенно чужой человек.
В Хэллоуин, когда одноклассники застыли в ступоре при виде её образа, а учительница тоже уставилась в изумлении, героиня решила, что у всех просто съехала крыша. Но когда в пустой школе погас свет, а запертые двери не выпускали наружу, стало ясно: странности только начинаются.
В захолустном посёлке, где воздух пропитан сыростью и унынием, журналист Володя проникает в квартиру местной пророчицы. Вокруг неё — стены, исписанные мольбами, и сотни живых растений в душном полумраке. Но странный голос, разрешивший войти, звучит так, будто шелестит не человек, а сама листва.
Мужчина просыпается от новостей о страшной гибели жены, хотя клянется, что не убивал её. В его квартире появляется странная бабка с алкашами, которые утверждают, что вызвали душу погибшей. Теперь каждую ночь его выдергивают на жуткий суд, где мертвая жена требует найти настоящего убийцу.
В палате пахло хлоркой и летним воздухом, которого здесь быть не могло. На груди учителя литературы — два чётких детских отпечатка, будто кто-то маленький прикоснулся изнутри. И он улыбается, глядя на них, а в декабре на его тумбочке стоят свежие полевые цветы.
В городе с деревенским придатком жила тётка с дурной репутацией — после ссоры с ней соседка умерла ровно через две недели. А когда мужик случайно снёс её забор, его семья за год рассыпалась: он спился и зарезал жену, а дети остались голодранцами. Однажды утром на калитке бабушкиного дома нашли две швейные иглы.
В пасмурный вечер в Битцевском парке случайный прохожий угощает героя водкой и заводит разговор о тишине и одиночестве. Он знает здесь каждую тропинку и предлагает показать укромное место, где «никто не помешает». Но чем глубже они уходят в лес, тем яснее становится: этот человек слишком хорошо знает, как исчезают люди.
В заброшенной лесопилке на окраине пустынного поселка 16-летний Дима встречает девушку в футболке Nirvana. Она появляется бесшумно, хватает его за плечо и представляется Юлей, но на следующий день исчезает, чтобы вернуться с заплаканными глазами. Почему в поселке с шестью тысячами жителей так редко встретишь прохожих, и что скрывается за внезапной близостью незнакомки?
Аня едет в автобусе и ловит себя на мысли, что все вокруг живут, а она лишь готовится к смерти. Ей кажется, что однажды с каждым поступят как с птичьей тушкой — вскроют, набьют опилками и грубо зашьют. Но однажды мир глохнет, и она просыпается на асфальте, глядя на собственное колесо разбитого автобуса.
Восьмилетний Пака, привыкший к постоянной опеке, впервые остался один в беседке на даче. Томимый зноем и завистью к вольным мальчишкам у реки, он начинает подозревать, что его уютный мир — не более чем тюрьма.
В заброшенном зимнем лагере, где ты остался один на один с псом и камерами, датчики движения начали срабатывать хаотично, а мониторы заливал густой туман, скрывающий пустые корпуса. Местные пацаны, что тайком шастают по территории, знают страшную историю десятилетней давности, но их рассказ только множит вопросы, на которые нет ответов.
В субботний вечер три подруги собрались, чтобы вызвать духа. Одна из них верит в чёрную магию, другая смеётся, а третья просто хочет поддержать компанию. Но когда свечи гаснут сами собой и в темноте раздаются шаги, становится ясно: шутки закончились.
Ночной звонок друга заставил технаря-скептика Дениса бросить всё и мчаться в пригородный посёлок Евтеево. Вместо очередной сломанной техники он обнаружил в старом аквариуме живое существо с почти человеческим лицом, шерстью и рожками. Друг уверен, что поймал настоящего чёрта, и уже строит планы, как выгодно продать добычу.
Компания друзей собирается покурить экзотическую траву, доставшуюся одному из них от деда-шамана. Тот предупреждает о страшном предзнаменовании, но его поднимают на смех. Вскоре после начала сеанса стена на кухне начинает вести себя неестественно.
В новой квартире Тимофея батареи ледяные, хотя трубы горячие, а по ночам по ним кто-то стучит. Соседи клянутся, что это не они, но звук перемещается по комнатам, не давая уснуть. Кажется, отопление здесь — не единственная странность.
Обычный парень Игнат начинает слышать в голове чужой Голос — тот не командует, а просто мыслит, будто кто-то поселился внутри. Игнат боится идти к врачу, пытается привыкнуть, но однажды Голос звонит ему по телефону из внешнего мира.
На заводе, где пахнет горелым мясом к беде, а в глазок печи заглядывают с опаской, оператор линии замечает на пустом посту чью-то фигуру. Призрачный силуэт в синей спецовке стоит неподвижно, но стоит повернуть голову — исчезает, оставляя лишь смазанное движение.
Туман, накрывший Гарлем, не собирается рассеиваться, множа аварии на дорогах. Питер Адем, скептик, поглощенный сожалениями о прошлом, пока просто пытается добраться до работы на велосипеде. Но вязкая белая мгла, кажется, таит в себе нечто большее, чем просто каприз погоды.
На подводной лодке «Тритон», которая разучилась всплывать, начали пропадать люди. Первым исчез угрюмый кладовщик Петренко, запертый в изоляторе, а за ним — боцман и радист. Теперь по стальным коридорам разносится скрежет, а в вентиляции слышно чужое дыхание.
В промзоне, у входа в заброшенное бомбоубежище, компания подростков находит не просто убежище, а трон, к которому прикована очнувшаяся Кристина. Над ней стоит клоун, который предлагает отгадать загадку про «потолочного лампососа», а её память цепляется за последний вечер с сигаретами, водкой и странными спорами о тёмной материи.
Лето 1927 года. Энтомолог Артур Пим сходит с автобуса на пыльной обочине близ Инсмута, гонимый одержимостью: слухами о невиданной бабочке-павлиноглазке. В городе его встречают недобрые взгляды местных жителей со странными, пугающими чертами лиц, а хозяин гостиницы советует держаться подальше от болот.
Шестеро коллег выбрались на природу, но лес встретил их тишиной и пропажей товарищей. Отправившись на поиски, герой встречает странную старуху с мешком грибов и просьбой о помощи. Тяжелый груз давит на плечи, а её слова о гиблых местах и пропавших без вести заставляют сердце биться чаще.
В старом доме, где после внезапной смерти сестры-близнеца осталось незакрытое зеркало, начали происходить необъяснимые вещи. Сначала мелкие странности: мигающий свет и грохот посуды по ночам, а затем на окне изнутри проступили отпечатки чьих-то рук. Теперь под белой простыней, наброшенной на зеркало, проступает чья-то фигура, и кажется, что покойница вернулась, чтобы извести единственную родственницу.
В старой хабаровской квартире, доставшейся от бабушки, зияет пустой дверной проём в дальнюю комнату. Сквозняки из него ведут себя невозможно: ветер дует в спину, с какой стороны ни подойди. Пора наконец поставить дверь, но герой ещё не знает, что пустота в проёме — не просто причуда умершей родственницы.
Ежов снова стоит в приёмной Алисы, которая каждый раз выглядит по-новому, но неизменно встречает его первой. А за дверью — знакомая школьная площадка, где его уже поджидают близнецы Умоевы с нехорошей улыбкой на двоих. Главное — не вступать в разговор и продержаться, пока они не отпустят.
Ноябрь 1998 года. Южная окраина Краснодара. После трёх суток ливня земля провалилась, обнажив арочный вход из тёсаного ракушечника. Геолог Аркадий Ланцов спустился внутрь, а через 43 минуты вышел и обнаружил, что его часы показывают время на 43 минуты раньше момента входа — а записи в блокноте идут в обратном порядке.
