Отец читает шестилетней дочери на ночь найденную в доме книгу «Сказ о Роли-Поли». В ней двое мальчишек отправляются в волшебный мир вместе с весёлым клоуном, но вскоре сказка принимает жуткий оборот.
В осеннем полумраке поезд мчит к конечной, а кондуктор Блажек Боронь наконец-то закуривает запретную трубку в служебном купе. Он презирает пассажиров, мешающих чистому движению, но однажды в его вагоне объявился безбилетник, которому не нужно было никуда ехать — и кондуктор сам накормил его ужином.
В подвале на Хеллоуин играют в «Смерть ведьмы»: в полной темноте по рукам пускают склизкие «глаза», косматый «скальп» и студенистые «мозги». Но одному парню эта забава кажется идеальным способом разобраться с пожилой соседкой миссис Хилл, которую он считает виновницей всех своих бед.
В пустом ночном чате появляется странный пользователь с ником «смешнорот». Он говорит о «крофи из человека» и смотрит на тебя глазами-нолями, но при этом не числится в списке посетителей. Кажется, он видит тебя даже тогда, когда ты не в его канале.
Мать-одиночка слышит, как её тихий пятилетний сын Джеймс разговаривает с кем-то на заднем дворе, но, выйдя проверить, застаёт его одного. Мальчик утверждает, что играл с новым другом — клоуном по имени Смеющийся Джек, и мать списывает это на богатое воображение. Однако на следующее утро игрушки из комнаты сына оказываются на её тумбочке, а сам Джеймс всё ещё спит в своей кровати.
Вокруг деревьев зимой тает снег, но официальные объяснения — ложь. Одинокий исследователь решает провести собственный эксперимент, вооружившись лопатой и приборами. Чем ближе он подбирается к истине, тем яснее понимает: дерево реагирует на его присутствие.
В подвале дома Питера в Финиксе собрался клуб охотников за паранормальным. Сегодня основатель обещал рассказать нечто новое — о загадочных фиолетовых сферах в пустыне Сонора и встрече велосипедистов с существом, чьи глаза были как у змеи, а кожа напоминала песок. Что скрывает пустыня, и почему эти истории объединяет одна и та же дата?
Юная обладательница титула «Мини-Мисс Мира» однажды призналась матери, что видит в палате черные тени. Её редкий талант и внезапные приступы болезни поставили врачей в тупик, а сама девушка начала делать пугающе точные предсказания.
В глухом лесу, в хижине, доставшейся его невесте от семьи, мужчина пытается скрыть тревогу от гнетущей атмосферы места. Но когда он выходит наружу, из кустов за ним наблюдает нечто, заставляющее его броситься обратно, а женщина внезапно бледнеет, вспоминая детскую игру под названием «Нечто жуткое».
Семья отправляется в двухчасовую поездку на машине, набившись закусками и взяв с собой собаку. Мачеха зачитывает вслух правительственную брошюру о том, как гемоглобин соединяется с угарным газом, пока радио молчит уже неделю. А на заднем сиденье брат-гот кормит терьера сырным попкорном, готовясь к тому, что последним, что он увидит, будет дверь гаража изнутри.
В городе, наводнённом медлительными мертвецами, появился он — зомби в идеальном костюме с гвоздикой в петлице, которого рассказчик назвал Билли. В отличие от остальных, этот не просто бродит: он изучает баррикады, проверяет укрытия на прочность и явно что-то замышляет. Почему один из мёртвых вдруг стал проявлять пугающую сообразительность и целенаправленный интерес к выжившим?
В ноябре 2017 года в тихом техасском городке Мабанк Джейкоб Хендерсон звонит в 911 из-за странного поведения своей жены Сары. Она напугана и твердит, что за ней кто-то должен прийти, хотя в доме никого нет. Спустя несколько часов из этого же дома поступает новый, леденящий душу звонок.
В пансионе на Корт Филд Гарденс живёт бывший президент Клуба искателей призраков, чей облик больше напоминает траппера, чем оккультиста. Он утверждает, что призраки смертны, и готов раскрыть причину своей скандальной отставки. Но его история начинается в старом шотландском замке, где для гостя уже приготовлена комната с привидением.
В конце осени старшеклассник Джейкоб замечает в соседском саду тень, которая не просто наблюдает за ним, а исчезает, растекаясь по траве, как чернила. С тех пор он не выходит из дома уже три дня, потому что каждые десять минут в комнату врывается стрекот, а окно оказывается открытым, хотя он только что его захлопнул.
Подросток, помешанный на Слендермене, проводит вечер на кладбище в костюме Сэйлор Мун, рисуя мелом «круги тьмы» и ожидая, что Его высокая фигура явится на зов. Но ритуал прерывают незваные гости, и мальчик в слезах бежит домой, уверенный, что Его интерес к нему не угас. На следующее утро он замечает Слендермена, стоящего напротив его окна.
В городе, где мёртвые восстают из могил, а крысы пируют на трупах, бывший бухгалтер Джим Крисп ищет ответ на единственный вопрос: когда умерла любовь? Запах разложения и бессмысленный белый шум телевизора — вот всё, что осталось от мира, где когда-то существовал порядок.
В старом замке Доктора Дьявола, где спасённые люди шепчут буквы пароля, скрывается нечто большее, чем просто детская страшилка. Но настоящий ужас начинается не в игре, а в электронных письмах, которые приходят на компьютер писательницы Лидии от таинственной Мэг. Адрес отправителя не существует, но она знает о Лидии то, чего не знает никто.
В деревушке Мэйнвилл, после смерти Джозефа Бёрнса, ректор Добсон спускается в фамильный склеп, чтобы исполнить странное последнее желание покойного — бросить золотой шарик на пол под буквой «А». Спустя несколько минут он бесследно исчезает, а вскоре в доме его дочери появляется таинственный мистер Звонк, предлагающий вернуть пропавшего за выкуп в 10 000 долларов.
В мире, где каждый запрос искажается до неузнаваемости, просьба о гамбургере оборачивается встречей с енотом. Реальность плавится, и ты сам становишься тем, что заказал, крича соусом в сепийном кошмаре.
Над Бродвеем материализовался гигантский сияющий цилиндр, всасывающий воздух металлическими трубочками. Барт Честер, голодный и отчаянный, мгновенно понял: это не вторжение, а его билет к богатству. Пока толпа в ужасе глазеет на космический корабль, он уже лихорадочно обзванивает кредиторов, чтобы успеть первым.
Ламы плюются кислотой, а в маленьком городке, где живет невеста, из поколения в поколение передают историю о Плачущем Духе — высохшем трупе невинно казненного, который, по слухам, высасывает души. Накануне свадьбы герой остается один в темном доме, пока его будущая жена бежит успокаивать перепуганную грозой ламу.
В рождественский сочельник мальчик гостит у бабушки и ждет новостей о рождении брата. Тайком прочитав запретную книгу, он узнаёт, что в эту ночь случаются странные чудеса, а на ужин приходит старый родственник в волчьей шубе с пугающими историями.
В английском городке Брякнисдуру бесследно исчезает богатый и уважаемый мистер Тудойсюдойс, чья лошадь возвращается домой одна, тяжело раненная и в грязи. Пока убитый горем лучший друг пропавшего, добродушный «Славни Чарли», советует не спешить с поисками, вздорный племянник требует немедленно отправиться на розыски тела. Но что скрывается за этой пропажей — и почему один из скорбящих так настойчиво пытается оттянуть неизбежное?
Джимми перестал отвечать на звонки, а в чате пишет, что за окном больше нет фонарей. Друзья решают, что он просто обкурился, но его слова звучат слишком убедительно.
Новый дом, новые соседи и странное чувство, которое накатывает на Джеффа всё чаще. Мальчик ещё не знает, что тёмная фигура, замеченная в окне его спальни, может быть гораздо ближе, чем кажется.
В особняке миссис Белтон тишину нарушает лишь голос маленького Джеффри, предлагающий Марте сыграть в угадайку. Но в его коробке лежит нечто, о чем служанка не должна догадаться, а цена проигрыша — обещание, данное с пугающей улыбкой.
В старом георгианском особняке, где ремонт обернулся пожаром и странным разноцветным дымом, ослепший рабочий начал ощущать в своих глазах нечто инородное. Вскоре к висцеральным галлюцинациям добавились чудовищные видéния, достойные кисти Босха, а лицо несчастного превратилось в отталкивающую гротескную маску. Что именно пробудилось в подвале и теперь меняет своего носителя изнутри?
Той ночью в лесу центральной Индианы раздался крик, похожий на женский, но ни одно известное животное не издавало таких звуков. Отец рассказчика вышел с пистолетом во тьму — и после выстрелов вернулся белым как мел, навсегда отказавшись говорить о том, что увидел. С тех пор странности только множились, словно тот ужас пророс в сам дом.
В ненастный октябрьский день мистер Эбенезер Ред, владелец скромного бизнеса по прокату зонтов, получает странное письмо из-за границы. Оказывается, у него объявился троюродный дядя, который завещал ему целый замок в Карпатах, — и теперь мистер Ред вместе с женой и старой теткой отправляется в промерзшие снега, чтобы вступить в наследство. Но чем ближе они к цели, тем яснее становится, что замок хранит не только вековую пыль, а сам покойный дядюшка исчез из жизни куда более таинственно, чем просто от старости.
Зимой 1943 года в осаждённом Сталинграде лейтенант вермахта Удо Менцель вместе с остатками своей роты укрывается в подвале разрушенного дома. Во время рождественской службы над свежими могилами павших товарищей он начинает слышать странное бормотание, похожее на русскую речь, доносящееся из-под земли.
Старый друг, которого вы знаете 15 лет, в один вечер убивает соседа и выбрасывается из окна. Полиция называет это психозом, но вы находите в его почте странную фотографию, полученную за полчаса до смерти. С тех пор вы не можете оторваться от этого лица — и оно начинает являться вам в кошмарах.
В лесу под американским городком компания друзей заметила странное беспокойство, а одному из них приснился кошмар, где он ползал по подземелью в чужом теле. Ночью, оставшись у догорающего костра, он увидел пару светящихся в полной темноте глаз, а затем — белую фигуру с неестественно длинными ушами, вставшую на задние лапы.
Над моим городом круглосуточно летают низкие самолёты, хотя ближайший аэропорт в 25 километрах. Однажды ночью один из них взмыл в небо под углом 80 градусов — невозможный манёвр для обычного лайнера. А ещё я заметил, что каждый раз, когда такой самолёт пролетает прямо надо мной, мой интернет полностью пропадает.
В синтоистском алтаре лондонского особняка находят фотографию, а вскоре — тела молодых мужчин, которых перед смертью целовала таинственная японка. Детектив Брэшер уверен: между этими смертями есть связь, но женщина по имени Хисако словно не существует для иммиграционной службы.
В Бате, на безлюдной улице с обветшалыми особняками, семнадцатилетний Билли замечает в окне объявление «НОЧЛЕГ И ЗАВТРАК». Стоит ему прочесть его, как странная сила приковывает взгляд, а дверь открывается мгновенно, будто хозяйка ждала именно его.
В городе, где новичков встречают травлей, тощий фанат борьбы Джефф неожиданно начинает выигрывать каждый матч. Его успех настолько стремителен, что им заинтересовывается сама WWE, но за углом уже маячит странная тень, готовая разрушить его мечту.
В детстве Дика преследовал один и тот же сон: цыганка в красном платке смотрела на него с такой печалью, будто знала о нём то, чего он сам не ведал. Много лет спустя, на званом ужине, он встретил блондинку в алом шарфе, которая прошептала ему те же слова, что и женщина из кошмара.
В заснеженной глуши, среди воющей метели, заблудившийся инженер находит одинокую хату, где его встречает старик с неестественной силой и странной улыбкой. Внутри его ждет ужин, загадочная девушка с родинкой в форме подковы и гнетущее чувство, что стены этого дома помнят больше, чем могут рассказать.
Очнувшись, он понял, что не чувствует ни рук, ни ног, а его тело будто исчезло, оставив лишь странно изменившееся лицо. Девушка, которую он любил, говорит с ним сверху, утверждая, что чувствует его эмоции, и называет себя ведьмой с жуткими фантазиями. Последнее, что он помнит — её лицо над собой и странные слова после близости.
Винни, монстр-людоед, замечает на своей территории странную девочку, которая охотится каждую ночь, но при этом остаётся голодной и дрожит. Решив проследить за ней, он видит, как она тащит добычу в туннель под городом.
В тихом пригороде, где осень пахнет кострами и листьями, живет человек, который утверждает, что хладнокровно убил свою пятилетнюю дочь. Соседи делают вид, что верят ему, чтобы не разрушать хрупкий покой, но девятилетний мальчишка замечает странность: в то утро, когда погибла Кэти, куча листьев у дороги шевельнулась сама собой.
В школе за лестницей есть ржавая дверь в подвал, куда нас строго не пускают. Томми, самый старший и страшный задира в классе, только что швырнул меня туда за то, что у меня не оказалось крекеров. В темноте я слышу шёпот из углов: «тик-так, тик-так», и каждый тик, по слухам, означает год моей жизни.
Поздней ночью Джонс входит в темный подъезд, чувствуя за спиной чужую шаркающую поступь. Свет гаснет, и он понимает, что незнакомец преследует его, замирая в темноте каждый раз, когда Джонс останавливается. Когда же он наконец разглядывает лицо старика, тот вцепляется в него с неожиданной силой, и Джонс понимает, что от этого немого гостя уже не избавиться.
В старом доме, где стены помнят каждую ссору, человек, чей нрав день ото дня становится мрачнее, замечает, что его любимый черный кот начинает его избегать. Но однажды ночью, вернувшись в подпитии, он чувствует, что между ними происходит нечто, что навсегда изменит их обоих.
В парке, где пропадают даже опытные туристы, мужчина внезапно осознал, что лес замер в абсолютной, неестественной тишине. А когда он попытался проверить, не преследуют ли его, шаги за спиной повторили его движение с пугающей точностью.
Вернувшись спустя пять лет в дом тети Клариссы, ты замечаешь, что её «идеальные» дети изменились: Саймон стал нервным, а Элоиза — вечно оглядывается. Но больше всего настораживает младшая сестра Мэллори — единственная, кто выглядит счастливым, пока остальные молчат о том, что здесь произошло.
Блогерша Дебра Кейн поспорила с читателем и отправилась в заброшенный особняк Дейли, чтобы провести там ночь и заработать тысячу долларов. В её квартире нашли подшивку газетных вырезок о семье, которая бесследно исчезла из этого дома в 1982 году, оставив после себя лишь странные слухи о «шепчущих». Теперь, спустя годы, городские рабочие нашли аудиозапись, которая может пролить свет на её исчезновение.
На крыльце дома нашли DVD со странным видео. Автор говорит, что это, возможно, шутка, но ему не по себе. Он просит помощи у тех, кто узнает запись.
В декабрьской глуши, среди мокрых полей и древних холмов, археолог раскапывает памятники каменного века. Местные женщины приветливы, но в деревне почти нет мужчин, а по ночам дома начинают дрожать от неведомой бури. Однажды в раскопе находят странный дубовый сундук, и после этого тишину села разрывают испуганные крики.
В деревне Кырлай, где даже куры поют звонче петуха, а лес полон невиданной красоты, местный парень отправился в чащу за дровами. Среди ночной тишины и лунных теней он вдруг слышит чудовищные вопли, а перед ним возникает странное существо с длинными пальцами и рогом во лбу. Незнакомец предлагает сыграть в смертельную игру — щекотку до упаду, но у парня есть на это свой хитрый ответ.
