На скале Басе, где ветер срывает в море даже птиц, бывший солдат Том Дэйл ищет работу смотрителя. Но его соперник, ткач по прозвищу Лис, сидит за станком с закрытыми глазами и улыбается, как блаженный, не слыша ни криков, ни тряски. Когда же Лис внезапно приходит в себя, его «беспамятство» кажется Тому куда более зловещим, чем простая болезнь.
Молодой оккультист Эдвард Тейлор, одержимый поисками бессмертия, узнаёт о металле ток’л, которого нет на Земле. Чтобы добыть его, он решает проникнуть на враждебный Юггот через башни инопланетных существ, но в древних книгах его тревожат смутные намёки на нечто ужасное, скрытое в темноте той планеты.
Вернувшись спустя пять лет в дом тети Клариссы, ты замечаешь, что её «идеальные» дети изменились: Саймон стал нервным, а Элоиза — вечно оглядывается. Но больше всего настораживает младшая сестра Мэллори — единственная, кто выглядит счастливым, пока остальные молчат о том, что здесь произошло.
Профессор Джоэл Локк возвращается домой и с тревогой замечает, что из видеофона в комнате его восьмилетнего сына за ним наблюдают чьи-то глаза. В доме, где даже экономка чувствует неладное, отец пытается убедить себя, что знает, что лучше для его не по годам развитого ребенка.
В ночном кафе портового города зеркало на стене превращается в окно, за которым два седобородых старика застыли над шахматной доской в клубах табачного дыма. Стоит отвернуться — и баржа с красным фонариком проплывает прямо сквозь зал, а вода за окном сливается с небом, стирая границы реальности. Герой пытается убедить себя, что это лишь игра воображения, но одно из отражений, кажется, начинает следить за ним в ответ.
В заброшенном графском поместье художник пытается написать портрет загадочного старика, но его разум заволакивает туман, а взгляд не может уловить черт натурщика. Каждое утро он находит на холсте необъяснимые образы, а сам заказчик, кажется, не двигается с места уже несколько дней.
В заснеженных предгорьях Казахстана, на рассекреченном объекте у пика Талгар, американская съемочная группа готовится к охоте на местного бигфута. Но местные жители предупреждают: зимой активность диких животных растет, а проводники-отставники хранят подозрительное молчание. Кажется, репортаж о советских тайнах обернется встречей с чем-то, что не вписывается ни в одну из легенд.
В старом доме Клары Пек внезапно обнаружился чердак, которого она не замечала десять лет. Теперь по ночам оттуда доносятся шорохи и царапанье, а подозрительная тишина, скрывавшая лаз, сменилась настойчивым стуком. Кто или что скребется над потолком, заставляя женщину сомневаться в собственном рассудке?
В уединенном пасторском домике на болотах Болвири живет суровый старик, чей дикий, испуганный взгляд выдает тайный ужас. Каждый год, в одно и то же воскресенье, он читает проповедь о рыкающем дьяволе с такой силой, что дети падают в припадках, а взрослые обходят его дом стороной. Но никто не решается вслух вспомнить, что случилось пятьдесят лет назад, когда молодой пастор только приехал в приход и взял в услужение женщину, которую все считали ведьмой.
В детстве, гуляя с мамой у болота в Мичигане, я впервые услышал странный, непохожий на птичий свист — мать в испуге потащила меня домой. Через 14 лет, на берегу Миссури в Южной Дакоте, я снова услышал тот же самый звук, доносившийся с каноэ с таинственным силуэтом в шляпе.
Семья отправляется в двухчасовую поездку на машине, набившись закусками и взяв с собой собаку. Мачеха зачитывает вслух правительственную брошюру о том, как гемоглобин соединяется с угарным газом, пока радио молчит уже неделю. А на заднем сиденье брат-гот кормит терьера сырным попкорном, готовясь к тому, что последним, что он увидит, будет дверь гаража изнутри.
В задней комнате клуба «Романтико» идет игра с самым высоким банком, который я когда-либо видел. Правила просты: приведи друга, сделай ставку, но расплачиваться придется не деньгами. Я привел Сандру, и теперь сижу в машине с выигрышем, пытаясь вспомнить, что именно я поставил на кон.
В гималайской долине, отрезанной от мира ядовитыми газами, живёт племя, поклоняющееся дьявольскому павлину. Сэр Роджер Торнтон с верным глухим слугой проникает туда в водолазных шлемах, но встречает сотню тибетцев с лицами, полными нечеловеческой злобы. Что скрывают эти безмолвные стражи, зажавшие уши при виде чужаков?
В ирландской глуши разорившийся фермер застаёт на рассвете таинственную женщину, доящую его корову в руинах древнего форта. Она представляется эльфийской вдовой и обещает, что её сын когда-нибудь отплатит за молоко добром — но какую цену запросит за услугу мальчик, выросший среди людей?
В заброшенной усадьбе, где время течет иначе, герой замечает, что местные камни не просто молчат — они дышат в такт его сну. Но однажды, проснувшись среди ночи, он понимает: его собственное отражение в пруду не повторяет движений, а смотрит на него с улыбкой, которой у него не было.
В мире, где каждый запрос искажается до неузнаваемости, просьба о гамбургере оборачивается встречей с енотом. Реальность плавится, и ты сам становишься тем, что заказал, крича соусом в сепийном кошмаре.
Каждую ночь ровно в 4:15 за окном спальни разворачивается нечто ужасное. Мы привыкли к уличным дракам и грабежам, но иногда видим явления настолько гнетущие, что сомневаемся в собственном рассудке. Одно из них никогда не исчезает к утру — и теперь я ищу закономерность в газетных вырезках о пропавших детях.
В старом замке Доктора Дьявола, где спасённые люди шепчут буквы пароля, скрывается нечто большее, чем просто детская страшилка. Но настоящий ужас начинается не в игре, а в электронных письмах, которые приходят на компьютер писательницы Лидии от таинственной Мэг. Адрес отправителя не существует, но она знает о Лидии то, чего не знает никто.
В молочном отделе супермаркета «На побережье» девятилетний Коул замечает на коробках с молоком нечёткие портреты пропавших детей. Вглядываясь в смазанные лица, он начинает задаваться вопросом, который не даёт ему покоя: куда они все деваются и кто их забирает?
Двое друзей отправляются в поход после просмотра жуткого любительского фильма о Тонком Человеке. В лесу один из них решает подшутить над приятелем, надев пустой черно-белый костюм, но его смех внезапно обрывается.
Заблудившись в бесконечных туннелях Мамонтовой пещеры, герой готовится к мучительной смерти от голода. Но когда его фонарь гаснет, из кромешной тьмы доносится мягкая поступь — четыре лапы, а не две. Кто или что крадется к нему по каменному полу, ведомое запахом жертвы?
В супермаркете, залитом трупным смрадом, толпятся зомби, которые с пугающей одержимостью делают вид, что совершают обычные субботние покупки. Герои, укрывшись за вонючими лимонами, пытаются пробраться к выходу, но с каждой секундой мёртвых покупателей становится всё больше. Когда гаснет свет, становится ясно: это не просто стадо — у них есть цель.
Рыбак Джек Догерти, живущий на диком побережье графства Клэр, всю жизнь мечтал встретить водяного, но, когда наконец увидел зеленое существо в красной треуголке, оно не пожелало с ним знаться. Теперь, в разгар шторма, судьба загоняет Джека в пещеру, где он оказывается лицом к лицу с тем, кого так долго искал.
В старом георгианском особняке, где ремонт обернулся пожаром и странным разноцветным дымом, ослепший рабочий начал ощущать в своих глазах нечто инородное. Вскоре к висцеральным галлюцинациям добавились чудовищные видéния, достойные кисти Босха, а лицо несчастного превратилось в отталкивающую гротескную маску. Что именно пробудилось в подвале и теперь меняет своего носителя изнутри?
Опоздав на последний поезд, герой оказывается на пустынном полустанке, где ночью не ходит ни один состав из-за ненадёжного моста. Добравшись до села Подберезье к старому товарищу, он замечает в его доме странную, гнетущую пустоту и женский портрет над фортепиано — напоминание о внезапной смерти хозяйки.
В осеннем полумраке поезд мчит к конечной, а кондуктор Блажек Боронь наконец-то закуривает запретную трубку в служебном купе. Он презирает пассажиров, мешающих чистому движению, но однажды в его вагоне объявился безбилетник, которому не нужно было никуда ехать — и кондуктор сам накормил его ужином.
В пещере Божьих Устьев становится тесно, а стены — подозрительно теплыми. Заблудившись в темноте, герой слышит крики Маргарет, доносящиеся прямо из скалы. Кажется, они не одни во рту этого места.
Ночью музыкант Джейми слышит из бассейна под окнами странные мокрые звуки. Выглянув на балкон, он замечает бледную тощую руку, скользящую по воде — кто-то тонет.
В 1610 году судья из Бордо лично явился в монастырь, чтобы взглянуть на оборотня, которого семь лет держали в келье. Узник с горящими глазами и звериными когтями не отрицал своей сущности и с улыбкой признавался в жажде человеческой плоти. Но был ли этот монстр единственным, кто рыскал во тьме средневековой Франции?
В полночь над замком сэра Леолайна раздается необычный вой старой суки — говорят, она чует саван погребенной леди. В лесу Кристабель находит прекрасную незнакомку в белом, которая едва жива после похищения, и решает укрыть её в замке. Но когда девушки пересекают порог, странные знаки — вздох собаки, вспыхнувший огонь — намекают, что спасённая таит в себе нечто большее, чем просто страх.
В августе 2013 года на борде /x/ появилась ссылка на частное хранилище, где некто по кличке НеНатан документирует свой визит в заброшенный дом. Внутри он находит труп в маске обезьяны, но когда возвращается — ванна оказывается чистой, а в доме кто-то живёт.
Над Рейкьявиком, в паутине высоковольтных линий, живут инженеры-высотники, укрываясь от смертоносных импульсов в резиновых коконах. Один из них, одержимый желанием увидеть разряд, создал прибор, позволяющий взглянуть на божество сквозь стенки убежища. Но когда он наконец надевает очки, мир заливает бело-голубое пламя — и становится ясно, что он увидел нечто, что не должен был.
В полицейском участке Родер-Фоллз спокойная ночь прервана вызовом: из дома 39 на Хадсон-стрит доносятся душераздирающие вопли. Прибывший на место капитан Рэдлфорд находит пустой дом с распахнутой дверью и горящим светом, а под кроватью — свежее пятно чая и зловещую дыру в полу, окаймленную следами крови.
В доме заядлого герпетолога Родни Драммонда появляется новый гость — самодовольный мальчишка Тревор, которого отец считает восьмым чудом света. Но когда взгляд юного негодяя падает на бассейн с недавно приобретенным кайманом, в воздухе повисает недетская угроза.
В Гандере, Ньюфаундленд, в заброшенном военном городке рядом с аэропортом девочка играла в прятки. В подвале старого дома перед ней внезапно появился белоснежный кролик — не в сезон. А за спиной уже кто-то стоял.
В маленьком городке, на рыночной площади, стоит балаган «Восточный паноптикум». Его главный экспонат — восковая женщина, которая неестественно извивается под управлением таинственного механика, а за кассой сидит темнокожий египтянин. Трое мужчин, разыскивающих следы давно пропавшего ребенка, подозревают, что за этой ярмарочной диковинкой скрывается нечто гораздо более зловещее.
В Ирландии, где даже бедняки превосходили знаниями нынешних джентльменов, жил юноша необыкновенного ума. Он был непобедим в спорах, доказывая, что черное — это белое, а белое — черное. Но его гордыня зашла так далеко, что он начал отрицать само существование души.
В Кейптауне, на блошином рынке, я наткнулся на старый роман «Родезийский лев». Восьмилетний Мэтью-младший обладает пугающей связью с отцом: он видит его сны, чувствует его желания, а однажды даже заставил его затормозить машину силой мысли. Но сегодня мальчик проснулся от аварии, и впервые за долгое время ему кажется, что Папочке совсем нехорошо.
В городе, где мёртвые восстают из могил, а крысы пируют на трупах, бывший бухгалтер Джим Крисп ищет ответ на единственный вопрос: когда умерла любовь? Запах разложения и бессмысленный белый шум телевизора — вот всё, что осталось от мира, где когда-то существовал порядок.
В синтоистском алтаре лондонского особняка находят фотографию, а вскоре — тела молодых мужчин, которых перед смертью целовала таинственная японка. Детектив Брэшер уверен: между этими смертями есть связь, но женщина по имени Хисако словно не существует для иммиграционной службы.
В воскресном Риджент-парке, у подножия Примроуз-хилл, каждую неделю появляется старик в инвалидной коляске, кормящий голубей странным липким кормом. Его бледное лицо в оспинах, пластиковые перчатки и молчаливый слуга вызывают смутную тревогу, но жена рассказчика видит в нём лишь жалкого калеку. Однако местные голуби подозрительно жирны, а сам старик с каждой встречей словно... усыхает.
В декабре 1926 года японское рыболовное судно «Рё-е-мару» вышло в море и бесследно исчезло. Почти год спустя его нашли дрейфующим у берегов Сиэтла — с мумифицированными останками на палубе и жуткими записями в капитанском журнале. Но самое тревожное начинается до того, как перевернута первая страница: судно пересекло Тихий океан, не встретив ни одного острова.
Вернувшись в родные края после долгих лет скитаний, Сидор поселился в глухом лесу, где его единственным собеседником стала буря. Но однажды он признается другу: в его жизнь приходит рыжий кот, который однажды засмеялся — и с того дня началась странная, необъяснимая история.
В полдень Тома Басараб полез в кошницу для кукурузы, а его жена подняла такой крик, что сбежались все соседи. Отважный Антон, рвавший зубы за десять крейцеров, вытащил Тому наружу, и толпа застыла в страхе, глядя на спасённого.
Венецианский торговец Тонио предлагает странный товар — болонские слезки, но называет их не иначе как «плетеным женским волосом». Его взгляд хранит трагедию, а душа, по словам рассказчика, уже давно бредет к неведомому свету. Что скрывается за этой историей, начавшейся на торжестве среди орхидей с появлением роковой креолки?
В деревушке Мэйнвилл, после смерти Джозефа Бёрнса, ректор Добсон спускается в фамильный склеп, чтобы исполнить странное последнее желание покойного — бросить золотой шарик на пол под буквой «А». Спустя несколько минут он бесследно исчезает, а вскоре в доме его дочери появляется таинственный мистер Звонк, предлагающий вернуть пропавшего за выкуп в 10 000 долларов.
В подземных лабиринтах старого Лондона, среди заброшенных тоннелей и канализационных коллекторов, обитают не только гигантские крысы-убийцы. Пенсионер Майкл Госс, всю жизнь мечтавший о приключениях, решает спуститься в «трубу», чтобы своими глазами увидеть троглодитов — людей, родившихся во тьме и забывших человеческую речь. Однако в сырой духоте подземелья его ждет не просто встреча с дикими существами, а нечто, что заставит усомниться в правдивости городских легенд.
В конце осени старшеклассник Джейкоб замечает в соседском саду тень, которая не просто наблюдает за ним, а исчезает, растекаясь по траве, как чернила. С тех пор он не выходит из дома уже три дня, потому что каждые десять минут в комнату врывается стрекот, а окно оказывается открытым, хотя он только что его захлопнул.
В 1910 году войска США нашли в Калифорнийской пустыне разрыв между мирами. Вернувшиеся оттуда участники экспедиций сходили с ума, теряли дар речи и умирали в страшных муках — их кости превращались в твердую грибковую массу. А в 1914 году из разрыва показалось нечто, что не смогло остановить ни одно оружие.
Утром меня разбудил не будильник, а крик матери. Спустившись на кухню, я застал её с ножом в руках — и она бросилась на меня. Я пытаюсь защищаться, но не понимаю, почему родной человек хочет меня убить.
