В деревне Аксиньино, где летние каникулы пахнут стружкой и травой, одиннадцатилетний Сергей соглашается помочь подруге, которую пугает ночной гость. Нечто бродит по двору, вздыхает, как лошадь, и гремит вёдрами, а пёс в ужасе забился в конуру. Сегодня, оставшись без родителей, ребята решают выяснить, кто нарушает их покой.
В глухой владимирской деревне, где леса подступают к самым околицам, а старое кладбище хранит мрачные тайны, одинокая девушка начала ежедневно навещать чужую могилу. Она кормит ворон и носит цветы на холм, где под крестом нет тела — лишь окровавленная рубашка погибшего на войне красавца. Но когда родные замечают, что после этих прогулок девушка странно хорошеет, а по ночам из её комнаты доносится чужой смех, они понимают: за упокоенным женихом кто-то или что-то продолжает приходить к ней по ночам.
В залитой багрянцем вологодской глуши внук навещает бабушку и вспоминает детскую страшилку про ведьму с болот, что запекает детей в печи. Среди черных кур-камикадзе он находит здоровенную жабу, охраняющую белое яйцо.
В глухой деревне Новосибирской области объявился невиданный зверь: короткое туловище на длиннющих лапах, а из пасти торчат огромные клыки-бивни. Монстр не жрет добычу, а лишь раздирает её на части, выпивая кровь, и словно читает мысли людей, обходя все засады и капканы.
В глухой деревне, куда Егор приехал на похороны деда, его встречают странные взгляды и шёпот. Местные жители, включая священника, смотрят на него с тревожной надеждой, а наутро он обнаруживает, что его машина выведена из строя. Запах чеснока в доме и отчаянный вопрос старухи: «Кто теперь займёт его пост?» — заставляют задуматься, какую страшную тайну хранил покойный.
В заброшенной сибирской деревне Усольцево, где из двадцати домов обитаемы лишь два, путешественник слышит за спиной резкий хлопок двери — хотя ветра нет. А на пыльной улице, среди давно покинутых изб, он находит след мужского сапога, который только начинает заполняться водой.
В деревне 90-х баба Шура спасла чёрно-белого котёнка от ястреба. Кот Вася вырос огромным и признавал только старушку, а однажды ночью в дом ворвались двое.
В родном селе Нины, у дома, где отец покончил с собой, стоит наполовину высохшая береза, на которой до сих пор видна петля. Дерево словно притягивает несчастья: никто не решается его спилить, а однажды в лунную ночь Нине почудилось, что петля на ветке раскачивается сама по себе.
В деревне, где бабушка рассказчицы дружит с соседкой тетей Лизой, та делится историей из своего прошлого. Измученная побоями мужа, она решает покончить с собой в сарае, но находит там аккуратно подставленный чурбанчик. Когда она уже готова сделать шаг, её ноги словно прирастают к месту, а за сараем раздается оглушительный грохот.
Зимой 1950-х в северном поселке Горьковской области на пороге дома появляется глуховатая нищая странница. Вместо обычных просьб она начинает задавать жуткие вопросы: не мучают ли хозяев демоны.
В глухой деревне дед-атеист рассказывает внуку о красном шаре, разбившем крышу дома вдовы, и о плаче домового перед похоронкой. А затем признаётся, что слышит голос покойной жены, зовущий его.
В деревне жила ласковая женщина, которую все звали Таточкой. Её речь сочилась медовыми комплиментами, но после её похвал цыплята дохли, рассада вяла, а свидания заканчивались ссорами. Односельчане знали, что от неё лучше прятать младенцев, но вину за «дурной глаз» на неё не возлагали, пока в деревню не приехал Машинист.
В утренней деревенской тишине четырнадцатилетнего Димку будят голоса друзей, чтобы отправиться к запретной Паучьей запруде — месту, где даже зимой водятся пауки. Бабушка в ужасе крестит его вслед, а старый дед Семён смотрит так, что от него разит мертвечиной. Когда компания уходит, Димка замечает, как всю деревню на миг окутывает липкая, белая тень, похожая на паутину.
Зимней ночью в украинской хате внезапно закончилась вода. Старший брат вызвался сходить к колодцу, но вернулся с пугающей новостью: у проруби он повстречал недавно похороненного крёстного.
Тёплая июльская ночь, возвращение с сельской дискотеки и одинокая дорога мимо огородов. Внезапно из картофельной ботвы бесшумно поднимается светящийся шар и начинает медленно приближаться к застывшему от ужаса герою.
В деревенском доме суровой бабы Кати, к которой за советом приходят односельчане, внучка подслушивает ночной разговор. Из комнаты доносится два голоса: один принадлежит бабушке, а второй — хриплый, нечеловеческий шёпот, от которого стынет кровь. Что за сущность отвечает бабе Кате, когда та просит гостей прийти за ответами на следующий день?
Молодой юрист приезжает на лето в глухой хутор к бабушке. Местные красавицы заинтересованно улыбаются ему в ответ, но бабушка строго предупреждает: в этих местах опасно искать любовь. Однажды вечером, прогуливаясь в парадной форме до опушки леса, он встречает странную девушку с пугающим блеском в глазах.
В заброшенной избе на краю деревни двенадцатилетний мальчик играет с друзьями в мяч. Один неудачный удар — и мяч влетает в единственное незаколоченное окно, за которым, по слухам, спит нечто с длинными руками. Теперь ему придется лезть внутрь, чтобы вернуть мяч.
Этнограф Сергей Баранов записывает в глухой сибирской деревне леденящую легенду: сорок лет назад местный знахарь сжёг дотла соседний посёлок, кишащий упырями, и сам сгинул без следа. Теперь старик Мельников клянётся, что проклятая нечисть вернулась и уже убивает односельчан.
В старом селе уже несколько веков передают легенду о Вестнице — Всаднице смерти, которую видят на пустоши. Говорят, она была помещичьей дочкой, полюбившей безродного кузнеца, но их побег закончился трагедией. Теперь её призрачный силуэт на черном коне появляется в ночи, и встреча с ней не сулит ничего доброго.
В забытой богом деревне, где даже солнце светит тусклым бесцветным светом, а воздух пропитан серой пылью, живет человек, который видит мир иначе. Он замечает, что его соседи с серой кожей и выпученными глазами всё больше напоминают ходячих мертвецов, а из болот за деревней за ними наблюдает нечто высокое и бледное.
Двое друзей, выросших в детдоме и промышлявших грязными делами, отправляются в глухую мордовскую деревню, чтобы забрать сестру одного из них. Но местные встречают их мрачным молчанием, а старик с кривой ухмылкой указывает им путь, словно давно ждал. В доме их ждет странная, молчаливая девочка и бабка, которая знала, что они появятся.
В вонючем тамбуре электрички двое пьяных попросили закурить. Один коснулся моей руки — и я увидел то, что эти пальцы делали: как душили котенка, как мяли последние купюры перед запойной смертью. Я сошел на глухой станции, в деревне Решоткино, где от бабки осталась халупа и странное наследство, о котором молчат местные.
В селе Радовицы, у берега безымянного озера, тихая Мария выходит замуж за старшего Егора. В первую же брачную ночь у окна их дома появляется мокрая женщина в рваном платье — она молча смотрит на Марию и тает в тумане. Кто эта незнакомка и почему её призрачные следы всё чаще остаются на подоконнике?
В глухой деревне батюшка Димитрий готовится к отчитке кликуши Клавдии — бабищи с тоской в глазах, от которой гаснут свечи в храме. Но когда он кладет крест ей на голову, из её уст звучит не мольба, а древнее имя, и время в избе замирает.
В вымирающей деревне, где остались лишь старики, живёт Марья — худая, с глазами старой волчицы. Единственная её отрада — коза Дуняша, которая смотрит на хозяйку жёлтым звериным глазом, будто видит всю правду до самого дна. Когда приходит голод, коза сама ложится у ног Марьи и закрывает глаза.
Приехав в родную деревню проститься с умирающей бабушкой, я и подумать не мог, что на следующий день после похорон её могила окажется пуста. Местный сторож бормочет о странной чертовщине, творящейся на погосте последние пару лет, а ночью из кустов доносится чей-то шорох.
Ночное небо над русской деревней прорезает огненный шар с хвостом — он ныряет в печную трубу одинокой избы. Внутри хозяйка худеет и бледнеет, словно кто-то пьет её силы, но сама она лишь счастливо улыбается. Знающие люди собираются в засаду, готовясь захватить незваного гостя.
В глухой южной деревне, где все знают друг друга в лицо, появляется истощённый юноша с гноящимися ранами — и без единого следа того, как он сюда добрался. Местные принимают его, но когда он сближается с дочерью рыбака, деревню начинает разъедать необъяснимая жуть.
В деревне, охваченной ужасом перед чумой, фермер на закате видит стремительно приближающуюся к его дому бледную женщину с алым шарфом в руке. Он понимает: это сама Леди Чума явилась за ним.
В деревне, где самогон крепче молитвы, а гроза выплевывает небо ошмётками, в старой бане на тебя может наткнуться нечто, ползущее сквозь щели. Мокрая лепёшка из серого мяса с отростками уже переползла дорогу и забор, чтобы просочиться внутрь — и ей почему-то стало жарко.
В глухой русской деревне, где клады зарывают с зароком на сорок голов, местный житель находит в лесу старинный медный крест. Стоит ему поднять находку, как по ночам над болотом начинает загораться блуждающий огонек, а в доме сами собой открываются запертые сундуки.
В горном селе на Алтае живёт мальчик, в чей лоб на первом году жизни попала пуля, выпущенная почти в упор. Ребёнок выжил, но теперь с ним происходит нечто, заставляющее взрослых сторониться его.
В деревне у бабушки брат с сестрой от скуки решают снова забраться на старый чердак. Только в этот раз знакомое место встречает их неестественным могильным холодом и гнетущей тишиной. Кажется, что в темноте кто-то ждал их возвращения.
Накануне Купальской ночи в деревне жила баба Настасья с глазами, что меняли цвет, как у кошки. Мужики её боялись, бабы крестились, а старая Матрёна при всех назвала её порченой. А по ночам Настасья уходила в поля и болота собирать коренья и перья чёрного петуха.
В забытой богом деревне, где дороги меняют русло, живёт девочка-сирота Хаврошечка, которую мачеха и сёстры держат в чёрном теле. Единственная её отрада — корова, но однажды ночью животное начинает говорить с ней нечеловеческим голосом.
Старое село, заброшенный дом и компания подростков, решивших проверить, что скрывается за его стенами. Собаки, словно стражи, не подпускают никого к мрачному зданию, но любопытство сильнее страха. Что они найдут внутри, когда проберутся мимо псов?
В глухой деревне военного времени девятилетний мальчик просыпается ночью от тоненьких женских голосов, поющих в темноте. Но все девчонки из села той ночью были далеко, и никто не мог издавать эти звуки. Выглянув в окно, он видит, как в небе кружатся яркие огоньки, похожие на уличные фонари, и они смеются человеческим смехом.
Двое друзей, приехав в украинское село, вспоминают детские проделки, но один из них узнаёт от бабушки о ветхой избе на окраине, где живёт страшная старуха с крючковатым носом. Говорят, по ночам она варит зелья и летает на метле, заманивая путников. Решив проверить слухи, парни отправляются к дому под покровом ночи.
Друг заманил меня в глухой поселок, где время словно остановилось в прошлом веке. Местные жители шарахаются от нас, как от чумы, а больные дети смотрят с таким ужасом, будто мы сама смерть. Но самое странное — конь по кличке Хорс, чья шкура сияет на солнце, как золотое руно языческого божества.
В разгар весеннего половодья, когда реки выходят из берегов, старые люди в глухой деревне вспоминают: вода приходит не просто так. Местный знахарь предупреждает, что в этом году разлив будет особенным — из тумана начнут являться силуэты, которых здесь никогда не было.
