Мальчик просит не выключать свет и спрашивает отца, знает ли он Песочного Человека. Отец убирает с полки книгу Гофмана, а ночью мама признаётся, что её мучают кошмары.
В детской сама собой открывается дверь, но за ней никого нет. Нянюшка пугает ребёнка загадочным «безруким, безногим», а вернувшийся из города отец рассказывает, что в пути его преследуют странные поломки, которые местные приписывают некому Игоше.
В комнате с окнами на МКАД и вечно пьяным хозяином Таня привыкла мириться с усталостью и пустотой в кошельке. Но когда муж, срываясь на крик, обвиняет её в бездействии, а привычные ссоры сменяются ледяным молчанием, женщина понимает: из этого дома нужно бежать. Вот только за порогом её ждёт не свобода, а тишина, в которой отчаянно хочется услышать хоть чей-то голос.
Дважды в год мы приезжаем к Гранмэр кататься на единорогах. Они разноцветные, никогда не устают и чуть взлетают над землей, а Гранмэр наблюдает за нами с веранды в своем бриллиантовом ожерелье. Но мама всегда напугана, мы никогда не остаемся на ночь, а мой брат шепчет, что с этим домом что-то не так.
В доме, где каждый час напоминает о застывшем времени, Ян пытается вырваться из бесконечного круга заботы о брате-инвалиде. Но его надежда на свидание с девушкой из соцсети — лишь тишина перед бурей, когда разбитые часы начинают отсчитывать не минуты, а судьбы.
На похоронах деда-цветовода брат получил в наследство его знаменитую оранжерею. Через сорок дней на могиле старика появились цветы, которых никто из родных никогда не видел.
Деревенский дом хранит тайну старой швейной машинки и странный запах из подарочной коробки. Поля чувствует: за тихим Рождеством и суевериями родных скрывается нечто, что уже проклюнулось сквозь реальность.
Дима заметил на животе у щенка металлическую застёжку-молнию, а мама с ножом в руках настойчиво советовала заглянуть внутрь. Позже мальчик оказался в тесной пещере с колышущимся существом, которое говорило о крови и жилах, а папа показал ему длинный шрам на собственном животе.
Вера никак не могла забить гвоздь в ворота, а её дочь Аня притащила из леса странный чёрный штырь, похожий на старый кованый гвоздь. Девочка не знает, что это, но ей почему-то очень хочется держать находку при себе.
Ночная трасса, уставший водитель и спящая семья в машине. Внезапная встреча с одинокой старухой, стоящей прямо на дороге, — и её просьба, от которой кровь стынет в жилах.
В мире, где нанороботы возвращают мёртвых к жизни раз в полгода, семья готовится к законному Дню посещения. Но когда в дверь звонят, на пороге оказывается незваный гость, чей жуткий вид не вписывается в привычный ритуал.
В рождественскую ночь девятилетняя Джейн Оуэнс находит на комоде новую куклу, которой там быть не должно. Упав на пол, игрушка возвращается на место сама по себе и заговаривает с девочкой хриплым голосом. В доме, где отец страдает от приступов безумия, а соседский мальчик таинственно исчез, это лишь начало долгой ночи.
Тётя Вика ненавидит своего племянника, но вынуждена терпеть его визиты. Мальчик пугает её своими рассказами о снах, а его мать перестала брать трубку. Почему этот ребёнок вызывает у неё животный ужас?
Проснувшись утром, Руслан обнаружил, что в паху больше нет ничего, кроме жалкого отростка длиной с наперсток. Но уже через минуту иллюзия рассеялась, и он с облегчением вышел из ванной к жене и дочери. Однако привычная утренняя ссора с Оксаной внезапно оборачивается чем-то, что заставит его судорожно хвататься за инструменты.
Денис получает сообщение от отца, пропавшего восемь лет назад, и слышит в наушниках свою песню «Я мертвеца узнаю по походке». Он бредёт вдоль питерского канала, где вода манит его, словно живое существо, а в памяти всплывают странные предостережения родителя держаться подальше от рек.
Мальчик Вадик прячется у озера, коллекционируя жуков и отрывая им лапки. Однажды из воды к нему выплывает женщина с лицом, изуродованным до неузнаваемости, и Вадик в ужасе убегает. Наутро он просыпается один в пустом доме, а вернувшаяся мать с братом о чем-то тревожно шепчутся.
В квартире разбросаны осколки чувств, которые четырехлетний Петя собирает вместе с деталями конструктора. Отец семейства ощущает, как из него выгрызают внутренности, но не находит на теле ран — только горячую кровь, заливающую спину. Жена смотрит с подозрением, а в голове мужчины нарастает гул, грозящий прорваться наружу.
Нерождённая девочка слышит мысли родителей, которые никак не выберут ей имя. Она знает, что станет дочерью, но понятия не имеет, чем дочери отличаются от сыновей. Единственное, что ей точно известно: первое впечатление, которое она произведёт на свет, решит всё.
Когда дочь приводит в дом парня с татуировками на лице и запахом пива в девять утра, отец готовится к худшему. Но настоящий кошмар начинается, когда гость слишком долго задерживается в туалете, а из вентиляции доносится странный шорох.
В доме зажиточного крестьянина с рождением внучки начали происходить странные вещи: по ночам слышно жужжание веретена, а наутро девочка оказывается причесана и умыта невидимой рукой. Сама Варя рассказывает, что днём видит за печкой огромную серую кошку с горящими глазами, которая протягивает к ней ледяную лапу.
Отец везет сына в центр замены биоробота-собаки на новую модель. Старый пес Чип еще жив и любит мальчика, но Тим уже мечтает о более совершенном питомце. Сделка кажется простой, пока отец не вспоминает, что его старший сын тоже когда-то просил новую игрушку.
Профессор химии получает тревожный звонок от сестры, которую не видел четыре года. Вместо прежней жизнерадостной женщины на вокзале его встречает болезненно серая тень с молчаливым сыном-идиотом. Запершись на кухне, она шепотом признается, что муж ушел, а причина кроется в соседней комнате, где ребенок «притворяется, что играет».
Каждое утро начинается с того, что любимая бабушка осыпает Егора проклятиями. Но он не обижается — это возрастное, а он очень любит свою семью, где царит мир и уют, особенно когда мама хлопочет на кухне. Вот только цепи, на которых закреплены домочадцы, и заколоченное окно наводят на мысль, что этот уют хранят слишком ревностно.
Джером приносит сестре Лизе конфету, как делал каждый вечер вот уже семь лет. Но сегодня он должен сказать ей нечто важное — и откладывает разговор, глядя, как она с аппетитом ест грибную похлебку. Девочка болтает о соседке, которая боится её до дрожи, и не замечает странной напряжённой улыбки брата.
За обеденным столом младшая дочь с ужасом слушает, как её сестра Натка рассказывает родителям о странной встрече в поле. Девочка говорит о ком-то, кто обещал, что они скоро станут мамой и папой, и её спокойствие пугает сильше, чем гнев отца. С этого дня в доме поселяется ледяное молчание, а из комнаты старшей сестры начинают доноситься звуки, которые невозможно объяснить.
В новом районе, где многоэтажки упираются в деревенские улочки, Сергей выводит жену и дочку на прогулку. Но идиллию весеннего дня разбивает его внезапная мрачность: запах дыма и тишина проулков пробуждают в нём то, что он так старался забыть в городском шуме. Когда дочка скрывается в высокой траве, а жена предлагает съездить в его родную деревню, Сергей понимает, что прошлое само нашло их.
Пока в новостях пугают новой пандемией, врач-узист Наталья скептически относится к панике вокруг аденовируса. Но её муж уже заметил странности в поведении дочери, а настойчивый пациент зовёт на тайный митинг против вакцинации.
На Петроградской стороне доживает свой век небогатый живописец Иван Саввич Бутылкин. Его слабая душа жаждет покоя, но крикливая супруга Матрена отказывается отпускать мужа даже на тот свет.
В залитом солнцем саду, где пахнет шашлыком и зреют яблоки, старый писатель уводит сына в кабинет, полный книг с хищными лицами на обложках. Сын привез отцу не просто запчасти для магнитофона — он привез то, что нужно для работы, от которой когда-то сбежала его мать. Но главный вопрос, который он боится задать, зреет в тишине между ними: зачем отцу снова понадобились старые кассеты?
На похороны в белорусской глубинке Антон приехал с женой и детьми, но местный обычай фотографироваться с покойником показался ему диким ритуалом. Пьяный отец усопшего бормочет про утопленницу, которая «идет», и проклинает неведомую гостью. Кажется, смерть в этой семье — не случайная череда трагедий.
Ночная дорога, зловещий «семик» и ссора с тещей-ведьмой. Борис везет спящую дочку через лесополосу, где на обочине возникает странный белесый силуэт, похожий на песочные часы. Стоит ли останавливаться, когда в салоне уже поселился запах бойни, а правая фара погасла?
Три сестры в занесенном снегом доме молчат, вспоминая уехавшего Николая. В полночь, когда вьюга набирает силу, за окном слышится знакомый звон колокольчиков, и дверь распахивается, впуская жуткий холод.
В заснеженном городе, застрявшем в предновогодней пробке, сын спешит к умирающей матери. В машине скорой, под свист её прерывистого дыхания, медбрат заводит странный разговор о музыке, а мать, теряя сознание, успевает прошептать загадочное предостережение.
Отец, потерявший дочь на пожаре, решает отметить Хеллоуин в её честь и просит жену купить тыкву. Но жена забывает, и в доме нет ни тыквы, ни праздника — только глухая тоска и сорвавшийся предохранитель.
После церемонии ко мне подходили люди, жали руку и предлагали помощь, словно мы были посвящены в общий секрет. Мой отец, успешный строительный эксперт, всю жизнь выглядел смертельно уставшим — но никогда не задерживался на работе до утра.
Семен спускается в подвал покормить то, что там живет. Жена запирает дверь на засов, но он знает: старый, перекошенный косяк не держит. Сегодня гром гремит особенно зловеще, а из темноты доносится тяжелое, размеренное сопение.
Прораб Колян Северский привык заколачивать копейку и любить жену с дочкой, но с октября его грызет Тоска — не хандра, а живая тварь, что выматывает душу в нитку. Дома она сжимается до крохотного сверла в виске, а по ночам ложится на грудь, не давая дышать. Колян покупает билет в Тутуновку к матери, с которой за пятнадцать лет так и не познакомил семью, и чувствует: эта поездка — не просто отпуск.
Мужчина с паническим страхом авиакатастрофы провожает жену и дочерей в полёт, который сам же и оплатил. Его фобия настолько сильна, что он уже видит обломки и слышит вой сирен, но все вокруг считают это просто «накручиванием». Оставшись один в пустой квартире, он вдруг начинает задаваться вопросом: а что, если его самые страшные кошмары всё-таки сбудутся?
Олег М. возвращается в дом, где жена встречает его пугающим равнодушием, а каждое её слово звучит как приговор. Сын бормочет что-то нечленораздельное, а на тарелке оказывается нечто, что кажется сырым и живым.
В душной московской спальне Лида замечает, что её муж Олег впервые заговорил во сне. Но её тревожит не сам факт, а странное чувство, что с ним происходит что-то неладное — и это меняет всё вокруг.
В детстве Митьку пугали Царь-Червем — чудовищем, что грызет ноги и лезет в рот. Старший брат смеялся над страхами, но сам сгинул в Чечне, а повзрослевший Дима так и не избавился от ужаса. Теперь его жена видит в кошмарах червей вместо ребенка, а сын Степа боится спать один — под его кроватью кто-то ворочается.
