В придорожной закусочной, среди пыльных чучел и деревянного быка с дверным кольцом в ноздрях, Женя признается жениху: в одиннадцать лет её похитил сумасшедший. Три месяца она провела в подвале, полном кошек, а теперь не может смотреть на этих животных.
В новом городе Витя ищет уважения, бросая вызов местной «улице Вязов» — глухому участку парка, где по слухам бродят призраки и находят тела. Он уже не верит в призраков, но одна прогулка в этот «лес самоубийц» может поколебать его рациональность.
Субботнее утро в Сосновском лесопарке: собачники, бегуны и странная старуха в лиловом пальто, которая каждое утро «выгуливает» свою свиту неприметных бабушек. Но однажды привычный маршрут нарушает отчаянный вой — и девочка-бегунья понимает, что за этой тихой прогулкой скрывается нечто гораздо более жуткое, чем просто чудачество.
В социально-реабилитационный центр для несовершеннолетних Женя попала по совету опекунши, но с первого же дня поняла: её обманули. Здесь отбирают телефоны, выдают чужую рваную одежду, а хмурые воспитатели напоминают тюремных надзирателей. Девушка чувствует себя в ловушке, но пока не знает, что это лишь начало кошмара.
В промзоне, у входа в заброшенное бомбоубежище, компания подростков находит не просто убежище, а трон, к которому прикована очнувшаяся Кристина. Над ней стоит клоун, который предлагает отгадать загадку про «потолочного лампососа», а её память цепляется за последний вечер с сигаретами, водкой и странными спорами о тёмной материи.
В глуши, у подножия лесистых гор, жил мальчишка по имени Билли Боггс, которого собственная семья считала отребьем и не упускала случая пнуть или уколоть булавкой. В один из редких счастливых дней он встретил у ручья чужих детей и впервые почувствовал себя не одиноким, а вернувшись домой с лягушкой, попытался поделиться своей радостью с матерью. Но в этой хижине даже мимолетное счастье имеет свою цену, и тишина над горами вот-вот взорвется криком.
Летняя прогулка по раскаленным трамвайным путям — любимое занятие Жени, пока подошвы не начинают липнуть к рельсам, словно в капкан. Но странное притяжение этого места сильнее страха: здесь воздух пахнет другими планетами, а тополиный пух кажется живым. Только вот за поворотом, где город резко обрывается, начинается нечто, что не отпустит его уже никогда.
Заброшенный завод манит запахом приключений и стеклянного боя, но за его пустыми окнами скрывается нечто, что не боится детских криков. Вместе с бандой ты врываешься в цеха, чтобы напугать призраков, но старый сторож — не единственный, кто вышел на охоту. Ты уже чувствуешь стыд, но настоящий страх только начинается.
Никита Логинов смотрит в окно на играющих детей и не может оторваться — он готов сидеть так часами, забывая даже сглатывать слюну. Его отец, бывший алкоголик, готовится к отъезду и настойчиво твердит: «Пора». Но когда он задергивает штору, лицо Никиты искажает обида, и он начинает медленно подниматься, раскладываясь, словно телескопическая труба.
В свинцовом мире, где океан грозит поглотить последние руины, подросток Сашка стоит на краю крыши, мечтая сбежать от жестокой системы распределения профессий. Но в городе, где люди пропадают бесследно, а зубастые твари охотятся даже днём, любое решение может стать последним.
За дверью театрального кружка, спрятанной под пожарной лестницей, двенадцатилетнюю Катю встретила старуха, похожая на ведьму. Теперь, когда учительница заболела, ученики пришли проведать её с огромным букетом лилий — и в квартире, где стены оклеены газетами с одним и тем же лицом, их никто не ждал.
Тихая белая ночь. Гимназист Готик просыпается от шороха за дверью и видит в саду самого себя — двойника в своей одежде, крадущегося к реке. Утром его вещи оказываются мокрыми и в грязи, а в памяти остаются лишь смутные, сладкие видения о лунной царевне.
В седьмой «Б» пришёл новенький — тихий, бледный, с повадками хищника. Класс встретил его настороженной тишиной, а учительница почувствовала необъяснимую опаску. А через несколько дней в школе раздался истошный крик ужаса.
Девочка пишет письмо дедушке, которого не видела год. Она радуется, что он наконец-то нашёл себя в новом увлечении, и просит совета для своего будущего хобби. Но её восторженные описания семейных посиделок в спорт-баре и школьных будней заставляют сердце биться чаще от леденящей тревоги.
Весной 2023 года трое друзей, объединённых любовью к забытому кино, создают «Клуб перестроечной чернухи». Их уютный мирок видеокассет и ностальгии даёт трещину, когда в комментариях к новому обзору появляется странное сообщение от аккаунта с ником «Маленькая Вера». Подписчик утверждает, что знает лично режиссёра одного из самых мрачных и редких фильмов в их коллекции, и предлагает встретиться.
В заброшенном медпункте Солнцебора мальчишка находит убежище от чужих глаз. Но когда его любимая кошка приводит его к старой фуфайке, он понимает: кто-то уже побывал здесь до них.
В квартире бабы Клавы пахнет так, что соцработники бегут без оглядки. Старушка обожает звуки собственного организма и кормит два десятка кошек серым варевом из грязной кастрюли. Пятнадцатилетний Костя, мечтающий помочь одиноким старикам, несёт ей продукты — и не знает, что в этой квартире его уже заждались.
В захолустном городке, пропахшем патокой, семнадцатилетняя Олеся встречает свою первую любовь — парня, который вернулся из столицы совершенно другим. У него исчез врожденный дефект, появились пугающие навыки жонглирования ножами, а в глазах погас свет — и теперь он хранит молчание о том, что с ним произошло на самом деле.
Ночной поезд, пустой вагон и попутчица, которая просит открыть душное окно. Но Миша знает: у него всего сорок минут до остановки, а в наушниках играет музыка, которую никто не должен услышать.
Колян остался один в родительской квартире, а часы на его смартфоне застыли на 22:46. Заказанное через доставку пиво привёз странный курьер, который исчез в темноте, оставив на пороге неподъёмную сумку.
В лесу у железной дороги стоит сарай, где живут трое беспризорников. Однажды вечером один из них уходит за водой и не возвращается, а из темноты доносится странный хруст. Пёс Пират выбегает из леса, но кто или что крадётся следом?
В новой школе Илья наконец-то обратил на себя внимание прекрасной Вики, но их первая прогулка закончилась унизительным избиением. Чтобы впечатлить девушку и доказать свою крутизну, он решает показать одноклассникам отцовский револьвер, спрятанный в сейфе.
В октябре в сонный Ананьев врывается бродячий цирк с афишами, заклеивающими город, словно синяки. Школьник Женя, мечтающий лишь о побеге из опостылевшей рутины, получает удар от местного громилы и приходит в себя в пустоте. Но странное чувство подсказывает: это утро, полное тишины и солнца, — лишь затишье перед настоящим представлением.
На крыше затопленного небоскреба двое подростков кормят море железками, веря, что это замедляет потоп. Но из черной бездны уже поднимаются волнорезы — твари, уничтожившие половину их мира. Сегодняшний улов обещает быть странным.
