В Можарове стоянка пять минут, и открывать окна строжайше запрещено. За окном — безлюдные серые деревни и бледный большеголовый мальчик с недетским взглядом безнадёжного сумасшедшего. Инспектор Кошмин знает, почему нельзя просовывать руку в решётку, но молчит, а Васильеву остаётся только гадать, что заставляет людей разбивать стёкла бутылками.
Лес, молчавший тридцать лет, снова потребовал плату. Двенадцатилетняя Линка ступила на заснеженную тропу, ведущую в темноту, где за каждым стволом таится голодное, нечеловеческое. Но хуже тех, кто ждет впереди, — советчик, что лежит у самой границы и слишком хочет помочь.
В лесу, где пропадают дети, Макс ищет шестилетнюю соседку. Его сопровождает странное существо по кличке Пряник, которое таскает с собой детский резиновый сапожок и требует только сладкого.
Маньяк Феофил нашел идеальную жертву — одинокого мальчика во дворе. Но мальчишка не боится, смеется в лицо и отвергает все приманки: от конфет до велосипеда, заявляя, что у него уже есть всё. И когда Феофил в отчаянии спрашивает, чего у мальчика нет, тот спокойно отвечает: «У меня Тварь есть».
В редакцию пришло письмо от пожилой женщины из Грибановки. Она прикована к дому после инсульта и согласилась присматривать за соседским мальчиком Костей, осиротевшим в аварии. Но чем дольше она о нём пишет, тем тревожнее становятся детали его молчания и её собственной памяти.
Мальчик просит не выключать свет и спрашивает отца, знает ли он Песочного Человека. Отец убирает с полки книгу Гофмана, а ночью мама признаётся, что её мучают кошмары.
В электричках и переходах Щёлкова девяностых заправлял смотрящий Паша. Среди его подопечных попрошаек была Вобла — снулая баба с малолетней дочкой, которая вечно булькала одно и то же: «Освободите меня». А потом они пропали на две недели.
Мальчик Игнат проводит лето на складе у бабушки, где в полной темноте среди ящиков с радиодеталями и старых тулупов он находит странных обитателей: прозрачного человека в пальто, появляющегося дважды в день, и массу из складок кожи под стеллажом. А ещё у стены есть нора, в которую если оставить еду и отвернуться ровно на пять секунд, вместо неё появляется цветное стеклышко.
Во дворе появляется синий толстяк в длинной рубашке до пят, который настойчиво зовет Малыша в подвал. Там, за хрипящим замком, воздух пахнет особенно, а по стенам пульсируют корни дома. Малыш еще не знает, почему соседская собака начинает скулить при виде него.
В семейном альбоме хранилась странная записка 1943 года — расписка раненого красноармейца мальчику Саше из села Шумилово, спасшему ему жизнь. Но в рассказе деда о той встрече было что-то неуловимо тревожное: слишком много странностей в поведении и словах белобрысого спасителя.
В пионерском лагере под Красноярском девятилетний мальчик сбегает в лес, чтобы пережить свою первую влюбленность. Забравшись на сосну, он вдруг понимает, что больше не может оторвать ладонь от ствола.
В день двухлетия Галины Сыроедовой гость шутя спросил, помнит ли она, где была до рождения. Девочка, почти не говорившая до этого, вдруг четко ответила: «Я была в саду». Этот странный ответ отца-изобретателя знаменитого ауросканера «Бодо» заставил задуматься о том, что скрывается за детской памятью.
Ночью на пустынной улице мужчина спешит к дому, где в окне его ждет маленький сын. Дома мальчик встречает его странной новостью: приходила бабушка и принесла подарок «от зайчика». Но голос ребенка меняется, а на столе в черном пакете лежит что-то, что заставляет отца вспомнить жуткую историю из собственного детства.
В лесу бесследно исчезают люди. Спасатель находит лишь перепуганную девочку, которая твердит о «человеке-медведе», унесшем её брата. Но на месте пропажи нет ни единого следа человека или зверя.
В советском мультфильме мальчик по имени «дядя Федор» знакомится на лестнице с говорящим котом с «ремонтирующегося чердака». После ссоры с родителями он сбегает в странную деревню Простоквашино, где нет ни одного жителя, а на пустых домах висит пугающая надпись «живите кто хотите».
Военная застава в заснеженной тундре, зима 1982 года. Пятилетний мальчик, оставшись один в бараке, впервые в жизни сталкивается со смертью, глядя на похороны генсека по телевизору. Но спустя месяцы тот же сон возвращается к нему с пугающей деталью — на этот раз он сам шагает в похоронной процессии.
Маленький Петя Жаботыкин, выдирая хвост у игрушечной лошадки, слышит от отца странное обещание: «когда рак свистнет». С этого момента одна-единственная фраза застревает в голове мальчика, превращая его жизнь в бесконечную погоню за разгадкой — как заставить молчаливое существо заговорить свистом.
Восьмилетний Аркашка пишет леденящие душу рассказы, смакуя каждое «вонзил меч» и «откусил глаз». Но странность не в этом, а в том, что его творчество начинает менять реальность вокруг — даже старый пес начинает выть и кусаться. А когда семья улетает на море, Аркашка берется за новую аудиторию.
В арке старого жилого дома местные боятся ходить даже днём. Говорят, однажды там встретили странного солдата с ожогами на лице за год до начала войны. А ещё через арку пробежал мальчик, которого похоронили за две недели до этой встречи.
Ночью в детской просыпается мальчик, который в два года указывал пальцем в пустой угол и просил маму прогнать того, кто на него смотрит. Теперь он слышит легкие шаги и хриплое дыхание в темноте, а в углу зажигаются два красных огонька.
В развалинах старого кирпичного завода, где тихо доживает свой век одинокое Привидение по прозвищу Хрипуша, появляется странный ночной гость. Обессиленный мальчик с сундучком в руках бредет сквозь ноябрьский дождь прямо в логово нечисти — и в сердце Хрипуши впервые за многие годы пробуждается неведомое ей доселе чувство.
В квартире над Ольгой поселилась тишина, которой не должно быть в доме с семимесячным ребенком. Малыш Андрюша не плачет, не кричит и, кажется, вообще не издает ни звука — только мать говорит о каких-то странных «звуках», которые отказывается описать.
В новой квартире Игорёк наконец-то перестал бояться улицы, но теперь его покой рушит собственная кошка. Любимица Машка шипит на пустые углы, бросается на стены и ведёт себя так, будто видит в доме кого-то невидимого. Родители не придают этому значения, но мальчик начинает подозревать, что они переехали не одни.
Возвращаясь ночью с пьянки, я остановился у автомата за горячим чаем и заметил ребенка, бегущего в одиночестве по холоду. Сразу после ко мне подбежала женщина с вопросом, не видел ли я её сына. Утром я узнал, что мать того мальчика нашли с ножевым ранением, и теперь мучаюсь вопросом: кого же я встретил той ночью на самом деле?
В чёрной беззвёздной ночи Ваня прячется под новогодней ёлкой от тяжёлых шагов в коридоре. Люстра в гостиной испуганно мигает, а на полу расползается огромная тень в длинной шубе с большим мешком. Мальчик зажимает рот, чтобы не выдать себя, но из темноты уже доносится глухой, сдавленный голос, зовущий его по имени.
Девочка Маша зашла в дом Медведей. Причиной её визита стала ссора с матерью — девочка хотела доказать, что ей никакие медведи не страшны.
В новом городе 12-летний Рома быстро находит друга — соседского мальчика Гришу, который пахнет дымом и носит прожжённую одежду. Гриша приглашает Рому в парк развлечений, где платят только за вход, и обещает познакомить с друзьями и весёлым клоуном, но сам почему-то неохотно отвечает на вопросы о поездке.
В начале 90-х меня, третьеклассника, отправили на лето в глухую деревню на Крайнем Севере к деду — одноглазому ветерану, который жил как царь. Однажды он взял меня в тайгу учить жизни, но по пути мы причалили у проклятого места под названием «Темный наволок», где дед вдруг начал нервничать, а погода резко испортилась, загнав нас в покосившийся сарай.
В Щедрый вечер больной Ванечка остался один дома, пока сестра ушла щедровать с подругами. Выглянув в окно, он заметил среди ряженых жуткую Маланку с неестественно-черными глазами, а когда толпа исчезла, странная фигура внезапно оказалась рядом и сунула ему в руки закутанный сверток.
В комнате Джоуи есть сундук. В сундуке, по словам мальчика, живет монстр, но сестра лишь рассмеялась и вывалила содержимое на пол. Теперь, когда свет погашен, из ящика доносится тяжелый шорох, и стул, которым Джоуи придавил крышку, начинает сдвигаться.
В заснеженной деревне, в Святки, мальчик Глеб сбегает из дома, чтобы присоединиться к колядовщикам. Среди веселых ряженых он замечает фигуры, чьи уродливые маски кажутся слишком настоящими, а бабушкины рассказы о мертвецах, возвращающихся в эту ночь, вдруг перестают быть просто страшилками.
Старая советская горка в заброшенном парке — это лицо уродливого принца с распахнутым ртом, из которого вместо языка торчит длинный чёрный тоннель. Восьмилетняя Рая видит, как её знакомая Алёнка в одиночку забирается на площадку, чтобы скатиться в эту темноту.
В глухой таёжной деревне, где дети пугают друг друга байками про беглых зэков и лесную нечисть, исчезает мальчик. Его находят мёртвым, но странная, противоестественная картина смерти заставляет взрослых немедленно прогнать детей прочь.
В пустом ночном торговом центре уборщик находит потерявшегося мальчика. Ребёнок боится идти с ним, но герой настаивает — и начинает странный ритуал, выворачивая одежду мальчика наизнанку. Он говорит, что так будет лучше, но не объясняет, от кого или чего именно он его так защищает.
Слепой с рождения мальчик живет на отдаленном ранчо со своим отцом. Отец строго-настрого запрещает ему разговаривать с редкими «гостями», и однажды мальчик понимает почему: он слышит тех, кого не видят другие. Но когда одна из невидимок сообщает ему страшную новость, привычный мир рушится в грохоте крушащейся мебели.
В пустом доме, оставшись один на пятнадцать минут, пятилетний мальчик слышит за спиной скрипучий голос: «Надо тебе мне отмстить, а то поссоримся». В тёмном углу, за огромным шкафом, стоит нечто, занимающее пространство до самого потолка — и оно требует странного возмездия.
Осенний лес, краснолистый вал у ног, и мальчик с горстью фундука для белок. Из-за дерева выходит босой незнакомец с жёлтыми глазами, который знает имя ребёнка и его тайны. Человек с пальцами, длиннее положенного, улыбается так, что уголки губ заходят за уши, и зовёт Серёжу кормить зверей.
Молодая мать готовится к появлению малыша: покупает распашонки, выбирает кроватку у окна, прячет в ящик говорящего мишку. После родов она замечает, что ребенок улыбается «светлой улыбкой без донца», а муж уходит спать в другую комнату. Но когда она вызывает массажистку для сына, та, взглянув на ребенка, в ужасе уходит, не притронувшись к нему.
В провинциальном городке 90-х пятилетняя девочка ночью на качелях увидела невероятно огромную голубоватую луну, висящую прямо перед ней, словно на экране. Но когда она обернулась, чтобы позвать бабушку, взрослые в ужасе вскочили и бросились к ней — они явно видели нечто совсем другое.
В жаркий июльский день восьмилетняя Саша на секунду отвлеклась на клоуна в парке, а когда обернулась, её семья исчезла. Рядом стояла мама, но что-то было не так — слишком сухая и холодная рука, едва уловимый металлический звон в голосе. А на краю зрения мелькнула фигура в пальто, которую девочка узнала, хотя этого человека не должно было быть в живых.
Ночью дочь будит отца шепотом: под её кроватью кто-то есть. Сонный папа готовится к классическому ритуалу — достать плюшевого мишку и успокоить ребёнка. Но, протянув руку в темноту, он вдруг понимает, что белый холмик под кроватью совсем не похож на игрушку.
В старой заброшенной школе, где царит кромешная тьма, двенадцатилетний мальчик решается на спор пробраться на третий этаж. Но когда он добирается до цели, снаружи начинают раздаваться крики друзей, которые противоречат друг другу: одни приказывают бежать вниз, другие — замереть на месте. Герой оказывается в ловушке, не зная, кому из них верить и кто из них настоящий.
Весна 1992 года, девятилетний мальчик один дома после школы. Внезапно после выпуска новостей на экране гаснет свет, раздаётся колокольный звон, и из черноты проступает надгробие с фотографией мёртвой старухи.
В обычной квартире № 56, где никогда не случалось ничего странного, пятилетний мальчик на несколько минут остался один в комнате. Его крик услышали за стеной, но что он увидел — не помнит до сих пор. Спустя годы, перечитывая дневник, он понимает: эта квартира просто ждала своего часа.
В 1984 году, на пыльной детской площадке среди панельных пятиэтажек, 11-летний толстяк отчаянно пытался заслужить место в компании сверстников. Ради улыбки конопатой девочки он согласился на спор, который привел его в заброшенный барак — место, где жили колдыри и проститутки, а воздух, казалось, был пропитан самой гнилью. С того самого вечера он не может выносить темноту и запертые шкафы, а его жизнь превратилась в бесконечный ритуал спасения от того, что ждало его внутри.
В бессонные ночи, когда граница миров истончается, герой выстраивает вокруг себя магический круг из дюжин. Но однажды летним днем в его дом вносят тело утонувшего мальчика — и тот открывает глаза.
В лесу, у ночного костра, двое историков встречают странного мальчика, которого изгнала из деревни вся община. Ребёнок утверждает, что он колдун, но его «чудеса» творятся лишь по доброй воле и никогда — во зло. Однако чем дольше взрослые слушают его исповедь, тем сильнее их пробирает холод, идущий не от тумана.
В городе, где нет номеров на домах, а лишь таблички с именами хозяев, маленький Херманн встречает у фонтана старушку Альдегонду. Она просит помочь донести корзину с яблоками, и на следующий день история повторяется с пугающей точностью. Но когда мальчик переходит мост, корзина тяжелеет, а под яблоками что-то шевелится.
В 1950 году девятилетний мальчик, спасаясь от тоски в городской библиотеке, находит потайную дубовую дверь, которой там быть не должно. За ней — пыльная платформа и бесконечная спиральная лестница, уходящая в непроглядную тьму. Спустившись по скрипучим ступеням, он обнаружит нечто, что будет преследовать его следующие 63 года.
Мальчик возвращается из школы в пустую квартиру и находит работающий телевизор, показывающий странный фильм: мужчина в пальто и шляпе бесконечно идёт по ослепительно белой площади под палящим солнцем. Чем дольше школьник смотрит, тем сильнее его охватывает невыносимая жажда и чувство, что он сам стоит на этой раскалённой мостовой.
