В южно-сибирской деревне в 1970-х бригада колхозников после тяжелого дня в поле встречает странную гостью из леса. Женщина в старинной одежде, с лицом, которое кажется нечеловеческим, молча обнюхивает трактор, а после её ухода вся еда покрывается плесенью, а бригадир бесследно исчезает.
В лесу под Смоленском, у костра, к герою бесшумно подсаживается незнакомец в дырявой телогрейке. У него водянистые глаза и голос, как скрип двери, а пламя странно тянется в его сторону, хотя ветра нет. От него пахнет сырой землей и чем-то сладковатым, и он говорит, что бояться здесь нечего — всё страшное путники уже принесли с собой.
В трамвае странной конструкции герой уступает место сухонькому старичку, и тот с неожиданной злобой желает ему «до самой конечной». В вагоне нет привычных остановок, зато есть стоп-кран, а пассажиры ведут себя так, будто едут в поезде, а не в городском транспорте.
