В нищей квартире, пропахшей смрадом, старик Валерий Степанович ждет наступления темноты. Только мрак скрывает убожество его жилья и немощного тела, которое он не в силах отмыть. Но тьма — его давний друг, и он знает, что она никогда не была добра к его близким.
В мастерской скульптуры, где свет ламп казался мертвенно-белым, а тяжёлый бархат штор отливал запёкшейся кровью, студент нащупал в старой глине нечто, источающее смрад разложения. Чёрная плесень змеилась под пальцами, а в воздухе клубился осязаемый полумрак, сочащийся из ржавых ванн.
Лето, блошиный рынок у вокзала, и в ржавой клетке — он. Не человек, но и не зверь: сидит неподвижно, а брошенные к его ногам монеты на глазах стареют, ржавеют, рассыпаются в прах. Люди платят, чтобы посмотреть, но мало кто замечает, как день ото дня земля вокруг клетки становится серой и мёртвой.
