Военная застава в заснеженной тундре, зима 1982 года. Пятилетний мальчик, оставшись один в бараке, впервые в жизни сталкивается со смертью, глядя на похороны генсека по телевизору. Но спустя месяцы тот же сон возвращается к нему с пугающей деталью — на этот раз он сам шагает в похоронной процессии.
Мужчина находит в лесу, где гулял пятнадцать лет, деревянного идола с живым, осмысленным взглядом. Спустя годы, в минуту отчаяния, он возвращается к нему, чтобы разделить ужин и рассказать о своей пустоте. И во сне он видит себя на месте истукана, помнящего, как люди забыли его ради нового бога.
На дивном озере, где лотосы цветут, Небесный властитель Лан Ланг, обернувшись журавлем, задремал в воде. Проснувшись, он обнаружил, что ноги его намертво опутала трава, а с листа водяной капусты над ним заливается смехом крошечный лягушонок.
В кабинете психотерапевта пациент с хронической бессонницей наконец начинает говорить. Он рассказывает о сне, где, спасаясь от погони, оказался в пустом дворе-колодце среди старых домов. Но его история — не просто воспоминание: кажется, этот сон был не сном, а дверью, в которую он заглянул слишком далеко.
Двоюродная сестра Галя, шумная и жизнелюбивая, умерла от рака в 21 год. На похоронах её лицо было не умиротворённым, а искажённым злобой и болью. Спустя полгода, после странного сна, где Галя смеялась и повторяла «Не-а!», рассказчица встречает её в метро.
Воспитательнице снится тревожный сон: она моет грязный деревянный пол в детском саду ледяной колодезной водой, а рядом стоит дочь её коллеги. Наутро выясняется, что коллега видела свой жуткий сон — о могильном холме на огороде.
Заводской Бродвей — проезд для грузовиков, где курят и травят байки. Замдиректора Петрович, балагур и стукач, любит подкалывать рабочих. Но однажды подсобный Вася рассказывает сон: ожили громкоговорители, по кабинетам бродит чудовище, и девушка из бухгалтерии предлагает спрятаться в узкую коробку.
В ночь перед совершеннолетием девушке снится сон, где та самая бабка из детских кошмаров вдруг становится ласковой и зовет за собой. А в реальности — роскошная вечеринка в честь её 18-летия, шампанское и все близкие, кроме матери, которая бесследно исчезла.
Две подруги пошли к потомственной гадалке, но та лишь отмахнулась банальностями. Однако на пороге цыганка бросила странную фразу: не прогоняй мужчину из дома — он принесет счастье. После этого визита осознанные сны рассказчицы превратились в настоящий кошмар с ночным стуком в дверь.
В заброшенной деревне Сколина пустошь, где по преданиям жил ведун, спрятан клад, который откроется лишь во время Чёрной Луны. Мой друг Андрей, одержимый этой тайной, отправился туда один, не дождавшись меня, а теперь я иду по его следу и вижу сны о горящем селении и плачущем старике.
В детстве рассказчика каждое лето проходило в деревне у бабушки Лиды, которую местные считали колдуньей. Однажды теплой июльской ночью ему приснился сон, который он не мог забыть десятилетиями.
Пятилетняя Лора видит сон: на сером пляже под пасмурным небом её старшая сестра Мия вдруг падает замертво в волны. Девочка точно знает, что сестра мертва, хотя не видела ни удара, ни причины — мир просто содрогается от беззвучного крика.
В мёртвой пустыне под чёрным небом, где вместо песка под ногами хрустит пепел, а мумифицированные головы воют на одной ноте, я встретил Её. Женщина в чёрном подвенечном платье посмотрела мне в глаза и спросила: «Почему ты умер?». С тех пор она является в каждом моём сне, молчаливая и неотвязная, и я отчаянно хочу узнать, кто же моя ночная спутница.
Встреча с первой школьной любовью спустя годы обернулась странным разговором на лавочке. Катя гладила живот и говорила о конце света, а потом поцеловала меня так, что я начал растворяться в блаженстве. Очнулся я в её платье и с её животом — или это был просто страшный сон?
В Городе, залитом солнцем и покоем, ты всегда знаешь, что тебе нужно в аэропорт, но дорога туда никогда не заканчивается. Здесь тебя встречают призрачно-легкие жетоны, разбитые детские носы и официантки, задающие странные вопросы. Ты не чувствуешь тревоги, но почему-то с каждым сном всё яснее понимаешь: этот Город не хочет тебя отпускать.
Мужчина, который никогда не покидал своей прокуренной квартиры, влюбляется в сон: старый дом на берегу бескрайнего моря и загадочную женщину с ехидной улыбкой. Он готов на всё, чтобы вернуться в этот рай, но когда она наконец соглашается принять его снова, её условия оказываются слишком странными.
Искатель обретает покой в городе из своих снов — месте, где дома парят в тумане, а жители похожи на призраков. В заброшенной галерее он находит картину, которая говорит с ним на языке его собственной тоски, и хозяин отдает её бесплатно со словами: «Свою цену вы еще заплатите».
Сон, повторяющийся каждую ночь, наконец сдвинулся с мёртвой точки: в зеркальном зале среди руин замка Шут правит бал, а ты — незримый свидетель. Но сегодня реальность дала трещину — поцелуй любимой обжёг огнём из сна, а голос оттуда пугающе похож на её голос.
Заброшенный особняк с антикварной мебелью и бесчисленными статуэтками — вот уже неделю вы видите его во сне. Но когда точно такая же фигурка из сновидения появляется на витрине реального магазина, а после вашего пробуждения бесследно исчезает, становится ясно: граница между сном и явью дала трещину. И теперь по коридорам вашего кошмара кто-то ходит.
На безлюдном пляже, где живое море дышит как единый организм, к нему пришла Она — хрупкая девушка без лица. Её прикосновение было тёплым и родным, а над головой проплыла медуза, нарушившая законы природы. Проснувшись, он набил её образ на своей коже — и вскоре нашёл ту, кто носит точно такую же.
В селе хоронят молодого мужа — крепкого, работящего, любившего жену без памяти. Вдова Марья сникает на глазах, а на сороковой день начинает ходить по ведуньям с жалобой: покойник является ей во снах и просится обратно к теплу живых.
В кабинете психотерапевта пациент жалуется на навязчивый сон: каждую ночь к нему приходят трое фиолетовых слоников в солнцезащитных очках и допрашивают его о законах физики и биологии. Но когда он попытался возразить, один из слонов спокойно пообещал изменить дозу его лекарств — и теперь мужчина не уверен, кто из них на самом деле является плодом чьего воображения.
Мужчина ежедневно выходит на пустынную деревенскую дорогу, высматривая силуэт девушки, которая ушла от него три года назад. Однажды ему снится реалистичный сон, где она назначает встречу, и с этого момента его привычка ожидания обретает зловещий оттенок.
Шестилетний Митя так хотел, чтобы Дед Мороз пришёл, что нарисовал ёлку сам, когда родители не смогли купить настоящую. Ночью во сне волшебник велел мальчику взять топорик и идти по карте, начертанной на рисунке, чтобы срубить дерево. Митя послушно отправился в путь, не зная, куда на самом деле ведут линии его фломастеров.
На окраине поля, среди забытых скифских курганов, стоит квадратный холм, где даже ветер ведёт себя странно. Однажды я решил взобраться на него, но задремал под сухой акацией — и проснулся от того, что в моей комнате за окном замерцал огромный жёлтый глаз. А когда я очнулся уже наяву, в центре городища зияла та самая дыра из сна, и ноги сами понесли меня вниз, к плите, которая начала подниматься навстречу.
В детстве мне снился странный сон про соседский дом — я стоял во дворе, чувствовал кляп во рту и видел человека с пистолетом. Спустя годы я вернулся на малую родину и узнал, что тот дом продаётся, а старый сосед встретил меня мрачным предупреждением.
Физик Артур, одержимый доказательством существования «частицы Бога», обнаруживает, что тёмная материя — это гигантская сеть, связывающая всё сущее. Но после вещего сна о многоруком существе, манипулирующем этими нитями, его помощники начинают гибнуть и сходить с ума один за другим.
Девушка видит сон, в котором она — барышня из дворянской усадьбы, спасающаяся из горящего поместья. Проснувшись, она с удивлением обнаруживает, что помнит каждую деталь той жизни, вплоть до собственного имени. Случайная поездка с сестрой приводит их к заброшенной церкви и старой усадьбе, где знакомые очертания построек начинают пугающе совпадать с образами из сна.
В заброшенной квартире с выломанной стеной и пустым городом за окном сновидец осознаёт, что попал в одно и то же место снова и снова. Но однажды он просыпается не в пыльной ловушке, а посреди шумной масленицы времён Екатерины II, где его все знают — и это страшнее любой тишины.
В Питере на курсах переподготовки я подружился с Екатериной. Через год она тяжело заболела, а в больнице призналась: перед приступом ей приснился жуткий сон про новые чёрные туфли, которые исчезли в незнакомом доме, полном молчаливых людей.
Ночью на пустынном перекрестке Тим слышит женский крик. Он замирает, глядя под ноги, где на асфальте расползается черная тень, пожирающая свет и словно обладающая собственной волей. Тим знает, что это сон, но в этот раз привычные правила его сновидений дают сбой.
После смерти любимой школьный изгой погружается в апатию. В странном сне он слышит хриплый голос, предлагающий войти в темную дверь, чтобы стало легче. Проснувшись, он чувствует, что внутри него что-то неуловимо изменилось.
В заснеженных землях севера шаманка Асгрим видит во сне тёмные крылья, распахнувшиеся над горами, а старый вождь подтверждает: духи говорят о пробуждении древней угрозы. На юге, в тайном храме среди песков, молодой жрец Амон-Пта слышит голос, предрекающий, что тьма поглотит солнце, если не найти Древнюю Тайну.
Тринадцатилетняя девочка, тайком содержащая жука по имени Улли, просыпается после странного сна о говорящем коте. Внезапно на её подоконнике появляется точная копия кота из сна и, прыгнув в форточку, открывает ей проход в бескрайнее ромашковое поле.
Аня едет в автобусе и ловит себя на мысли, что все вокруг живут, а она лишь готовится к смерти. Ей кажется, что однажды с каждым поступят как с птичьей тушкой — вскроют, набьют опилками и грубо зашьют. Но однажды мир глохнет, и она просыпается на асфальте, глядя на собственное колесо разбитого автобуса.
Ночная улица, стук каблуков и дымчатая тень за поворотом — Маша спешит домой, убеждая себя, что это лишь игра воображения. Но утро приносит странный сон о лунной деве и озере, а реальность подкидывает встречу с белобрысой соседкой, которую баба Света называет ведьмой. Стоит ли доверять случайностям, когда сама судьба начинает подмигивать с карт Таро?
В сибирском пригороде, в старом деревенском доме, девушке снится сон: она вместе с младшим братом изо всех сил удерживает оконную раму в детской, которую снаружи пытается открыть женщина с темными, молящими глазами. Мать говорит, что это приходила смерть, но отказывается уточнять — к кому именно. Спустя десять лет, когда брат уже далеко, героиню внезапно охватывает необъяснимая тревога, и она, вопреки здравому смыслу, отправляется в пустой, залитый солнцем город, чтобы пересечь кладбище и сесть в странный автобус, где все пассажиры молча смотрят на нее.
Пятилетний мальчик видит цветной сон: на обеденном столе у бабушки кипит жизнь крошечного городка, населенного пугливыми лилипутами. Он начинает крушить их домики, но внезапно его останавливает невероятно красивая девочка-лилипутка, в которую он влюбляется до слез. Проснувшись, он годами не может забыть этот сон, пока однажды на школьной линейке в далекой Монголии не встречает девочку с абсолютно таким же лицом.
Восьмилетний Илья видит один и тот же добрый сон: зелёную лужайку и играющих детей в белых тогах. Но наяву его преследуют внезапные приступы головокружения и боли, которые однажды заканчиваются потерей сознания прямо на велосипеде. Очнувшись в больничной палате, мальчик ещё не знает, что его сон — это не просто сон, а приглашение.
Мужчина, не верящий в мистику, вспоминает, как в 2008 году его девушка потеряла брата. Тот умер от сердечного приступа, будучи уверенным, что умирает от рака — после того, как цыганка нагадала ему смерть до середины лета. Спустя годы, накануне своего 40-летия, покойный является герою во сне, чтобы объяснить причину своей гибели.
Он — охотник на чудовищ, идущий через бесконечное поле к пещере, где прячется очередная Огнедышащая Тварь. Но сегодня его мучит странная усталость, а в голову лезут мысли о другой жизни, и даже старик, возникший из ниоткуда, грозит ему пальцем. Он знает: стоит ему расслабиться, и он упадёт в траву, чтобы больше никогда не встать.
Джо, студент-ветеринар, знакомится в кинопрокате с загадочной девушкой Бет, которая только что переехала в город. После странного сна, где она предупреждает его об опасности, он замечает её ночью на пустынной улице — она нервно бежит, прячась в тенях.
В петербургском доме предварительного заключения, в одиночной камере, политический заключенный медленно сходит с ума от тоски. В осенних сумерках он проваливается в сон — или наваждение? — где оказывается в Москве и с ужасом узнает, что его невеста, оставленная в гостинице, уехала с незнакомцем в высокой черной шапке. Теперь он мчится по заснеженным улицам вслед за извозчиком, который везет его в неведомую часть города, где начинают стираться даже названия переулков.
В ледяной пустыне Гренландии, где бродят белые медведи и из моря выходит чудовище Хавстрамб, живет странная девушка Сольбьорг. Ее глаза цвета морской волны видят то, чего не замечают другие, а по ночам ее преследует один и тот же сон о двух чайках и заклинательной песне «За-море!».
В галерее провинциального города картина с корридой дышит жаром песка и страхом, хотя её автор никогда не был в Испании. Богатый покровитель уводит полотно, не слушая возражений, а ночью покупателю снится, как он сам мчится на быке — убивать тореро с фиолетовым галстуком.
В доме под скалой, где ветер гонит сосны к морю, живут две бородатые женщины, и старшая шепчет о Морской Принцессе с отравленными губами. Герой встречает на пляже зеленоглазую незнакомку, гибкую, как рыба, но поляк Дробовский пугается одного упоминания о ней. Старуха предупреждает: не целуй её, если придёт во сне.
В автобусе до Пскова всего двадцать пассажиров, но Марине кажется, что она едет одна. Пасмурное небо, дождь, странный сон о погоне в лесу — и голос за спиной, который настойчиво предлагает кому-то творог. Только вот кому он адресован, если рядом с ней пустое кресло?
Ночью Жестягину приснился Корней Чуковский. Черный слюнявый язык классика жадно облизал окровавленную сталь хирургической пилы, а из-под паутины на его голове выскользнула струйка гноя. Проснувшись с алым крестиком на лбу, Жестягин понял, что пришло время благодарности, и вышел из дома с ножом и топориком — навстречу соседям, которые тоже начали видеть мир иначе.
