В глухой ночи опальный боярин Карп Лукич с тремя странными подручными возвращается из леса, где они расправились с волколаком, загубившим деревенскую красавицу. Но в его доме, где спят немой Игнашка с волчьим чутьем и пьяный книжник Федор, знающий тайны алхимии, тишина обманчива — ибо завтра наступит новый день, а значит, новая беда, за которой придут к боярину.
Комбриг Остенберг, бывший сыщик из Одессы, пятую неделю гонится по кровавому следу за атаманом Юдиным по прозвищу Упырь. Тот не грабит, а режет всех подряд — детей, стариков, женщин, жжёт церкви, и за ним не стоит ни белых, ни красных. Но чем ближе комбриг к своей цели, тем чаще местные шепчут, что Юдин не человек вовсе, а сам дьявол, и что пуля его не возьмёт.
В канун Георгиева дня в село Решинари врываются гайдуки во главе с загадочным рыжеволосым юношей в черном плаще. Они сгоняют всех жителей на площадь и начинают жестокое испытание чесноком, выискивая среди крестьян ту самую нечисть, что, по слухам, завелась в округе. Но когда один из селян проваливает проверку, становится ясно: охота только начинается, и истинная угроза может оказаться куда ближе, чем кажется.
В рождественскую ночь 1883 года московский чиновник возвращается домой после спиритического сеанса, где дух философа предрек ему скорую гибель. Подавленный мрачным предсказанием, он входит в свою темную комнату — и замирает от ужаса при свете спички.
В глухой горной местности провинции Каи бывший самурай, ставший странствующим монахом, принимает ночлег от любезного дровосека. Но в доме этого бедняка царит подозрительная учтивость, а сам хозяин слишком гладко рассказывает о своём падении. Что скрывается за маской раскаяния в этой хижине, затерянной среди скал и лунного света?
Средневековая башня Юнгфернтурм в Мюнхене, где когда-то пытали «железной девой», хранит мрачную тайну в своем фундаменте. Зимними ночами оттуда доносятся стоны и вой, на которые местные жители вызывают полицию.
В мастерской отвергнутого ювелира Фаберже рождается не просто очередное чудо — из шестерёнок, крови и безумия он собирает нечто, что дышит и ждёт своего часа. Когда творение покидает дом, для этого приходится ломать стены, но никто ещё не знает, что за механическая душа затаилась внутри подарка для царской семьи.
В послереволюционном голодном городе десятилетний мальчик впервые едет с отцом-чекистом на обыск. Задержанный старик, равнодушный ко всему, внезапно оживает при виде ребенка, сверля его безумным взглядом, — и вскоре мальчику предстоит увидеть то, что скрывается за дверью в подвал.
В 2004 году на форуме коллекционеров появился оцифрованный скан старинной настольной игры с пугающим названием «666». Её история тянется из XVIII века, где, по слухам, в неё играли пираты, а позже — некий Франсуа Пере, выигравший у таинственного незнакомца исцеление для своей матери. Теперь файл гуляет по сети, и те, кто решается распечатать поле и бросить кости, замечают, что правила этой игры знает кто-то ещё.
В залитой дождём французской деревне крестьянин Жак Курбе единственный выжил в голодный год, приютив чужака, который лечил его сына странными заклинаниями и прозрачным зельем. Соседи шепчутся о колдовстве, а в доме Курбе творятся необъяснимые вещи — но инквизитору Доминику Перикору важнее выбить признание в сговоре с дьяволом.
В Якутии конца XIX века жестокий князь-тойон выгнал со двора немощного бродягу, просившего ночлега. Однако тот вернулся и предложил в уплату за кров и пищу спеть древнее олонхо — и деспот, ища развлечения, согласился дать ему шанс. Но той осенней ночью, едва сказитель начал свой рассказ, с князем случилось нечто, навсегда отлучившее его от мира людей.
В 1818 году в баварском Вюрцбурге поселился преуспевающий доктор Генрих Шпатц с молодой женой. Он был душой общества, лечил бедняков и писал научные труды, но в 1831 году внезапно распродал имущество и уехал в Чехию. После его отъезда бывшие ассистенты заявили полиции, что доктор с женой — вампиры, указав на таинственное исчезновение однорукого привратника из госпиталя.
Капитан Попеску, историк по образованию, прибывает в оккупированную Одессу, где его назначают в спецотряд по расследованию серии загадочных смертей. Жертв находят полностью обескровленными, без единой раны, но с необъяснимой сыпью на коже, а город охвачен паникой и слухами о вампире, скрывающемся в катакомбах.
В оккупированном Воронеже 1942 года в дом, где прячут раненых, стучится немецкий офицер. Он просит прикурить, и в этот момент с чердака доносятся стоны и шум, выдающие тайник.
В тихвинском доме помещицы поселилась загадочная женщина, называвшая себя Верой Александровной. Она никогда не говорила о прошлом, но поражала горожан набожностью, а один помещик утверждал, что видел, как во время причастия она преобразилась и стала похожа на ангела. Но однажды в её избушку явился пристав с требованием паспорта, которого у неё не оказалось.
В 1918 году отряд товарища Химерного входит в село Терновцы. Местные крестьяне вместо расправы над старым паном вдруг срываются в заброшенную церковь, проклятую и заколоченную много лет назад. Внутри, под сорванным полом, их ждут две домовины — и одна из них хранит нечто, что не должно было увидеть свет.
В пражской ночлежке просыпается разбойник Иштван, чувствуя, что день будет удачным. Выходя на Угольный Торг, он замечает двух чёрных кошек, которых местные суеверно называют «угольными сестрицами», и те вдруг начинают вести себя странно.
В августовскую ночь 1920-х годов мельник Василий, возвращаясь домой через лес, решает срезать путь по глухой колее мимо старого деревенского кладбища. Голод и усталость толкают его на риск, но в темноте среди сосен он замечает нечто, заставляющее лошадь испуганно всхрапнуть.
Сентябрьским вечером 1837 года чинных лондонцев до полусмерти напугало существо с красными глазами и заостренными ушами, перепрыгивающее через головы прохожих и извергающее из пасти языки пламени. Полиция не верила в монстра, пока сам шериф не увидел, как Джек-попрыгунчик одним махом перелетел через высоченные ворота. Кто или что скрывалось за обликом неуловимого прыгуна, терроризировавшего Англию почти 70 лет?
Зимой 1933 года в тихом городке Вирджинии неизвестные начали впрыскивать в дома отравляющий газ, вызывая паралич и судороги. Следы на снегу вели к женским туфелькам на высоком каблуке, но полиция так и не нашла преступника.
Федю Стахова разбудил тигриный рык среди заснеженной Москвы. Восемь лет назад наполеоновские солдаты повесили его отца, но сегодня мальчик слышит его голос, а за стеной балагана творится неладное. Ночью артисты уходят к проруби, и ветер доносит до Феди странный, оборвавшийся плач.
В гостиной петербургского особняка знаменитый чтец Арбенин слышит собственный голос, записанный на фонограф, — но механический двойник искажает каждое слово, превращая декламацию в пытку. Никто из гостей не замечает фальши, однако сам Арбенин чувствует, как нечто чужеродное просачивается в его речь, высасывая жизнь из звуков. Вскоре он начинает слышать пустоту в собственных гласных — и понимает, что фонограф украл не просто голос, а часть его души.
В Петрограде осени 1917 года, среди пятидесяти игорных притонов с безобидными названиями, бывший домовладелец Юнг находит свое убежище в «Обществе престарелых мучеников». Его сорок тысяч тают в азарте, но дело не только в картах — его затягивает густой, животный запах жадной безнравственности, который витает в воздухе вместе с неведомо откуда взявшимися деньгами солдат и рабочих.
В сербских горах, где гайдуки промышляют разбоем под видом борьбы с турками, Илие прячется в пещере после разгрома отряда. Он бросил раненого друга на верную смерть и теперь, заливая страх ракией, слышит, как снаружи кто-то возится у входа.
Римское войско застряло в бескрайних германских топях, где сама земля ненавидит чужаков. Но хуже вязкой грязи и внезапных копий из ниоткуда — другое: здесь даже воздух, кажется, ждёт, когда ты ошибёшься. И когда впереди замаячили костры врага, стало ясно: это ещё не самое страшное, что поджидает легион в ущелье.
В 1911 году поезд с сотней богатых итальянцев вошел в новый тоннель в горах Ломбардии, но с другой стороны так и не появился. Внутри не нашли ни следов крушения, ни копоти — лишь двух обезумевших пассажиров, выпрыгнувших на ходу в молочно-белый туман, превратившийся в вязкую жидкость.
В подмосковном Горках умирающий Ленин читает Сталину рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни». Сталин вспоминает странный случай в Форносово, где пять пуль, выпущенных в упор в грудь Ильича, не оставили на его коже ни следа.
В пивной Лондона 1895 года пьяница за соседним столиком рассуждает о временных аномалиях и местах, где можно провалиться в прошлое. Вскоре его забирает полиция, а главный герой возвращается домой на Риджент-стрит. Но стоит ему открыть дверь собственного дома, как он оказывается в совершенно чужом помещении, где часы показывают декабрь 2015 года.
В усадьбе везучего поручика Туманевича, среди пьяных товарищей и кукол-куртизанок, находят старую тетрадь с дядиными записями. В ней — обрывки давней истории о странном случае на обеде у купца Самойлова, где его дочь Мария внезапно сорвала скатерть со стола. Что заставило семнадцатилетнюю девушку так поступить в присутствии важных гостей и почему родные братья отказываются говорить об этом?
В Ростоке, на родине «Богатыря», научный сотрудник получает путёвку в Берлин — и вместо унылых панельных коробок находит город, рассечённый Стеной. Здесь из окон восточных домов прыгают на одеяла в Западный Берлин, а по бетонному коридору между колючей проволокой патрулируют мотоциклисты с автоматами.
В XIII веке в шотландском графстве Бервикшир жил поэт Томас Лермонт, чей дар предвидения родился из встречи с таинственной незнакомкой. Однажды майским утром под древним Эйлдонским дубом к нему выехала прекрасная всадница на сером коне, и Томас, приняв её за Святую Деву, решился на дерзкую просьбу.
В XVI веке из ниоткуда в книжные лавки Европы попадает таинственный трактат, подписанный именем Зигмунда Аккера. Автор, называющий себя Скульптором реальности, утверждает, что наш мир — лишь искривлённая плоскость, а в местах её перегибов скрываются проходы в иные пространства. Но те, кто стерегут эти границы, далеко не всегда рады незваным гостям.
В городе, задолго до Пугачёва, жила злейшая колдунья Шилиха, от которой не было житья добрым людям. Однажды на свадьбе она поспорила с заезжим знахарем, кто из них сильнее в чёрном деле. Гости в страхе замерли, когда колдунья и ведун принялись творить пробу над двумя редьками.
Август 1918 года. Студент из окна своей комнаты на четвёртом этаже наблюдает, как пятеро грабителей в шарфах поджидают жертву у старинного моста. Но когда к ним выходит странный высокий человек в зимнем плаще и широкополой шляпе, события принимают неожиданный оборот.
В 1870 году чины Нижне-Кодымского казачьего отряда столкнулись с мороком, что крадёт голоса: к ночи до семидесяти здоровых мужиков начинали петь чужими гортанями на языках, которых никогда не слышали. Врач, принимавший страшный доклад, ещё не знал, что это лишь первый шёпот древней заразы, что бродит по полярным льдам.
В заброшенной квартире с выломанной стеной и пустым городом за окном сновидец осознаёт, что попал в одно и то же место снова и снова. Но однажды он просыпается не в пыльной ловушке, а посреди шумной масленицы времён Екатерины II, где его все знают — и это страшнее любой тишины.
В Тауэре уже два столетия бродят призраки двух мальчиков, взявшихся за руки. Их безмолвные фигуры парят по крепости, напоминая о страшной тайне, которую стены хранят с 1483 года.
В ноябре 1897 года в сырой флигель на Полянке пришла босая женщина с чёрными, как головешки, ступнями и попросила угол без икон. Она назвала себя «чёрной богомолицей» и сразу уснула на голых досках, а наутро принялась вязать из пряжи, что сама тянулась из её пальцев. С тех пор дворнику начали сниться покойники, а в её комнате стало темно даже днём, и оттуда доносилась песня на нечеловеческом языке.
В конце пятидесятых на Васильевском острове, за праздничным столом, подвыпивший отец внезапно решает рассказать сыну историю, которую молчал почти сорок лет. Летом двадцать второго, когда он, раненый красный командир, был прикомандирован к уездной ЧК, ему поручили ликвидировать странную банду. Но чем дольше он охотился на атамана Бармина, тем яснее понимал: этот человек не просто грабит — он словно ждет чего-то, и в тайге творится нечто, не поддающееся объяснению.
В древнем Китае император-тиран Чжоу Синь, известный своей жестокостью и развратом, получает в дар ослепительную красавицу Да Цзи. С её появлением во дворце начинаются невиданные оргии и изощрённые пытки, а сам правитель всё больше погружается в пучину безумия. Но что скрывается за роковой страстью императора к новой наложнице?
В 1858 году у подножия горы Унтерсберг бесследно исчезла целая свадебная процессия. Свидетели утверждают, что перед пропажей жених в шутку позвал духа, якобы обитающего в скалах.
В дореволюционной Якутии мелкий князек завел наследника на стороне. Его законная жена, не стерпев обиды, отправилась к хищному шаману, чтобы тот извел младенца. Ночью колдун приступил к обряду с мертвой водой, но его магические камни упорно летели мимо цели.
Весна 1943 года, Волынь. Спасаясь от резни, беженцы уходят в Полесье — край бескрайних болот, где даже солнечный свет тонет в тёмной воде. Леопольд Славинский, ревизор в очках, отправляется проложить путь в ночи и становится одной из многих жертв, которых поглотила эта бездна. Но когда сотни утопленников скапливаются в одном месте, болота начинают возвращать их обратно.
В заброшенном доме на краю тёмного леса, куда дворянин Алексей Круглов загнан непогодой, он находит среди ветхих костей странный череп. Позже, в Петербурге, используя его как пресс-папье, он замечает, что в черепе возникают пугающие видения. Эта диковинка наделает при дворе Екатерины Великой настоящий фурор и приведет к неожиданным последствиям.
В спальне цесаревича Алексея румынская принцесса Илеана склоняется над спящим мальчиком, а в её руке — нож с императорской кухни. В это же время в зимнем саду его сестра Ольга строит планы на свадьбу с князем Дмитрием, не подозревая, что через несколько минут увидит нечто, навсегда лишающее её голоса.
В живописной латвийской Турайде, которую древние ливы называли «Божественным садом», жила девушка по имени Майя, прозванная за неземную красоту Розой. Её сердце было отдано молодому садовнику, но однажды коварный польский офицер заманил красавицу в пещеру Гутманя, где перед ней встал страшный выбор.
В разгар Великой чумы 1665 года в английскую деревню, погрязшую в пороках, явился таинственный незнакомец, начавший клеймить грехи жителей. Никто не знал, откуда он пришел и как оказался среди них, но его внезапное появление стало предвестником ужаса, скрывающегося на тихих полях. Когда заразная хворь подобралась к границам поселения, этот пришелец оказался тем самым раскаленным прутом, что должен был прижечь гнойные раны обезумевшей от безнаказанности деревни.
В замке Касугаяма, на пороге эпохи Сэнгоку, великий полководец Уэсуги Кеншин молит богов о победе. Но его путь лежит не на поле брани, а в порт Нагасаки, к чужеземным иезуитам, чьи хитроумные витражи и странные обычаи манят его сильнее, чем аркебузы Оды Нобунаги. Среди вони и пьяного угара португальского трактира он ищет ответ, не подозревая, что самая страшная тайна уже ждет его за порогом.
В промозглом тумане лондонского Ист-Энда, где нищета и порок стали привычным пейзажем, объявился убийца, чья жестокость превзошла все мыслимые пределы. Его первая жертва — всего лишь безвестная проститутка, но характер ран заставил даже видавших виды полицейских врачей усомниться в том, что это дело рук обычного уголовника. Кто скрывается за маской ночного кошмара, оставляющего после себя лишь расчлененные тела и леденящие душу письма?
В усадьбе самодура-помещика Аристарха Матюшкевича, прозванного Ярым Страхом, расцвел крепостной театр — прихоть человека, далекого от муз. Но когда под розги попал упрямый кузнец Пилип Скаженный, в нем вдруг открылся трагический гений, чья слава прогремела на всю империю. Дважды за артиста предлагали огромный выкуп, но барин лишь смеялся в ответ — и никто не ведал, какую цену на самом деле платит театр за своего нового Аполлона.
