В канун банкротства хозяин заводика Маруяма прячется от кредиторов в дешевой чайной. Оставшись ночью в пустой конторе, он случайно придавливает каблуком серое существо, метнувшееся по полу.
В старом Киото овдовевший самурай Огивара каждую ночь встречает на крыльце прекрасную женщину с фонариком, расписанным пионами. Их роман длится год, пока подозрительный сосед не решает подсмотреть за ночными свиданиями.
В японском Лесу самоубийц тишина давит на уши, а компас бесполезен. Турист, сбежавший от разочарований в страну восходящего солнца, сошел с тропы на десять метров — и не может найти дорогу назад. Кажется, лес не хочет его отпускать.
В храме Готокудзи жил бездомный кот, которого приютил бедный настоятель. Однажды ночью вошедший в храм даймё заметил, как кошачья лапа манит его к себе — и в тот же миг в дерево, под которым он стоял, ударила молния.
В душном токийском метро Аки Хира вступается за женщину, к которой пристаёт незнакомец. Но её чёрные зубы и хищная улыбка пугают его куда сильнее, чем внезапная смерть тикана на его руках. Теперь журналист идёт по следу таинственной незнакомки, не подозревая, что именно он стал добычей.
Поздней ночью 2004 года пользовательница японского форума 2ch сообщила, что её поезд не останавливается на её станции уже 20 минут. В вагоне тихо, все пассажиры спят, а за окнами — только темнота.
В вагоне японского метро, где тусклый свет и влажный воздух, объявление обещает следующую станцию — Смерть. Тот, кто не готов умереть, должен выйти, но ты остаёшься — и поезд мчит к неизбежному столкновению. Но однажды в этом кошмаре на твоё плечо ложится чья-то рука.
В доме на японском острове, где мать-костоправ вправляет суставы своим троим детям с редкой болезнью, есть запертая комната с жёлтым светом и бумажными стенами. Через дыру в стене мальчик на костылях подсматривает, как мать выкручивает конечности его сёстрам, и боится дня, когда ляжет на ту кровать сам.
В замке Нога тихая ночь любви обернулась кровавой резнёй: прекрасная госпожа Китико взывает о помощи, утверждая, что её мужа-даймё зарезал огромный чёрный ниндзя, бегающий по потолку. Самураи бросаются в погоню, но стража клянётся, что никто не входил и не выходил с балкона высокой башни. А наутро за стеной находят лишь подстреленного кота — но кто поручится, что это не оборотень?
В токийском баре мангака, «король ужасов», признаётся, что его детские страхи вытеснило нечто иное. Он рассказывает историю о лице, годами появлявшемся на бумажной двери его комнаты, — и о том, как однажды он решил нарисовать его сам.
В замке Касугаяма, на пороге эпохи Сэнгоку, великий полководец Уэсуги Кеншин молит богов о победе. Но его путь лежит не на поле брани, а в порт Нагасаки, к чужеземным иезуитам, чьи хитроумные витражи и странные обычаи манят его сильнее, чем аркебузы Оды Нобунаги. Среди вони и пьяного угара португальского трактира он ищет ответ, не подозревая, что самая страшная тайна уже ждет его за порогом.
Журналистка Кирстен прилетает в Японию, чтобы расследовать тайны леса Аокигахара — места, где ежегодно находят сотни тел самоубийц. Углубляясь в чащу, она замечает, что деревья здесь изгибаются под неестественными углами, компас не работает, а тишина становится звенящей. Но настоящий холод пробирает её, когда среди искривлённых стволов она замечает нечто, что полицейские почему-то проглядели.
В старом японском храме жил кот, который делил с монахом скудную еду. Однажды во время грозы он начал манить лапкой знатного князя, укрывшегося под деревом.
В заброшенном крыле японской школы, куда ученикам вход строжайше запрещён, есть дверь, которая открывается не каждому. За ней — комната, где воздух кажется алым, а силуэт дорогого тебе человека предлагает сделку. Говорят, она исполнит любое желание, но сначала нужно выиграть пари, правила которого ты узнаешь слишком поздно.
Застряв в японском городишке после полуночного поезда, я брожу в поисках выпивки и натыкаюсь на идзакая. Но местные пьяницы, вывалившись на порог, с криками «Бакемоно!» указывают в темноту бамбуковой рощи и в ужасе разбегаются.
В японском национальном парке Сирэтоко турист слышит за спиной дробные шаги, но, оборачиваясь, видит лишь пустоту. Вскоре он понимает: невидимый преследователь не отстаёт, а местные служащие провожают его слишком внимательными взглядами.
