В мае 1972 года в Осаке сгорел дом, унеся 117 жизней. Спустя годы один прохожий вышел из метро в Сенничимаэ под проливным дождем — и заметил, что вокруг ни у кого нет зонта, все молчат и смотрят в одну точку. Внезапно таксист окликнул его и настоял, чтобы тот сел в машину, прочь от этой улицы.
Поздней ночью 2004 года пользовательница японского форума 2ch сообщила, что её поезд не останавливается на её станции уже 20 минут. В вагоне тихо, все пассажиры спят, а за окнами — только темнота.
В японском саду готовят казнь: слуги обкладывают стоящего на коленях человека мешками с галькой, а самурай точит меч. Осужденный клянется, что его призрак вернется отомстить, но хозяин лишь усмехается и предлагает пари — сможет ли отрубленная голова укусить камень.
В Йокогаме нашли торговый автомат, который выдаёт еду, но внутри него пусто. Он принимает только йены, а если платить слишком много или слишком часто — начинает выдавать нечто, лишь отдалённо напоминающее снеки. Что скрывается за безобидной панелью и почему автомат не работает, когда за ним наблюдают?
В японской деревне старый скряга наконец нашел жену, которая его не разорит: она совсем не ест. Но вскоре он замечает, что запасы риса тают, а за спиной жены начинает твориться нечто необъяснимое.
В глухой японской деревушке жила девушка невиданной красоты, но каждый, кто приглашал её на свидание, в ужасе убегал ещё до конца вечера. Никто не мог объяснить причину, а сама она молчала, пока однажды ночью не привела нового ухажёра на старое кладбище.
В канун банкротства хозяин заводика Маруяма прячется от кредиторов в дешевой чайной. Оставшись ночью в пустой конторе, он случайно придавливает каблуком серое существо, метнувшееся по полу.
Одинокий мужчина в Японии замечает, что в его запертом доме пропадает еда и сами собой передвигаются вещи. Скрытые камеры показывают, как из его кухонного шкафа вылезает незнакомая женщина, а затем заползает обратно.
В старом Киото овдовевший самурай Огивара каждую ночь встречает на крыльце прекрасную женщину с фонариком, расписанным пионами. Их роман длится год, пока подозрительный сосед не решает подсмотреть за ночными свиданиями.
В японском Лесу самоубийц тишина давит на уши, а компас бесполезен. Турист, сбежавший от разочарований в страну восходящего солнца, сошел с тропы на десять метров — и не может найти дорогу назад. Кажется, лес не хочет его отпускать.
Август в японском городе задыхается от серых туч. Больной мальчик, девушка с женихом-солдатом и старый художник молят богов о солнце — и небо неожиданно расчищается.
В октябре 1941 года токийский школьник Кудзё подсаживается на скамейку к полурусской девушке Натасе — и становится свидетелем её странной встречи с подозрительным «делопроизводителем». Когда Натася в панике сбегает от полицейского и человека в мышином костюме, на скамейке остаётся таинственный пакет, который Кудзё решает вернуть лично.
В горах северной Японии хранятся два десятка тел монахов, которые не разлагаются столетиями. Говорят, они сами заживо замуровали себя в каменных гробницах, и последним звуком, доносившимся из могилы, был звон колокольчика.
В Аокигахаре, где самоубийцы находят последний покой, Цушима Сюдзи готовится шагнуть с ветки. Но голос из ниоткуда нарушает его планы, и лес, который должен был стать могилой, вдруг начинает играть с ним в другую игру.
В семиэтажке в токийском районе Роппонги двое жильцов находят заколоченный вход в подвал, оставшийся от сгоревшего клуба. Спустившись туда, они слышат детский плач, который приближается из непроглядной тьмы, но источник звука так и не появляется на свету. На следующий день их проводник, чувствующий потустороннее, ощущает, как от одного лишь присутствия в этом месте у него встают дыбом волосы и выступают красные пятна на коже.
В храме Готокудзи жил бездомный кот, которого приютил бедный настоятель. Однажды ночью вошедший в храм даймё заметил, как кошачья лапа манит его к себе — и в тот же миг в дерево, под которым он стоял, ударила молния.
В душном токийском метро Аки Хира вступается за женщину, к которой пристаёт незнакомец. Но её чёрные зубы и хищная улыбка пугают его куда сильнее, чем внезапная смерть тикана на его руках. Теперь журналист идёт по следу таинственной незнакомки, не подозревая, что именно он стал добычей.
На безлюдной улице японского города к вам из тени выходит красивая женщина в медицинской маске. Она преграждает путь и тихо спрашивает: «Я красивая?». От вашего ответа зависит всё.
В Японии ходят слухи о существе, которое может ответить на любой вопрос. Чтобы вызвать его, нужно позвонить с уличного таксофона на свой мобильный и произнести особое приглашение.
В вагоне японского метро, где тусклый свет и влажный воздух, объявление обещает следующую станцию — Смерть. Тот, кто не готов умереть, должен выйти, но ты остаёшься — и поезд мчит к неизбежному столкновению. Но однажды в этом кошмаре на твоё плечо ложится чья-то рука.
В пустой квартире японской матери-одиночки, бесследно исчезнувшей два месяца назад, хозяин находит лишь одну странную вещь — чёрную куклу, лежащую посреди спальни. Когда он наклоняется, чтобы поднять её, изнутри доносится тихий шорох.
Японская школьница Наоми возвращается домой, с ужасом вглядываясь в каждую трещину на асфальте после урока географии. Одна из них, на стене её собственного дома, уходит вверх, рассекая квартиру пополам.
В семиэтажном доме в токийском районе Роппонги есть заколоченный подвал, оставшийся от старой стройки. Вернувшись под утро из клуба, мы с другом решили заглянуть внутрь — и с первой же площадки услышали из темноты детский плач. Когда мы попытались разглядеть источник звука, он приблизился вплотную, но в луче света никого не оказалось.
В мейдо-кафе, куда заманила его настойчивая официантка Чи, Кен Сато пытается забыть о проваленном собеседовании. Девушка с фарфоровой кожей и двумя крупными клыками слишком старательно развлекает гостя, а её рисунки в блокноте выдают пугающе зрелый талант. Но почему она так навязчиво предлагает написать его имя ромадзи?
В доме на японском острове, где мать-костоправ вправляет суставы своим троим детям с редкой болезнью, есть запертая комната с жёлтым светом и бумажными стенами. Через дыру в стене мальчик на костылях подсматривает, как мать выкручивает конечности его сёстрам, и боится дня, когда ляжет на ту кровать сам.
Японский биолог Кането Мияги, одержимый загадкой смерти собственной бабушки, решает заснять то, что видят умирающие в последнюю секунду. С помощью уникального прибора он фиксирует нечто невероятное: к постели каждого пациента приходит таинственная фигура, и её облик всегда разный.
В замке Нога тихая ночь любви обернулась кровавой резнёй: прекрасная госпожа Китико взывает о помощи, утверждая, что её мужа-даймё зарезал огромный чёрный ниндзя, бегающий по потолку. Самураи бросаются в погоню, но стража клянётся, что никто не входил и не выходил с балкона высокой башни. А наутро за стеной находят лишь подстреленного кота — но кто поручится, что это не оборотень?
В заснеженных японских горах путники встречают сгорбленную старуху в соломенной шляпе. Она предлагает юным девушкам волшебную белую пудру, обещая невиданную красоту. Но стоит ли доверять дарам, которые появляются в самую лютую стужу?
В спам-рассылке 2009 года всплыл загадочный файл «najoni.avi» — фрагмент неизвестного японского фильма. На видео 13-летняя девочка расчесывает волосы перед зеркалом, но когда она оборачивается, её отражение замирает на месте.
В старой японской книге спрятан стих, который не стоит читать вслух. Говорят, его строки помнят холод сырого подвала и голос ребенка, оставленного там умирать. Однажды ведущий телешоу решил проверить легенду — и через два дня его жизнь перевернулась.
В Киото эпохи заката сёгуната Токугава рождается странная молва о неуловимой группировке, которую шепотом называют «Призрачные демоны». Говорят, это разгневанные духи, явившиеся из тумана, чтобы уничтожить западное влияние, но одна гейша узнает от своего таинственного клиента нечто, что ставит под сомнение их природу.
В 2002 году на токийском вокзале среди брошенного багажа нашли девушку-подростка с ампутированными конечностями, упакованную в пластик. Её голосовые связки были удалены, а на свёртке маркером стояла цифра 72. Спустя шесть лет она наконец смогла рассказать, что с ней произошло.
В токийском баре мангака, «король ужасов», признаётся, что его детские страхи вытеснило нечто иное. Он рассказывает историю о лице, годами появлявшемся на бумажной двери его комнаты, — и о том, как однажды он решил нарисовать его сам.
В древнем Киото, где туман скрывает не только улицы, но и истинные лица, две гейши получают приказ выследить демона, затаившегося среди придворных. Но как распознать чудовище, если оно умеет носить человеческую маску, а обучение борьбе с нечистью только начинается?
Купив в Японии у мастера веер из молодого бамбука, человек привез его несчастной семье. С появлением этой вещи четыре поколения рода позабыли о бедах и нужде, а экстрасенсы заговорили о мощном обереге. Но однажды в доме случилось непоправимое.
В замке Касугаяма, на пороге эпохи Сэнгоку, великий полководец Уэсуги Кеншин молит богов о победе. Но его путь лежит не на поле брани, а в порт Нагасаки, к чужеземным иезуитам, чьи хитроумные витражи и странные обычаи манят его сильнее, чем аркебузы Оды Нобунаги. Среди вони и пьяного угара португальского трактира он ищет ответ, не подозревая, что самая страшная тайна уже ждет его за порогом.
Журналистка Кирстен прилетает в Японию, чтобы расследовать тайны леса Аокигахара — места, где ежегодно находят сотни тел самоубийц. Углубляясь в чащу, она замечает, что деревья здесь изгибаются под неестественными углами, компас не работает, а тишина становится звенящей. Но настоящий холод пробирает её, когда среди искривлённых стволов она замечает нечто, что полицейские почему-то проглядели.
На узком мосту в старой Японии встретились гордый крестьянин с тачкой навоза и самурай, требующий уступить дорогу. Крестьянин не подчинился обычаю, и, проходя мимо воина, услышал свист вынимаемой из ножен стали, а затем почувствовал холодное прикосновение к затылку.
В блоге японского фотографа последняя запись датирована 3 октября 2011 года. Он пишет, что за хлипкой дверью в нескольких метрах от него находится нечто, что чавкает и дышит. Автор в панике признаётся, что случайно снял на плёнку то, чего не должен был видеть.
В японских горах, среди тумана, стоит одинокая хижина. Её хозяйка — дряхлая старуха с безумным взглядом и ртом, рассекающим всё лицо. Она предлагает заблудившимся путникам ночлег, но её волосы, кажется, шевелятся сами по себе.
В японских школах есть туалет, куда лучше не заходить в одиночку. Там, в третьей кабинке, тебя может встретить призрак девушки по имени Ханако-сан, которая с 50-х годов пугает учеников, открывая и закрывая двери. Но стоит тебе назвать её имя — и тишина коридоров сменится леденящим скрипом.
В древней Японии принц Сётоку встретил на берегу русалку — не прекрасную деву, а зубастое, лысое и безносое чудовище с чешуёй. Храбрый принц не испугался, а решил заговорить с этим страшилищем, чтобы узнать его тайну. И русалка поведала историю своего проклятия, которая началась много веков назад.
В Токио, у станции Отэмати, девушка по имени Таками каждую ночь задерживается на работе до предпоследней электрички. В темноте её начинает преследовать танцующий голубой огонёк, который манит свернуть с привычного пути в безлюдные переулки.
В старом японском храме жил кот, который делил с монахом скудную еду. Однажды во время грозы он начал манить лапкой знатного князя, укрывшегося под деревом.
В древней Японии принц Сётоку повстречал в озере русалку, которая попросила его о странной услуге после своей смерти. Он согласился исполнить её волю, не подозревая, к каким последствиям это приведёт.
Летний отдых в Японии обернулся кошмаром, когда мой младший брат указал на пустые ворота и сказал, что там стоит девушка ростом с них. Она издавала странные звуки, и вскоре в нашем доме появилась старушка, которая сообщила, что брат понравился Хашишакусама.
В эпоху Хэйан, когда императорский двор наслаждался покоем, амбициозный самурай Тайра-но Масакадо осмелился бросить вызов небесному владыке и провозгласить себя Новым Императором. После гибели мятежника его отрубленную голову выставили в столице, но вскоре она бесследно исчезла. Говорят, голова сама вернулась на восток, и до сих пор никто не знает, где она обрела своё последнее пристанище.
В тихом переулке японского города к прохожему пристаёт странная старуха с одним и тем же вопросом: «Тебе нужны ноги?». Игнорировать её нельзя, а ответить нужно обязательно — иначе она не отстанет.
В заброшенном крыле японской школы, куда ученикам вход строжайше запрещён, есть дверь, которая открывается не каждому. За ней — комната, где воздух кажется алым, а силуэт дорогого тебе человека предлагает сделку. Говорят, она исполнит любое желание, но сначала нужно выиграть пари, правила которого ты узнаешь слишком поздно.
Япония, 1999 год. В подвале среди старых кассет девочка находит одну, испачканную кровью, с единственной буквой «V» на корпусе. Она вставляет её в видеомагнитофон, и безобидный мультфильм о кролике внезапно прерывается жуткой записью с женщиной в окровавленном белом платье.
