В редакцию пришло письмо от пожилой женщины из Грибановки. Она прикована к дому после инсульта и согласилась присматривать за соседским мальчиком Костей, осиротевшим в аварии. Но чем дольше она о нём пишет, тем тревожнее становятся детали его молчания и её собственной памяти.
В заброшенном поселке-призраке, где официально не осталось ни одного живого человека, упрямый старик Михалыч отчаянно держится за иллюзию жизни, подновляя объявления и правя Википедию. Но когда он заходит в пустой магазин «Канцтовары» за карандашом, среди инея и голубого полумрака его ждет нечто, что не должно было сохраниться в вымерзшем здании.
В пустом доме, где ты остался один на один с долгами и предательством, интернет-опрос обещает лёгкие деньги. Но первый же вопрос заставляет замереть: «Насколько сильно в данный момент вы желаете обернуться?». Чем дольше ты отвечаешь, тем навязчивее становится ощущение, что за твоей спиной кто-то есть.
В новогоднюю ночь кассирша Вера и охранник Юрка остаются в круглосуточном магазине, где время течёт вязко, как патока. Среди пустынных полок и бесконечных новогодних песен появляется странный посетитель — он не покупает ничего, часами стоит у стеллажа с консервами и боится выходить на улицу. Его лицо не похоже на лица людей в Новый год, а фонарь у входа гаснет, едва он переступает порог.
В августе 1940 года геолог Богдан Секацкий в одиночку пробирается через глухую тайгу по правым притокам Бирюсы. За сотни километров от жилья, в местах, где медведи не уступают дорогу, он привык к голосу тайги и научился спать вполглаза. Но однажды среди пихт и кедров он замечает нечто, что не вписывается ни в один звериный маршрут.
Одинокий мужчина в центре города просыпается и обнаруживает, что зеркало больше не отражает его. Мир отказывается признавать его существование: телефон выскальзывает из рук, а кресло не прогибается под весом тела.
В деревне, где даже гуси опаснее ночных теней, Сева спешит домой к шести вечера — ради заветных кадров парижского Диснейленда. Но когда за окном гаснет свет, мальчик начинает грезить не о Микки Маусе, а о том, как в одиночку доберется до сказки на машине.
Мужчина находит в лесу, где гулял пятнадцать лет, деревянного идола с живым, осмысленным взглядом. Спустя годы, в минуту отчаяния, он возвращается к нему, чтобы разделить ужин и рассказать о своей пустоте. И во сне он видит себя на месте истукана, помнящего, как люди забыли его ради нового бога.
В октябре 2000-х я возвращался с унылого мотослёта на дачу, когда внезапный холод и одиночество на пустынной трассе А-108 стали меньшей из проблем. Среди клочьев тумана, переползающих дорогу, я заметил то, чего здесь быть не могло — и мой мотоцикл заглох.
В старинном особняке, где молодая жена богатого мужа задыхается от роскоши и одиночества, есть пустой шкаф с мутным зеркалом. Спрятавшись в него, чтобы подслушать мужской разговор, Наташа начинает засыпать — но тишина вокруг становится слишком глубокой, а воздух в шкафу — слишком плотным.
Оставшись один в пустой квартире на неделю, я радовался тишине и покою. Но в первую же ночь моего одиночества, выйдя покурить на лестничную площадку, я услышал странный кашель из темноты пролёта. А когда поспешил скрыться в коридоре, за железной дверью начали раздаваться звуки, которые невозможно было объяснить.
В пустой квартире на первом этаже, где ты остался один на больничном, начинают раздаваться тихие шаги и шорохи. Ты чувствуешь на себе леденящий взгляд, а однажды ночью обнаруживаешь, что запертая дверь в твою комнату оказалась приоткрыта. Кто или что бродит по коридору, пока ты пытаешься убедить себя, что это лишь игра воображения?
В родительском доме, где прошло моё детство, я осталась одна на неделю. На полке над кроватью сидят два плюшевых мишки с записанными голосами умерших дедушек — единственное, что от них осталось. Но в первую же ночь я понимаю, что эти игрушки хранят не только тёплые воспоминания.
Восьмидесятидвухлетняя женщина коротает промозглый ноябрьский день в постели, утомленная белизной потолка и заботой сиделки. Ей кажется, что её собственная жизнь, полная давно ушедших людей и несбывшихся надежд, давно стерта чужой, придуманной историей. Но прошлое не отпускает её, напоминая о себе тяжелым грузом имен и утрат.
В глухой горной местности провинции Каи бывший самурай, ставший странствующим монахом, принимает ночлег от любезного дровосека. Но в доме этого бедняка царит подозрительная учтивость, а сам хозяин слишком гладко рассказывает о своём падении. Что скрывается за маской раскаяния в этой хижине, затерянной среди скал и лунного света?
Одинокий исследователь Макгэрри уже пять лет бороздит багровые джунгли Крюгера-3 в поисках способа вернуться на Землю. Его единственный спутник — молчаливое существо Дороти, которое годами покоится у него на плече, словно чья-то рука. Но в мире, где нет ничего зеленого, кроме вспышек его солнечного пистолета, Макгэрри начинает замечать, что его компаньонка ведет себя слишком странно даже для безмолвного друга.
В нищей квартире, пропахшей смрадом, старик Валерий Степанович ждет наступления темноты. Только мрак скрывает убожество его жилья и немощного тела, которое он не в силах отмыть. Но тьма — его давний друг, и он знает, что она никогда не была добра к его близким.
В июньский вечер, когда родители уехали, а за окном моросил дождь, на пустой странице школьного фейка появилось приглашение в друзья от незнакомки по имени Людмила. Спор об одиночестве закончился её фразой «знаешь ли ты, что значит — семь лет разговаривать с тишиной?», а затем — призывом прийти на пустынную Садовую улицу, где бродят одичавшие псы.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
С детства за мной повсюду следовал незнакомец. Он всегда стоял в отдалении и улыбался, но никто из взрослых его не замечал. Спустя годы я перестал его видеть, но теперь, когда я окончательно отстранился от мира, кто-то снова заговорил со мной на улице.
В кольце гор застряла горстка солдат, забытых миром, подписавшим мир. Ева дежурит на стене древней крепости, где война кончилась, но не для них, а рядом с бездонной расщелиной, проглотившей все брошенные камни. Здесь слишком тихо, слишком холодно, и каждый новый день похож на ожидание конца, который уже наступил.
Она давно привыкла к одиночеству в чужой стране, пока однажды не решилась пустить кого-то в свою жизнь. Но в первую же ночь в его квартире она застала его за тем же странным ритуалом, что выполняла сама — проверкой запертой двери перед полуночью.
В комнате с окнами на МКАД и вечно пьяным хозяином Таня привыкла мириться с усталостью и пустотой в кошельке. Но когда муж, срываясь на крик, обвиняет её в бездействии, а привычные ссоры сменяются ледяным молчанием, женщина понимает: из этого дома нужно бежать. Вот только за порогом её ждёт не свобода, а тишина, в которой отчаянно хочется услышать хоть чей-то голос.
Смотритель маяка на забытом богом острове привык к одиночеству, но не к исчезновению предшественника, который словно испарился вместе с вещами. Теперь, оставшись один на один с воем ветра и пустым домиком, он замечает, что к нему возвращается старый детский кошмар — сон, который никогда раньше не имел продолжения.
Одинокий шотландский остров, отшельник с лицом, не тронутым временем, и стакан виски у торфяного огня. Затворник помнит эпоху конных экипажей и газовых фонарей — но как такое возможно, если на вид ему не больше тридцати?
Космонавт-исследователь Барсуков привык к однообразию: миллионы планет, и ни одной новой формы жизни. Но сорванный на очередной пустынной планете одуванчик ведёт себя слишком... правильно, словно ждёт момента, чтобы напомнить о себе в мире, где каждый метр занят человеком.
В предновогодней суете, после удара головой о тумбочку, ты засыпаешь в пустом офисе, а просыпаешься в реальности, где даже запах бомжа в метро кажется знакомым. Купленные наспех еловые ветки в пустой квартире — единственное, что пахнет праздником, но головная боль не проходит, а тоска становится физической. И когда ты, наконец, добираешься до кровати, кажется, что за тобой кто-то наблюдает из груды этих веток.
В заброшенной деревне, затерянной в глухих лесах, живёт одинокий старик по имени Миха. Он следит за порядком, помогает местным жителям и животным, но старается не попадаться никому на глаза — а всё потому, что смотреть на себя в зеркало ему самому страшно.
Лиза выходит на кухню, чтобы узнать, не закончилась ли метель, которая бушует уже шестой месяц. Радио молчит, а за окном — лишь бесконечная снежная гладь, подступающая к самому девятому этажу.
Двое незнакомцев с сайта знакомств встречаются в предновогоднем кафе. Его привлекает её интерес к боли, её — его анонимность и одиночество. Она приглашает его в загородный дом встретить праздник вдвоём, и он соглашается, но в машине по дороге проваливается в беспамятный сон.
В огромном бетонном человейнике, где каждый день похож на предыдущий, размеренную жизнь одинокого парня и его кота Камыша нарушает череда загадочных самоубийств в соседних домах. А после того, как посреди ночи в дверь стучит залитый сосед, тишина привычной квартиры начинает казаться зловещей.
Володя, наследник железнодорожной династии из станции Глушь, влюбляется в Марину — девушку из хакасского хутора, где тишина давит сильнее мороза, а по ночам из тайги бесшумно приходят волки. Он приезжает к ней на мотоцикле, оставаясь в степи, где на десятки километров нет ни души, и впервые чувствует себя свободным от семьи. Но однажды, оставшись на хуторе в будний день, он замечает, что тишина здесь — не просто отсутствие звуков.
Одинокая бухгалтерша находит в мусорном баке живой комок черных щупалец — и вместо ужаса чувствует странную симпатию. Существо поселяется в её кухне, пожирает комнатные цветы и с пугающим вниманием изучает новую хозяйку.
Офисный работник Крючков, задремав в переполненном вагоне метро, внезапно просыпается от резкого толчка и обнаруживает, что поезд абсолютно пуст. Он остался один в мчащемся сквозь тоннель составе, а станции, которые объявляет динамик, начинают звучать всё более странно.
Зеленая тетрадь, белые стены и жесткая кровать — вот и весь мир, который остался у героя после того, как он остался один в унаследованной квартире. Он пишет, чтобы отгородиться от того, что вокруг, но воспоминания о дедушкиной смерти и о том, что случилось, когда он впервые остался в этом доме один, не дают покоя. Кажется, детские страхи не ушли бесследно — они лишь ждали своего часа, чтобы воплотиться в реальность.
В новогоднюю ночь, после жестокой ссоры с семьёй, герой загадывает желание, чтобы все они исчезли из его жизни. Очнувшись с разбитой головой, он обнаруживает, что дом пуст — и пуст не только он, но и весь город.
В 19-ю годовщину смерти сестры-близнеца Стив Джеферсон бродит по улицам Ривет-Сайда, проклиная день своего рождения. В городе орудует жестокий убийца, но парня больше мучает собственное одиночество и странная способность влюбляться в каждую встречную девушку. Когда на скамейке к нему подсаживается прекрасная незнакомка, оплакивающая всю свою семью, Стив ещё не знает, что эта встреча изменит всё.
Уставший после работы Артём решает заскочить в пустеющий спортзал, чтобы размяться перед закрытием. Вместе со сторожем в старомодном клетчатом свитере он остаётся в полумраке зала, где внезапно гаснет музыка и гаснет свет.
В старой однушке одинокий старик чувствует чьё-то незримое присутствие. Ночью кто-то скрипит половицами и стоит за спиной, а днём невидимый спутник неотступно следует за ним по пятам.
В бездне случайно сгенерированного сектора, где заканчиваются звёзды, пилот находит флот брошенных кораблей без прыжковых двигателей. Чем дальше он летит в пустоту, тем плотнее становится кладбище, а его единственный путь назад только что уничтожен.
В осеннем лесу под Уралом я заблудился и вышел к болоту. Спасаясь от трясины, я забрался на холмик с булыжником, чтобы перевести дух. Ветер стих, и в наступившей тишине я понял, что на этом болоте я далеко не один.
В промозглой ночи к одинокому Малину приходит голос в голове, называющий себя Майтрейей. Он утверждает, что знает будущее случайных прохожих, и предлагает прогулку для «лучшего усвоения травмирующей информации». Кто или что скрывается за этим голосом — и почему он выбрал именно Малина?
В мире слишком много людей, которые не чувствуют себя как дома. Таня нашла свой дом в пятилитровой банке с чайным грибом по имени Мико — единственном слушателе её ночных откровений. Но когда Мико переезжает в ванну, а Таня решает принять в нём вечернюю ванну, мягкие щупальца начинают отвечать на прикосновения.
Молодой человек, уставший от людей и привычной жизни, уходит в добровольное отшельничество в старый охотничий домик посреди осеннего леса. Но чем глубже он погружается в тишину и одиночество, тем сильнее его рассудок начинает играть с ним злые шутки, а лес вокруг — казаться не просто пустым, а выжидающим.
В заснеженном городе, в квартире с серыми стенами и вечно орущей вороной, Лука пытается поймать птицу, но находит лишь её мумию за холодильником. Пока он курит на балконе, реальность начинает трещать по швам: ноутбук показывает рекламу без розетки, а с рук не смывается бурая краска.
Маша осталась одна в новой квартире, где даже плюшевые игрушки выглядят чужими, а старая мебель будто дышит сыростью. Ночью из коридора доносится шорох, но кот остался у родителей, а воображение услужливо рисует воскового ангела из супермаркета, чей пустой взгляд никак не выходит из головы.
Город опустел, и я остался один в своей квартире на восьмом этаже, готовясь к смерти. Внизу, в тишине, таится угроза, о которой напоминает заряженное ружьё в туалете. Всё началось с того, что в дачном посёлке взбесились кусты картофеля.
В заснеженной деревне, где дома сходят с ума от тоски по метели, а небо плачет бессильными слезами, странный гость с мешком за плечами направляется к одинокой избе. Он чувствует, как земля вращается под его шагами, и знает, что его здесь не ждали, но дверь для него всегда открыта.
В полночь Мэдди забралась в горячую ванну, чтобы смыть неудачный день, но вода остыла, свечи погасли, а дверь заклинило. В кромешной тьме её настиг не только детский страх перед живой темнотой, но и обещание гороскопа, который ни разу не ошибался — и друг, который так и не пришёл.
В подземном бункере, где мужчина прячется от конца света, начинают происходить странные вещи: кто-то включает и выключает свет, ломает пластинки и разбивает зеркала. С каждым днём тишина превращается в шёпот, а одиночество — в присутствие кого-то невидимого.
