В бесснежную морозную ночь одинокий мужчина, размягчив сознание коньяком, впускает в подъезд замерзшую старушку. Её невероятно ласковый голос кажется до боли родным, напоминая голос покойной бабушки, но когда она звонит в дверь его квартиры, в душе зарождается нехорошее предчувствие.
В городе, где нет номеров на домах, а лишь таблички с именами хозяев, маленький Херманн встречает у фонтана старушку Альдегонду. Она просит помочь донести корзину с яблоками, и на следующий день история повторяется с пугающей точностью. Но когда мальчик переходит мост, корзина тяжелеет, а под яблоками что-то шевелится.
В магазин бытовой химии заходит странная бабуля в пальто с заплатками и цветастых платках. Она начинает нашёптывать кассиршам, что местный охранник — людоед с золотыми зубами, который пожирает пропавших женщин. Девушки прогоняют её, но старуха возвращается и с криком проклятий покидает магазин, оставляя после себя лишь тревожное предчувствие.
Валерка боится бабушкину квартиру на Васильевском Острове: резкий запах, крики и странная комната-кладовка. Однажды старуха велит ему засунуть руку в щель старого дивана — и оттуда кто-то крепко пожимает ладошку.
В предпоследней электричке, затерянной среди ночной тьмы, женщина просыпается и обнаруживает напротив себя странную старуху, появившуюся из ниоткуда. Та настойчиво спрашивает о пропавшем младенце, которого, по её словам, она родила всего несколько часов назад.
В коммуналке «Ютеро» по ночам появляется сгорбленная старуха, которая монотонно пытается открыть невидимую дверь в пустой стене. Герой, засидевшийся с приятелем допоздна, не может оторвать взгляда от её жутких, автоматических движений. Что она ищет в коридоре, где нет ни одной двери?
Мужчина скрывает под длинными рукавами изуродованную правую руку, рассказывая всем ложь про укус собаки. В детстве он боялся двухметровую старуху Васильевну с железными зубами, которая жила над бабушкиной квартирой и обладала странной властью.
Уволившись с работы, я снял домик в пензенской деревне у тихой бабки Дарьи. Но отдых с тян омрачился её странными намёками, а однажды ночью я увидел старуху, обнимающую верхушку тополя и глядящую на меня белыми глазами.
Вернувшись в родную сибирскую деревню, я решила прогуляться ночью и забрела на окраину, к давно заброшенному дому. Внутри, вопреки запустению, меня встретил теплый уют и запах свежих пирогов, а затем — странная старушка, пригласившая угоститься.
В деревне, где каждый уголок сулил приключения, семилетний мальчик нашёл себе занятие — помогает одинокой старушке по хозяйству. Вот только в её доме живут странные старики, а в коровнике давно нет коровы.
Двое мальчишек находят в лесу избушку, где живёт слепая старуха, угощающая их блинами и рассказывающая невероятные сказки про их же город. Вот только в каждой новой истории начинают мелькать имена их знакомых, а чудеса из рассказов — происходить наяву.
Студент снимает квартиру у странной старухи, несмотря на слухи, что предыдущие жильцы бесследно исчезли. На третий день он чувствует, как во время купания неведомая сила начинает тянуть его на дно ванны.
В заброшенной деревне Ольховка, куда новобранец Олег отправился на рыбалку, его встретила тишина и странный четырёхэтажный дом, от которого веяло неживым холодом. А на выезде из поселения на него пристально уставилась древняя старуха, что молча махала платком вслед, не проронив ни слова.
Рыбалка удалась, но обратный путь через село преподнес неожиданную встречу. На скамейке у заброшенного двухэтажного дома с заколоченными окнами сидит старушка, которая вместо ответа на вопрос о странном строении спрашивает, часто ли ты навещаешь свою мать. Ее рассказ о доме, где «бесы хороводы водят», начинается с истории о выгнанной старухе, но заканчивается леденящей фразой: «Это мертвый дом».
Девушка свернула с шумной центральной улицы в тихий переулок — и попала в выцветший, тягучий мир, где дома стали старыми и разрушенными, а время застыло. Там её встретила приветливая старушка, которая настойчиво тянула в тёмный, зловонный дом, обещая рассказать правду и угостить чаем.
На Главном Рынке Янгана солдат гарнизона встречает девушку неземной красоты, чьё появление заставляет усомниться — человек ли она вообще. Следом за ней, едва поспевая, плетётся старуха-служанка, и эта странная пара ведёт себя так, будто весь мир — лишь декорация для их причуд.
Автобус замер посреди пустой трассы. Водитель молча смотрел на дорогу, не отвечая на вопросы пассажиров. Дверь открылась, и в салон вошли двое — высокая фигура в темном пальто и старуха с корзиной, от чьего голоса начало слипаться сознание.
В доме престарелых жила бодрая и моложавая бабушка Марфа, которая заведовала местным моргом. Однажды приехавший священник, узнав её, строго велел отобрать у старушки ключи.
Крошечная старушонка из крошечной деревеньки отправилась на прогулку и нашла на кладбище крошечную косточку. Вернувшись домой, она спрятала находку в буфет и легла спать. Но посреди ночи её покой нарушил тихий голос.
Сняв домик у тихой старушки в пензенской деревне, герой надеялся на спокойный отдых с девушкой. Но баба Даша оказалась со странностями: то непристойно пошутит, то ночью, как сова, заберется на верхушку тополя. А после того, как в деревне случилась беда, старуха начала говорить совсем жуткие вещи.
Подросток приезжает к глухой бабушке в забытый богом хутор под Ижевском. В первый же вечер на озере он замечает горбатую старуху в лохмотьях, которая высыпает в воду содержимое огромного мешка, а затем, заметив его, устремляется за ним на лодке. Ночью в окно его комнаты кто-то настойчиво стучит, и тень на стене подозрительно напоминает ту самую фигуру.
В ресторане Вероника замечает за соседним столиком сгорбленную старуху в красном платке. Женщина требует от подруг не спускать с неё глаз — та может исчезнуть в любой момент.
Подруга показывает жуткое фото, где она — облысевшая, покрытая струпьями старуха. Она утверждает, что это её нынешнее отражение, и винит во всём странную костяную бусину, купленную на блошином рынке. Теперь она поселилась у слепой старухи по имени Лидия, которая чует от неё запах могилы.
Студентка задерживается в гостях у одинокой старушки, чей дом пропах странным дымом. Та настаивает на чае со специями по «матушкиному рецепту», от которого во рту остается горьковатый налет.
Синее озеро хранит тайну, которую старая женщина носит в себе почти век. Дом, где никогда не было мышей, скотина, что шарахается от хозяйки, и странная легкость, с которой рождались дети — лишь отголоски древней силы. Но что скрывается за любовью, начавшейся у воды, и почему муж до сих пор называет её не имеющей ровни?
Беременная женщина гуляет с собакой в лесу средь бела дня, когда внезапно со всех сторон начинает наползать непроглядный сумрак. Через несколько минут тьма рассеивается так же внезапно, как и появилась, а из глубины леса выходит старуха.
Проснувшись от глухих ударов сверху, пожилая Клавдия Ивановна решает принять лекарство, но в кромешной тьме её комнаты внезапно воцаряется абсолютная, давящая тишина. А когда она открывает форточку, чтобы глотнуть свежего воздуха, в лицо ей ударяет резкий запах сырой земли, и потоки грунта начинают просачиваться внутрь.
В Москве, в разное время суток, троих прохожих настигает один и тот же навязчивый, до дрожи знакомый аромат. Он манит, заставляя забыть о делах и бездумно следовать за ним, но каждый раз на пути встает странная старуха с тележкой.
Осенью 1972 года на окраине Нового Оскола в дом пожилой женщины постучалась странная нищенка в белой хламиде. У старухи оказались молодые глаза, а её пугающие речи намекали на нечто древнее и нечеловеческое. Отказавшись приютить её «мертвых детей», женщина осталась одна в доме, где вскоре послышалась возня на крыльце.
В пятницу вечером две пары отправляются на рыбалку к заброшенному озеру, где планируют заночевать в старинном особняке. Местная старушка продаёт им чудодейственные кремы собственного приготовления, предупреждая, что их сила действует лишь два часа после вскрытия банки. Странный запах в машине и белоснежная улыбка восьмидесятидвухлетней женщины заставляют задуматься: что именно они только что купили?
Нищий просыпается на пепелище сгоревшей башни, где его единственным другом стал ворон, сидящий на обугленном обломке. Древняя старуха велит ему уйти, но её рассказ о резне, устроенной принцем Мортусом, заставляет нищего замереть, когда он замечает, куда смотрит птица.
Подростки прячутся в тени гаража, чтобы тайком выкурить сигарету, но их секрет раскрывает всевидящая соседка. Старушка обещает молчать в обмен на услугу, и парень соглашается присмотреть за её домом. Но когда он переступает порог её квартиры, его встречает не просто запах старости, а нечто гораздо более тревожное.
В вымирающей деревне, где остались лишь старики, живёт Марья — худая, с глазами старой волчицы. Единственная её отрада — коза Дуняша, которая смотрит на хозяйку жёлтым звериным глазом, будто видит всю правду до самого дна. Когда приходит голод, коза сама ложится у ног Марьи и закрывает глаза.
Молодой человек сходит на пустынную пристань в адскую жару, чтобы добраться до родной деревни. Местная старушка, услышав название села, приходит в ужас и требует, чтобы он убирался прочь. А на берегу озера его встречают женщины в белых сорочках, которые ведут себя совсем не по-людски.
Ночная остановка, сырой асфальт и очередь сонных людей. Часы показывают без пяти три, когда я занимаю место за горбатой старухой с лицом Бабы-яги — и она внезапно пропускает меня вперёд. Теперь она стоит у меня за спиной, шуршит и шлёпает, а когда я всё же оглядываюсь, её голова вывернута на сто восемьдесят градусов в другую сторону.
В каждом спальном районе есть бабка, что прикармливает бродячих кошек. Эта, в ядовито-зеленом пальто, особенно трепетно носила лакомства для черно-белой сиамки, часами выкрикивая свой гнусавый призыв. Но однажды старуха перестала выходить из подъезда, и вскоре в квартире нашли лишь её мумифицированное тело, сжимающее алюминиевую миску.
Сара бредет за старушкой через бескрайнее поле к странной реке, воды которой переливаются радугой и источают приторный сладковатый запах. Из реки вылезает тощий рогатый теленок с синюшным языком, жадно пьющий эту воду, а старушка называет берег пастбищем с «длинной историей».
В длинном больничном коридоре замечаешь сгорбленную старушку, которая медленно семенит вдоль стены с фарфоровой кружкой. Она кажется безобидным отголоском прошлого, но знакомый доктор знает о ней историю, от которой до сих пор не может опомниться.
В каждом дворе есть сумасшедшая старушка, что шепчет сама с собой. Однажды она садится рядом с тобой на скамейку и заговаривает впервые за много лет, чтобы спросить: «Ты был в заброшенном сумасшедшем доме?».
Тренировочное восхождение к пикам Северного Урала — лишь прикрытие. Истинная цель известна только мне и Антуфьеву, который принес странный камешек и сказал: «Чертовщина с ним какая-то». Местный проводник Пыж хмуро предупреждает: «Нехорошее место, тут люди пропадают», — и вскоре из-за камней к нашему лагерю выходит старуха в длинной юбке.
Двое школьников спешат в школу по железнодорожным путям ранним октябрьским утром. Внезапно навстречу им из тумана появляется сгорбленная старуха в черном, которая идет, звонко цокая каблуками по шпалам. Когда сзади раздается гудок приближающегося поезда, они бросаются спасать странную путницу, но та, кажется, вовсе не замечает смертельной опасности.
Двое друзей, приехав в украинское село, вспоминают детские проделки, но один из них узнаёт от бабушки о ветхой избе на окраине, где живёт страшная старуха с крючковатым носом. Говорят, по ночам она варит зелья и летает на метле, заманивая путников. Решив проверить слухи, парни отправляются к дому под покровом ночи.
В баре на краю света незнакомец в обмен на виски рассказывает о заброшенном доме в лесу, где живет русская старуха. Дождь хлещет, мост дрожит, а на веранде появляется сгорбленная фигура в грязных юбках. Она говорит без акцента, но от ее дома и запаха веет такой древней тоской, что хочется бежать обратно к пикапу.
Ночная трасса, уставший водитель и спящая семья в машине. Внезапная встреча с одинокой старухой, стоящей прямо на дороге, — и её просьба, от которой кровь стынет в жилах.
В старом доме с неработающим лифтом парень ведет девушку к себе на седьмой этаж, пока она увлеченно рассказывает о паразитах. Но когда дверь открывается, их встречает не пустая квартира, а старуха с кровавыми глазами, которая швыряет в гостью книгу.
На оживленном рынке заброшенного промышленного блока молодая врач Анна ищет лекарства для мужа, пострадавшего на заводе. Но среди торговцев её встречает не только помощь, но и старуха, чьи слова заставляют девушку вздрагивать от болезненных воспоминаний. Почему продавщица так уверена, что Анне стоило сдаться?
