На залитой дождём лесной остановке я коротал время с болтливым дедом-грибником. Он угостил меня байками о деревенском фольклоре и странных ритуалах для мужской силы, от которых у меня закипели мозги. Но когда его истории приняли мистический оборот, я понял, что этот старик — не просто чудак.
В июньский вечер, когда родители уехали, а за окном моросил дождь, на пустой странице школьного фейка появилось приглашение в друзья от незнакомки по имени Людмила. Спор об одиночестве закончился её фразой «знаешь ли ты, что значит — семь лет разговаривать с тишиной?», а затем — призывом прийти на пустынную Садовую улицу, где бродят одичавшие псы.
В старом доме, где дождь стучит, как стрелы небесной армии, маленькая Мицуки собирает дикую сливу. Из терновых зарослей её зовёт белая, как перламутр, сестрёнка Ясунэ — но почему её кимоно остаётся безупречно чистым в мокрой грязи? А в сердце кустов, среди корней, проглядывают белые дуги, похожие на мосты, которые слива так старательно прячет.
В психиатрической лечебнице, куда я пришел за очередным Объектом, меня встретил странный порядок вещей: моя одежда промокла под дождем, а вошедшие следом остались сухими. Регистраторша рассмеялась мне в лицо, когда я назвал имя Хранителя Лжи, а затем невыносимый звон телефона выбил меня из сознания.
В вымирающей деревне, где остались лишь старики да дурачок, бесконечный дождь заливает дома по окна. Кузьма Игнатьич, ковыляя к соседкам, застаёт их в ледяной воде, обезумевшими от страха. Они бормочут о том, что случилось с парнишкой, ночная возня у печки обернулась чем-то таким, от чего у старух не осталось голоса.
В промозглый осенний вечер двое брата и сестры ведут спор о вампирах, петляя по горному серпантину. Девушка уверена, что это лишь сказки, но её смертельно больной брат упрямо ищет доказательства их существования. Когда дождь заливает лобовое стекло, а дорога становится всё хуже, кажется, что их машина — единственное тёплое место в этом промозглом мире, но кто знает, что скрывается за пеленой дождя.
В заброшенной хрущёвке на отшибе уральского городка студент-медик прячется от ливня. Среди ночи его будит звук открываемой ключом двери — в квартиру входят двое.
В панельной брежневке на девятом этаже мужчина, потерявший жену в автокатастрофе, пытается пережить апатию. В дождливый вечер настойчивый гость заставляет его открыть дверь, и он теряет сознание. Очнувшись, он находит на диване мокрые следы от босых ног, ведущие в комнату.
Осенний дождь хлещет пустую набережную. Высокий мужчина в плаще выходит из машины, закуривает и, дойдя до середины моста, шагает в пропасть на острые камни. Но вместо долгожданного покоя он приходит в себя на берегу с пробитым лёгким — а к нему уже кто-то приближается.
В Крыму, на плато Ай-Петри, группа туристов пережидает внезапный августовский ливень в заброшенных гаражах. Один за другим их спутники бесследно исчезают в открытой местности, а из-за стены дождя начинают доноситься голоса пропавших.
Чудовищный ливень обрушился на парк с чистого неба, превращая газоны в трясину, а прохожих — в беглецов. Среди всеобщей паники первыми признаками беды стали утки-мутанты ростом с человека, а затем — фигуры с расколотыми зрачками, которые целенаправленно преследуют каждую живую цель. Спрятавшись в заброшенном здании, герой замечает в окне знакомое лицо друга, но дождь продолжает сеять вокруг безмолвную угрозу.
В промозглую ночь, когда ливень размазывает по трассе чужие жизни, герой замечает, как сквозь трещину в старой девятиэтажке за ним наблюдает нечто. В комнате, где больная девочка видит в плафоне лампы хрустальный рай, появляется гость, чье присутствие заставляет саму реальность вздрагивать. Кто он и что ему нужно в этом убогом хламе, где даже стены молчат, оберегая свои секреты?
Ночь, дождь, дом без света. Джек замечает за окном силуэт, возящийся с калиткой на заднем дворе. Выходит с битой проверить — и в свете молнии видит нечто, от чего едва не роняет оружие.
Осенний дождь хлещет по лицу Карины, но она не замечает ни луж, ни хромоты — её сознание захватил сон, доказавший, что старик-пьяница не врал про коллекцию магических наклеек. Теперь, ведомая неведомой силой, она стоит в заброшенном доме перед столом с загадочной надписью мелом.
Дождь, полицейские и старый философ на окраине — идеальный рецепт для тихого вечера. Но когда копы начинают расспрашивать о пропавших соседях, становится ясно: в этой сырой тишине кто-то слишком хорошо знает, куда исчезают люди.
Ночью по дороге домой под внезапным ледяным ливнем я нашел в луже старый смартфон. Дома я попытался его просушить, но вместо благодарности он сам разбудил меня странным звонком с молчанием в трубке. Решив проверить находку, я вытащил SD-карту, чтобы узнать, что скрывает этот телефон без симки.
Летний дождь и запах мокрой земли — идеальный фон для возвращения старого кошмара. Герой знает: серая муть в зеркале — не просто галлюцинация, а нечто, преследующее его с четырнадцати лет. Сегодня оно снова здесь, и щупальце уже выбралось наружу.
Дождь в деревне не прекращается, а люди пропадают один за другим. Семь заявлений об исчезновении за один день — и герой чувствует, что беда пришла и к его порогу. Стук в окно среди ночи и силуэты во тьме, озарённые вспышками молний, подсказывают: он не один.
Возвращаясь домой под осенним дождём, я снова ловлю себя на мыслях, от которых холодеет спина. Что, если пырнуть человека ножом? Что, если перерезать ему горло? Эти вопросы уже не кажутся мне такими уж странными.
В сером спальном районе Москвы, где даже солнечный свет кажется тусклым, одинокий житель девятиэтажки однажды замечает под ливнем странного мужчину в чёрном плаще и шляпе. Тот стоит неподвижно под деревом, а затем поднимает голову и смотрит прямо в его окно. Месяц спустя, выходя из дома в дождь, герой снова встречает этот силуэт — теперь он ждёт его в дверях подъезда, и от него разит горелой резиной.
В дождливый день Мэри подбирает на улице странного мальчика с ледяными руками и пугающим взглядом. Доброта оборачивается тревогой, когда в доме начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить. Кто на самом деле этот ребенок, и почему его присутствие меняет реальность вокруг?
Двое выживших гонят грузовик сквозь бесконечный дождь, спасаясь от обезумевших людей, что под видом раненых заманивают в ловушку. В машине ловят тревожные переговоры военных, но куда страшнее то, что осталось за сотни километров позади — у самого океана.
В субботу на пустой школьный двор под ливнем выходит девочка в форме — её одежда и волосы остаются абсолютно сухими. Артём замечает её пустой, безжизненный взгляд, а позже в тёмном подъезде его собственная рука оставляет на стене жуткие чёрные следы, похожие на корни.
В дождливый вечер на остановке вы встречаете странного костлявого незнакомца в фетровой шляпе, который слышит звуки там, где вы слышите лишь шум ливня. Он дарит вам диск с записью «Зв. троп. леса», и после первого же прослушивания звуки джунглей больше не покидают ваши уши — даже когда диск уже вынут из проигрывателя.
В сиреневом пальто и сером берете, пропахших грибами, бабушка Агафья приезжала в Клин только в дождь. В тот раз она еле стояла на ногах от усталости, но к ужину повеселела — вот только есть за столом так и не стала. Ночью из её комнаты донёсся хрип, а дверь, которую никто не держал, не желала открываться.
В автобусе до Пскова всего двадцать пассажиров, но Марине кажется, что она едет одна. Пасмурное небо, дождь, странный сон о погоне в лесу — и голос за спиной, который настойчиво предлагает кому-то творог. Только вот кому он адресован, если рядом с ней пустое кресло?
