В сибирской деревне, заметённой снегом, старуха на лавке встречает ночь, поглаживая замёрзшую дворнягу. Из лесной чащи к ней приближается чернильная тьма, что копошится миллионами хвойных иголок и не имеет постоянного облика. Старуха крестится и достаёт из телогрейки газетный свёрток, готовясь к встрече с тем, что приходит каждый год перед Новым годом.
В глухой деревне, где все священники похожи друг на друга, старый отец Алексей носит на лице печать невыносимой скорби. Он соглашается раскрыть душу случайному гостю, и его рассказ начинается с безобидного детского воспоминания: его сын однажды вернулся из леса и сказал, что встретил там маленького старичка, который был зеленым, как листва.
В маленьком уральском городке семейная пара покупает старый дом уединённой старушки Акулины. Их внимание приковывает старинный резной буфет с запертыми ящичками и сотней деревянных гномов, но едва новый хозяин открывает нижнюю дверцу — из темноты с хищным рёвом вылетает нечто чёрное и мохнатое. Кто или что скрывалось в недрах фамильного шкафа все эти долгие годы одиночества?
В тихом аргентинском ранчо, где куры несут яйца, а сплетни текут быстрее реки, появляется слух: у соседа Мануэля заговорила овца. Но когда девочка Мария приходит проверить это своими глазами, овца произносит лишь «Hola» — и кажется, что она ждала именно её.
В хмурую ночь на Самсона-сеногноя тракторист Антошка Пожарник и его прицепщик пашут за Мельничным маяком. Но в какой-то момент они понимают, что проехали бочку с водой, хотя по всем расчетам должны были быть у разворота — и в провальной тишине заглохшего трактора слышно лишь клокотанье радиатора.
Старый, проржавевший «ЗИЛок» везёт подростка Андрея и его отца в забытое богом село, где мальчик мечтает о свободе от школьной зубрёжки. Но чем дальше грузовик уходит в бескрайние поля рапса, тем сильнее Андрей чувствует, что эта дорога ведёт не просто в лето — а прямиком в ту самую историю, которую он никогда не решится напечатать в своём журнале.
На закате, за чаем, тихий сосед дядя Сева вдруг стал серьёзен и рассказал, как в молодости служил участковым в сибирской глуши. Там пропал лесник, а местные упорно советовали идти не в лес, а к знахарке на дальний хутор.
В пыльном сельсовете молдавской глубинки, куда я приехал искать пропавшую группу туристов, меня встретило не просто запустение — здесь царило абсолютное, гнетущее безмолвие. А местный алкаш Михалыч перед исчезновением бормотал про «грибное проклятие» и «пугало не для птиц».
Ночью на сельском погосте, вооружённая лопатой, она ищет ведьмин корень, о котором проболтался пьяный дед. Сторож, встретивший её у входа, смотрит слишком пристально, а на рассвете его рука ложится на топор.
В посёлке под Новокуйбышевском, у советских двухэтажек, солдаты из расположенной рядом военной части упорно ищут молодую красивую девушку, хотя в этих домах её никогда не было. А местная старуха, по слухам, умеет проделывать странный трюк: забежать в укромное место обычной свиньёй, а выйти уже человеком.
Заведующий клубом Жуков задержался в соседнем колхозе и теперь вынужден идти двенадцать километров домой через ночные поля. По дороге он встречает сторожа Матвея, который уверяет, что в темноте к нему приходят маленькие чёрные существа с зеленцой — кабиасы.
В пыльном чулане умершей бабушки он находит свой старый телефон — и вместе с ним всплывают воспоминания о деревенском друге детства, странном мальчике по прозвищу «Ванька-собиратель». Но в галерее телефона обнаруживаются фотографии, которые его детский разум предпочёл навсегда забыть.
В деревне у реки пастушок-сирота уснул на берегу, а проснувшись, увидел на мостках русалку с золотым хвостом. Бросился бежать, но вода под его ногами вдруг зачавкала, а на пустых мостках осталась крупная чешуя.
В городе, задолго до Пугачёва, жила злейшая колдунья Шилиха, от которой не было житья добрым людям. Однажды на свадьбе она поспорила с заезжим знахарем, кто из них сильнее в чёрном деле. Гости в страхе замерли, когда колдунья и ведун принялись творить пробу над двумя редьками.
В гости к 70-летнему ветерану-инвалиду, живущему в полуразрушенной хрущевке, приходит волонтер с продуктами. Старик радушно принимает помощь, но внезапно мрачнеет и признается: его ногу отняла вовсе не болезнь. И теперь, чувствуя скорую смерть, он решает наконец рассказать, что на самом деле случилось с ним 48 лет назад в глухой башкирской деревне.
В рождественскую ночь семилетняя Даша остается одна в деревенском доме. Вместо бабушки, ушедшей в церковь, к ней в спальню начинает заходить кто-то с ее голосом, снова и снова требуя: «Спи, Даша, спи».
В забытой богом деревушке, где даже родители считали его лишним, девятилетний Никита привык к побоям и жестокости дяди. Но однажды дождливой ночью из угла его комнаты проявилась Тьма, которая знала его боль и пообещала помочь.
В заброшенной деревне под Свердловском молодой фельдшер Виктор обживает старый дом, доставшийся ему вместе с работой. Но однажды ночью он просыпается от жажды и видит в углу комнаты неподвижного мужчину в шляпе и длинном плаще — тот бесшумно парит к выходу, не произнося ни слова.
Летним вечером на пустынной дороге в якутском селе герой встречает всадника на коне. Конь бежит совершенно бесшумно, а фигура в седле сидит неподвижно, не глядя по сторонам. Вскоре парень поймёт, что некоторые поверья лучше не проверять на себе.
В придорожной пыли сидит босой нищий, чей взгляд пугает бездной. Убитый горем крестьянин спешит к колдуну за украденной коровой, но странник останавливает его не насмешкой, а ледяной правдой: корова сыта и вольна, а настоящий вор — это горе самого крестьянина. Кто этот пророк, что видит душу насквозь и обещает вернуться, чтобы судить мир?
В сарае, где звёзды сквозь дырявую крышу кажутся злыми, живут баран Боря и козёл Кеша. Они понимают друг друга без слов, но однажды утром хозяин приходит с ножом и верёвкой, а в воздухе появляется странный, тошнотворный запах. Дружба, скреплённая холодом и безнадёгой, оказывается под ударом.
