Вечный шторм в бескрайнем черном море, где день никогда не наступает. Корабль-скиталец с двухтысячным экипажем, обреченный на бесконечную качку и борьбу с волнами. Но хуже воды — то, что акустики слышат в наушниках вместо шума течений.
Капитан не глядя согласился вести корабль на запад, хотя остров, который вам нужен, находится на севере. По ночам матросы замирают на палубе, глядя на закат, а их тени начинают жить собственной жизнью.
В открытом море, на торговой шхуне, матрос замечает вдали странный силуэт — не корабль, не скала, не кит. Он приближается против ветра, не оставляя следа на воде.
Теплый летний луг и роскошный лайнер «Адриана» остались в прошлом. Илья очнулся в ржавом, разваливающемся кошмаре той же каюты, где ледяная вода плещется под ногами, а по коридору бродит нечто невидимое. Кто-то, кто знает его имя, но явно не его жена, уже стоит за дверью.
На пароходе, плывущем в душной малайской ночи, стоит клетка с бешеным орангутангом. Странный собиратель диковин Ганс Брайтман одним шипением укрощает зверя и обещает историю, в которую невозможно поверить — о ручном орангутанге по имени Бими, который считал себя человеком.
На затерянном в болотах корабле «Вестник» пилот Ленн Теймаш коротает дни в ожидании помощи, но тишину нарушает странный грохот из грузового отсека. А за неделю до этого он заметил в чаще прямоходящий силуэт, который смотрел на него почти по-человечески, а затем бесследно исчез в мутной воде.
На Ладожском озере появился мотобот с бортовым номером 666, чей капитан, огромный и нелюдимый швед, открыто глумится над церковью и держит при себе собаку неясной, чудовищной породы. Рыбаки слышат, как в полнолуние с его корабля доносится нечеловеческий вой, идущий одновременно из глоток капитана и его пса, а из темноты озера им отвечает нечто неведомое. После того как в городе совершено святотатство и пропадает ребенок, мотобот исчезает в чудовищном шторме, но молва утверждает, что «Три шестерки» до сих пор бороздят воды, ведомые вечным скитальцем.
Фрахтовщик мечется в чёрном шторме, где волны тяжелее стали. На пустой палубе распахнута дверь в трюм, а среди груза стоит помятый контейнер с заклинившей створкой. Внутри корабля — брошенный пистолет, выкипевшие кастрюли и тишина, которую не нарушает ни одна живая душа.
В мае 1673 года в Антверпене спустили на воду быстроходную каравеллу «Летучий Голландец» под командованием гордого и несгибаемого капитана Яна Ван дер Страатена. В 1675 году корабль отправился в свой третий рейс к мысу Доброй Надежды — и бесследно исчез. Но спустя два года его снова увидели в море: парусник несся на всех парусах в полный штиль, а на мостике стоял тот самый капитан.
