Вечный шторм в бескрайнем черном море, где день никогда не наступает. Корабль-скиталец с двухтысячным экипажем, обреченный на бесконечную качку и борьбу с волнами. Но хуже воды — то, что акустики слышат в наушниках вместо шума течений.
В открытом море, на торговой шхуне, матрос замечает вдали странный силуэт — не корабль, не скала, не кит. Он приближается против ветра, не оставляя следа на воде.
Теплый летний луг и роскошный лайнер «Адриана» остались в прошлом. Илья очнулся в ржавом, разваливающемся кошмаре той же каюты, где ледяная вода плещется под ногами, а по коридору бродит нечто невидимое. Кто-то, кто знает его имя, но явно не его жена, уже стоит за дверью.
На пароходе, плывущем в душной малайской ночи, стоит клетка с бешеным орангутангом. Странный собиратель диковин Ганс Брайтман одним шипением укрощает зверя и обещает историю, в которую невозможно поверить — о ручном орангутанге по имени Бими, который считал себя человеком.
Капитан не глядя согласился вести корабль на запад, хотя остров, который вам нужен, находится на севере. По ночам матросы замирают на палубе, глядя на закат, а их тени начинают жить собственной жизнью.
На затерянном в болотах корабле «Вестник» пилот Ленн Теймаш коротает дни в ожидании помощи, но тишину нарушает странный грохот из грузового отсека. А за неделю до этого он заметил в чаще прямоходящий силуэт, который смотрел на него почти по-человечески, а затем бесследно исчез в мутной воде.
На Ладожском озере появился мотобот с бортовым номером 666, чей капитан, огромный и нелюдимый швед, открыто глумится над церковью и держит при себе собаку неясной, чудовищной породы. Рыбаки слышат, как в полнолуние с его корабля доносится нечеловеческий вой, идущий одновременно из глоток капитана и его пса, а из темноты озера им отвечает нечто неведомое. После того как в городе совершено святотатство и пропадает ребенок, мотобот исчезает в чудовищном шторме, но молва утверждает, что «Три шестерки» до сих пор бороздят воды, ведомые вечным скитальцем.
Фрахтовщик мечется в чёрном шторме, где волны тяжелее стали. На пустой палубе распахнута дверь в трюм, а среди груза стоит помятый контейнер с заклинившей створкой. Внутри корабля — брошенный пистолет, выкипевшие кастрюли и тишина, которую не нарушает ни одна живая душа.
В мае 1673 года в Антверпене спустили на воду быстроходную каравеллу «Летучий Голландец» под командованием гордого и несгибаемого капитана Яна Ван дер Страатена. В 1675 году корабль отправился в свой третий рейс к мысу Доброй Надежды — и бесследно исчез. Но спустя два года его снова увидели в море: парусник несся на всех парусах в полный штиль, а на мостике стоял тот самый капитан.
