Вечный шторм в бескрайнем черном море, где день никогда не наступает. Корабль-скиталец с двухтысячным экипажем, обреченный на бесконечную качку и борьбу с волнами. Но хуже воды — то, что акустики слышат в наушниках вместо шума течений.
Девочка мечтала стать русалкой и жила с сёстрами у океана, но мать запрещала говорить об этом. В ночь её двенадцатилетия мать кивнула ей, и девочка запела, приманивая заблудившийся корабль.
В апреле 1972 года радист американского линкора «Теодор Рузвельт» сквозь помехи ловит в наушниках морзянку с призывом о помощи — сигнал SOS подает тонущий «Титаник». Ответ с берега пугает еще сильнее: на сигнал приказано не реагировать, а позже команде объясняют, что никакого SOS не было.
Капитан не глядя согласился вести корабль на запад, хотя остров, который вам нужен, находится на севере. По ночам матросы замирают на палубе, глядя на закат, а их тени начинают жить собственной жизнью.
В открытом море, на торговой шхуне, матрос замечает вдали странный силуэт — не корабль, не скала, не кит. Он приближается против ветра, не оставляя следа на воде.
Теплый летний луг и роскошный лайнер «Адриана» остались в прошлом. Илья очнулся в ржавом, разваливающемся кошмаре той же каюты, где ледяная вода плещется под ногами, а по коридору бродит нечто невидимое. Кто-то, кто знает его имя, но явно не его жена, уже стоит за дверью.
Корабль застыл в осязаемой, живой тьме, где вода не дает ряби, а ведро проходит сквозь неё насквозь. Команда исчезла, труп сброшенного за борт товарища бесследно растворился, и теперь по палубе прокатывается странная вибрация.
На пароходе, плывущем в душной малайской ночи, стоит клетка с бешеным орангутангом. Странный собиратель диковин Ганс Брайтман одним шипением укрощает зверя и обещает историю, в которую невозможно поверить — о ручном орангутанге по имени Бими, который считал себя человеком.
В 1664 году корабль «Хеппи Сейл» бросил якорь у проклятого Острова Скорби, чтобы тайно спрятать сокровища в развалинах замка Блэк Рок. Священник, сошедший на берег с двумя матросами, вскоре остался единственным, кто знал путь к кладу. Но обратный путь на корабль оказался лишь началом череды странных и роковых событий.
По ночам в тихую бухту заходит корабль с кроваво-алыми парусами. С него на берег отправляются шлюпки, и вскоре в домах пропадают не спящие мальчики. Никто не знает, куда их увозят и что с ними происходит за линией прибоя.
В солнечный день 10 апреля 1912 года «Титаник» отчалил от Саутгемптона, увозя на борту редчайший манускрипт и синий бриллиант «Надежда». Владельцы камня не придали значения тому, что в день отплытия сквозь его синеву пробивался зловещий красноватый свет.
На затерянном в болотах корабле «Вестник» пилот Ленн Теймаш коротает дни в ожидании помощи, но тишину нарушает странный грохот из грузового отсека. А за неделю до этого он заметил в чаще прямоходящий силуэт, который смотрел на него почти по-человечески, а затем бесследно исчез в мутной воде.
В машинном отделении идеального автовоза, вышедшего из Владивостока, уши новичка заложило от невыносимого гула, похожего на плач. Бывалый механик привел его в чувство нашатырем и многозначительно указал вокруг, намекая на то, что это не просто так.
Романтический вечер на заброшенном контейнеровозе оборачивается кошмаром, когда из темноты доносится ритмичный стук. Влюбленные находят источник звука — маленькую девочку в рваной одежде, стоящую лицом к стене.
На Ладожском озере появился мотобот с бортовым номером 666, чей капитан, огромный и нелюдимый швед, открыто глумится над церковью и держит при себе собаку неясной, чудовищной породы. Рыбаки слышат, как в полнолуние с его корабля доносится нечеловеческий вой, идущий одновременно из глоток капитана и его пса, а из темноты озера им отвечает нечто неведомое. После того как в городе совершено святотатство и пропадает ребенок, мотобот исчезает в чудовищном шторме, но молва утверждает, что «Три шестерки» до сих пор бороздят воды, ведомые вечным скитальцем.
В каюте теплохода, идущего в Антарктиду, писатель встречает капитана — прототипа героя своей повести. Капитан зол на выдумки автора, но его претензии кажутся странными, почти навязчивыми. А в рукописи пропавшего полярника уже мелькает образ чёрного стекла, о которое разбиваются зонды.
В дрейфующем обломке корабля «Бесконечный гнев» пятеро выживших коротают время за страшными байками. Бывалый матрос рассказывает о блохе-пустышке, что откладывает яйца в трубах и пожирает человека изнутри, оставляя лишь пустую кожу. Но один из слушателей, Уст, заявляет, что знает историю пострашнее.
Итальянский торговый корабль, израненный штормами и пиратами, едва дополз до Неаполя с командой на грани голодной смерти. Но самое жуткое ждало моряков не в бою, а в открытом море, когда из волн явились всадники, сотканные из самой воды.
Фрахтовщик мечется в чёрном шторме, где волны тяжелее стали. На пустой палубе распахнута дверь в трюм, а среди груза стоит помятый контейнер с заклинившей створкой. Внутри корабля — брошенный пистолет, выкипевшие кастрюли и тишина, которую не нарушает ни одна живая душа.
В полночь у Синей скалы двое авантюристов сговариваются отыскать древний клад. Один из них приходит слишком рано и, задремав, просыпается от того, что к берегу причаливает пустой корабль.
В мае 1673 года в Антверпене спустили на воду быстроходную каравеллу «Летучий Голландец» под командованием гордого и несгибаемого капитана Яна Ван дер Страатена. В 1675 году корабль отправился в свой третий рейс к мысу Доброй Надежды — и бесследно исчез. Но спустя два года его снова увидели в море: парусник несся на всех парусах в полный штиль, а на мостике стоял тот самый капитан.
На нелюдимом острове Кратау герой встречает таинственный корабль с алыми парусами и надписью «СПЕШИ К ВОСХОДУ», а затем сталкивается с восставшими из земли скелетами и гигантской змеёй, изрыгающей из пасти другую змею.
В 1641 году капитан «Летучего голландца» убил жениха юной пассажирки, а после её гибели за борт поклялся обогнуть мыс Доброй Надежды любой ценой. Но когда штурман предложил укрыться от шторма, капитан застрелил его — и корабль исчез в чёрных волнах, чтобы больше никогда не вернуться в порт.
В феврале 1748 года судно «Леди Лювибонд» вышло из Лондона в Португалию, но один из матросов внезапно сошел с ума и захватил штурвал. Спустя полвека очевидцы снова увидели этот корабль, терпящий крушение на той же песчаной отмели.
В машинном отделении «Мантикоры» исчезли все запахи, а механизмы работают пугающе идеально, словно их кто-то невидимый настраивает. Тем временем ослепшая девушка внезапно прозревает, и её возвращение зрения совпадает с исчезновением боцмана. Команда ещё не знает, что корабль начал меняться, подчиняясь чужой воле.
На шхуне «Янус» пропадают люди. Капитан Гурин теряет самообладание, а механик Ратников с пугающим спокойствием твердит, что убивает сам корабль. Водолаз Олег готовится к погружению, чтобы проверить днище судна, которое не поддается управлению.
