В многочасовой пробке таксист предлагает подкинуть писателю идей для триллера и рассказывает историю про коллегу по имени Барри. Тот однажды ночью отвёз пассажира на Скуратовскую площадь, а через неделю не смог найти ни моста, ни самого района на карте города.
Писатель-середнячок Гамильтон Бакстер случайно признаётся читателям, что крадёт свои идеи. В тот же день в библиотеке книги начинают вести себя странно: одна режет ему палец, другая с силой захлопывается, зажимая руку.
В Сандомире эпохи ПНР старый писатель Мечислав Нос получает от Службы безопасности задание устранить сотрудника издательства, посмевшего непочтительно изобразить главу государства. С пистолетом в кармане он входит в здание Института, но, добравшись до кабинета жертвы, обнаруживает, что его миссия принимает совершенно неожиданный оборот.
Десятиклассник Никита собирался опубликовать новую главу на сайте author.to.die, как вдруг комнату залило багровым светом, а время остановилось. Перед ним возникла тлеющая фигура, представившаяся демоном-читателем Легионом, который заявил, что пришёл за ним из-за его текстов.
Писатель Вова зарабатывает на жизнь страшными историями, которые рождаются в его голове. Его агент Лена в восторге от нового рассказа про монстров, живущих во тьме сна, и требует продолжения. Но Вова знает то, чего не знает она: эти строки он не выдумал.
В пионерском лагере он пугал других страшилками, а во взрослой жизни тьма внутри него стала реальной и потребовала выхода. Теперь каждую ночь он пишет рассказы, чтобы сбросить черный гной из своей души, но однажды тень от его собственного тела разделилась надвое.
Во дворе двое мальчишек заметили, что за их игрой пристально наблюдает старик с тростью. Подозвав детей, он рассказал им странную историю о писателе, которого погубили ожившие персонажи его собственных сказок — девочки Привет и Пока. С тех пор прошло много лет, но один из повзрослевших друзей снова стоит на пороге: его преследует призрак, и в этой встрече чувствуется эхо той давней дворовой беседы.
В городе, где улицы пестрят плакатами с доброй рыжеволосой девушкой, журналисту поручено взять интервью у писательницы Аси Герберт. Её книги не имеют ни одного плохого отзыва в сети, но на живых встречах почему-то полно недовольных критиков.
Рой, измождённый писатель, ждёт мастера по ремонту интернета, но внезапный визит Джека кажется ему подарком судьбы. Однако гость замечает, что хозяин дома совсем не похож на свои бодрые книжные фото, а Рой слишком взволнован предстоящим «подключением к цивилизации». Что скрывается за нервной бессонницей автора и странными перебоями связи — и почему он так рад визитёру?
В пятницу после полуночи редактор Алена столкнулась у офиса с бледным стариком, чьи холодные пальцы и скрипучий голос не предвещали ничего хорошего. Он потребовал опубликовать его текст, а затем взмахнул полами пальто и бесшумно взлетел в темноту. Дома девушка обнаружила в сумке его рукопись — и вскоре незваный гость постучал к ней в окно с третьего этажа.
Литературный агент приносит писателю долгожданное письмо от издательства, но вместо радости встречает глухое сопротивление. Автор отказывается подписывать контракт, и в затхлой комнате начинается разговор о сделке трехлетней давности, цена которой была оговорена заранее.
В залитом солнцем саду, где пахнет шашлыком и зреют яблоки, старый писатель уводит сына в кабинет, полный книг с хищными лицами на обложках. Сын привез отцу не просто запчасти для магнитофона — он привез то, что нужно для работы, от которой когда-то сбежала его мать. Но главный вопрос, который он боится задать, зреет в тишине между ними: зачем отцу снова понадобились старые кассеты?
Писатель в провинциальном особняке пытается работать, но его отвлекает гнилостный запах мокрой овчины от портьеры. Ему мерещится, что за тканью кто-то стоит, и он боится даже обернуться.
Писатель Максимилиан Чулков заперся в квартире, чтобы победить хаос и дописать роман, но трещина на потолке с каждым часом становится всё шире. В его руках проступают вены, похожие на те самые трещины, а стук в окно раздаётся из пустого сугроба. Кажется, бессонница открыла дверь не только вдохновению, но и чему-то, что ползёт к нему из щелей.
