Зимой 1855 года на побережье Девона жители Эксмута проснулись и увидели на свежем снегу цепочку идеальных отпечатков маленьких копыт. Следы вели по прямой, не отклоняясь, взбираясь на крыши домов и перепрыгивая через трёхметровые заборы, а каждый отпечаток был покрыт ледяной коркой — словно нечто раскалённое лишь на миг касалось земли. За одну ночь таинственный двуногий путник преодолел более 160 километров, и до сих пор никто не знает, кто или что оставило эти метки.
Холодный зимний вечер, дом наедине с телевизором и падающим снегом за окном. В полночь тишину разрывает жуткая фигура с ножом, застывшая по ту сторону стекла. Но когда полиция приезжает по вызову, они не находят ни следов, ни самого незваного гостя.
Каждый Новый год рассказчик впадает в медикаментозный сон, чтобы не видеть того, что приходит в праздничную ночь. Всё началось в семь лет, когда его отца нашли мёртвым в печной трубе с мешком подарков, а мать — синей и прекрасной, как Снежная Королева. Теперь за окном, в черноте зимней ночи, кто-то ждёт.
Зимой 1950-х в северном поселке Горьковской области на пороге дома появляется глуховатая нищая странница. Вместо обычных просьб она начинает задавать жуткие вопросы: не мучают ли хозяев демоны.
Зимней ночью 1996 года рассказчик, замерзая на пустынной загородной дороге, встретил странного попутчика. Незнакомец настойчиво уговаривал его присесть отдохнуть, но герой знал: стоит поддаться — и он уже не встанет.
Зимней ночью в украинской хате внезапно закончилась вода. Старший брат вызвался сходить к колодцу, но вернулся с пугающей новостью: у проруби он повстречал недавно похороненного крёстного.
Зимний ветер Лычаковского кладбища доносит шепот каменных слёз — их высекли на мордах собак, что умерли от тоски на могиле хозяина. А в глубине аллей, под замшелым покрывалом, спит молодая женщина, чья статуя так и не дождалась похищенного Ангела Боли.
Зимой 1920-х годов девочка Настя отправилась за дровами через кладбище. Устав тащить тяжелые санки, она в сердцах пожаловалась вслух, что вокруг столько народу, а помочь некому. В тот же миг санки сами собой взлетели на сугроб, а когда Настя добралась до дома, в дверь начали ломиться с нечеловеческой силой.
Зимней ночью на окраине Первоуральска компания детей услышала в лесу леденящий душу вой, который отдавался вибрацией прямо в груди. Из-за черных стволов к ним, неспешно огибая замерзший пруд, двинулся высокий белый силуэт, и его горестный плач нарастал с каждым шагом.
В Рождество 1993 года я, молодой старший вахтовки, вёз толпу пьяных рабочих в архангельскую глушь. Перед выездом я вынес мусор — по моей примете это должно было сорвать поездку, но машина всё равно тронулась в путь.
В темном переулке трое грабителей встречают странного Деда Мороза с мешком, от которого пахнет елью, коньяком и чем-то неуловимо чуждым. Он послушно отдает им деньги и зажигалку, но его руки выворачиваются под неестественным углом, а пластиковая маска не скрывает того, что под ней происходит.
В холодном трактире забытого всеми поэта настигает странная встреча: клоун, возникший из сугроба, возвращает ему унесенную ветром шляпу. С этого дня жизнь неудачника круто меняется, а по ночам его навещает таинственный Синий Джо, проверяя работу над колодой карт.
Зимняя прогулка у озера обернулась сюрреалистичным кошмаром: девушка чувствовала странную полудрему, а звуки казались приглушенными ватой. Стоило ей отвлечься на ветку в сугробе, как наваждение исчезло, но вместе с ним бесследно пропал и спутник. Наутро парень клянется, что никуда не выходил, а на месте их прогулки женские следы обрываются, а мужские — исчезают, словно их и не было.
Лютой зимой, когда мороз грозит оставить город без тепла, все надежды жителей и комиссии на хмурого главного кочегара. Он держит оборону в котельной, но его помощники исчезают один за другим, а в трубах стоит странный, нечеловеческий гул.
Зимой на птичьем рынке мальчик купил хомяка и попытался согреть его своим дыханием. Но грызун повел себя неожиданно и страшно.
Зимой в стареньком деревенском домике герой встречает позднего гостя — странного ребёнка в драном тулупе, который называет себя «странничек». Стук в дверь звучит тоскливо, а на пороге стоит существо с синюшной кожей и валенками, болтающимися на ногах слишком свободно.
В снежную рождественскую ночь дежурный в доме у Петропавловской крепости слышит настойчивый звонок в дверь. Выйдя на крыльцо, он видит одинокую фигуру, которая за секунду материализуется прямо перед ним — невысокую женщину в короткой шубке. Она поднимает лицо, улыбается и просит погреть лапки, но вместо человеческого лица дежурный видит… рысью морду.
Зимняя дорога в Якутск, ночлег в доме родственников и странная девочка, просящаяся под одеяло. Утром выясняется, что никакого ребёнка у приезжих гостей не было, а в подаренном берестяном туеске лежит её головной обруч.
Зимней вьюгой школьница замечает посреди сугробов странного мужчину в рваной одежде не по погоде. Подруга не видит никого, а через миг незнакомец бесследно исчезает. В тот же день на уроке фольклора учительница рассказывает легенду о пропавшем солдате, который является в метель и просит подаяние в обмен на пугающие предсказания.
Зимней ночью на пустынной остановке инженер встречает странную женщину в летнем белом платье. Она ждет автобус маршрута №7, которого в городе никто не видел.
Зимним вечером на заснеженной аллее рассказчик замечает мужчину в серой куртке, который движется ему навстречу с неестественной скоростью. Вблизи он видит заострённые черты лица и снег, который не тает на коже незнакомца. От него исходит тошнотворный запах гнили, а взгляд мутных глаз не предвещает ничего хорошего.
Ноябрьским утром Маша проснулась и увидела за окном первый снег. Собираясь на улицу, она зачем-то зашла в кладовку, чтобы засыпать свежей известью новорожденных мышат.
Зимней ночью на пустой трассе под Северском машина внезапно тормозит: дорогу пересекает огромная белая змея. Она движется слишком быстро и странно для зимней спячки, а её ломаный след мгновенно исчезает в сугробах.
Холодной зимой, когда лес перестал кормить деревню, а брат занемог от голода, я встретила на улице старика с ледяными голубыми глазами. Он прошел мимо меня в наш дом, а когда я забежала следом, вся мебель была покрыта инеем, а брат смотрел на незнакомца чужими, холодными глазами.
Двое братьев отправляются в старый охотничий домик посреди заснеженного леса, несмотря на штормовое предупреждение. Один из них всю дорогу подшучивает над другим, вспоминая детскую страшилку про Дроволома, который разбирает дома по брёвнышку.
В метельную ночь двое братьев находят убежище в придорожной таверне, но вместо тепла их встречает тяжелый взгляд местного мясника. Случайное движение руки — и тишина в зале взрывается криком, а мальчикам приходится бежать в бушующую стихию.
В зимнюю метель Елена вызывает суженого перед зеркалом — и видит его. Наутро незнакомец в автобусе называет её по имени и утверждает, что приходил к ней из отражения.
Под мостом между Девяткой и Заводской всегда воняет тухлыми потрохами. В ту пятницу мне пришлось вести туда друга, только что вернувшегося с зоны, чтобы сократить путь. В темноте мы заметили девушку в розовом топике, сидящую босиком на бетонной плите в лютый февраль.
Зимней ночью в пустом вагоне дизельного поезда, застрявшего в метели, просыпается пассажир. Вокруг — ни света, ни тепла, лишь открытые двери в ледяную тьму. А из соседнего вагона доносится чей-то глухой зов о помощи.
В Норильске, в промёрзшей квартире, доставшейся после смерти родителей, я проснулся от чужого взгляда. Из открытого окна тянуло лютым холодом, а из темноты донёсся высокий голос: «Не закрывай, я тебя съем». Теперь я выбираю, что хуже — быть разодранным этой тварью или замёрзнуть насмерть в собственном доме.
Мартовской ночью женщина ждала мужа из поездки. Увидев в окно, как его сани въезжают во двор, она бросилась открывать дверь — но за порогом оказалась лишь завывающая снежная буря. Старая семейная заповедь гласит: не отпирай, пока не убедишься, что за дверью точно кто-то есть.
В заснеженном дворе на глазах у Николая девушка на шпильках проваливается в сугроб — её за щиколотки втягивает что-то тёмное, и на снегу остаётся лишь быстро впитывающаяся кровь. Никто из прохожих и играющих детей ничего не замечает, а сам Николай уже сомневается, было ли это на самом деле.
Максим ждет дочь у школы, но девочка исчезает среди бела дня. Безработный отец, раздраженный и голодный до курева, замечает на снегу окурок «беломорины» — и с трудом сдерживается, чтобы не поднять его. Вокруг стремительно темнеет, а Маринки всё нет, и мороз пробирает до костей.
Ночью у окна с остывшим чаем он вспоминает ушедшую любовь, но внезапно замечает на заснеженной скамейке плачущую незнакомку. Решив помочь, он выносит ей чай, не подозревая, что эта встреча перевернет его жизнь.
В глухой чернотопи, где морозный воздух звенит от ожогов, по лесу рыщет нечто, выжигающее тропы когтями и оставляющее на стволах следы пламени. Снег здесь горячий и липнет к рваной лапе, а полночь выгибает спину волчьей злобой, готовя выдох, за которым придет огонь.
Зимним утром у своей «Волги» мужик встречает странного мальчика в шортах и рубашке с коротким рукавом, который настойчиво просит три копейки. Отказ не помогает — на следующий день мальчик снова стоит у подъезда, и с каждым разом его появление становится всё более неотвязным.
В автобусе, застывшем в снежной черноте, наушники Маши наполнились чужим шёпотом, обещающим скорую встречу. А за окном родного города из падающих снежинок начали складываться слова, которые невозможно забыть.
В заброшенном цехе завода, посреди лютой январской метели, компания молодых людей ищет спасения от холода. Слишком приветливый сторож поит их чаем у костра и мрачно шутит, указывая на одного из парней: «Ты будешь первым».
Зимним утром отец моего приятеля вышел из калитки и замер. По заметенному переулку, не оставляя следов в глубоком снегу, к нему приближалось нечто.
В метель на обледенелой трассе водитель везет друзей в Красноярск. Среди ночи они заезжают в странное кафе, залитое синим светом, которого раньше здесь не было. Вскоре после отъезда герой замечает, что в машине появился термос с кофе — напитком, с которым у него связана пугающая потеря памяти.
Зимнее утро, пустая школа и часы, показывающие 7:30. В темном конце коридора, куда не пробивается свет, вдруг слышится детский шепот и хихиканье. А когда ты сбегаешь вниз, за спиной отчетливо раздаются чьи-то шаги.
Зимний семейный отдых на лыжах обернулся кошмаром для маленькой девочки. С каждым метром пути ей становилось всё тяжелее двигаться, а родители лишь подгоняли уставшего ребёнка. Дома, снимая с дочери куртку, мать замерла: новый белый свитерок, который был на девочке, стал совершенно другого цвета.
Весной с крыши дома свесилась огромная сосулька необычного красного цвета. Девочка, живущая под самой крышей, не может отвести от неё взгляд и отказывается сбивать ледяную глыбу, боясь, что случится непоправимое. Однажды ночью окно само распахивается, и сосулька тянется прямо в комнату.
Кристина спешит на встречу одноклассников, но внезапно разбушевавшаяся метель сбивает её с пути. Среди воя вьюги и ледяной крупы она замечает, что за ней пристально наблюдают снегири, сидящие на ветках.
Девушка узнает, что на ней лежит родовое проклятие, снять которое может лишь прямой потомок того, кто его наложил. Но загвоздка в том, что у проклявшего не было детей. Единственная надежда — её друг Иван, который отправляется в заметенную снегом деревню искать способ спасти её до наступления Нового года.
Зимним утром по дороге в школу, которую внезапно закрыли на карантин, ты замечаешь под дверями магазина бездомного. Но когда он поднимает голову и выползает на свет фонаря, становится ясно: под лохмотьями скрывается не человек, а нечто с серой кожей, гноящимися дырами вместо глаз и рваной раной вместо рта.
Встретив после долгой разлуки старую подругу, я сразу почувствовала неладное: она вела себя странно, не помнила своего отъезда и уверяла, что мы никогда не расставались. Зимой она направилась к морю, а дома мама рассказала, что на самом деле произошло в тот год.
В зимнем лесу, где даже лешие впадают в спячку, просыпается озорной дух Аука. Маленький и пузатый, он обожает сбивать путников с пути, отзываясь эхом со всех сторон и заманивая в самую глушь. Но что скрывается за его проказами — злая шутка или странное добродушие, когда в его избушке из золотого мха тепло даже в лютый мороз?
Четверо друзей снимают на Новый год уединённый загородный дом посреди зимнего леса. За десять минут до полуночи гаснет свет, а в окне они замечают трёхметрового снеговика, которого никто не лепил.
Одинокий мужчина в крещенские морозы находит в пустом почтовом ящике странное письмо с единственным словом «Жди». А вслед за ним — флешку с сообщением о брате, которого у него никогда не было.
