Каждый Новый год рассказчик впадает в медикаментозный сон, чтобы не видеть того, что приходит в праздничную ночь. Всё началось в семь лет, когда его отца нашли мёртвым в печной трубе с мешком подарков, а мать — синей и прекрасной, как Снежная Королева. Теперь за окном, в черноте зимней ночи, кто-то ждёт.
Зимой 1855 года на побережье Девона жители Эксмута проснулись и увидели на свежем снегу цепочку идеальных отпечатков маленьких копыт. Следы вели по прямой, не отклоняясь, взбираясь на крыши домов и перепрыгивая через трёхметровые заборы, а каждый отпечаток был покрыт ледяной коркой — словно нечто раскалённое лишь на миг касалось земли. За одну ночь таинственный двуногий путник преодолел более 160 километров, и до сих пор никто не знает, кто или что оставило эти метки.
Холодный зимний вечер, дом наедине с телевизором и падающим снегом за окном. В полночь тишину разрывает жуткая фигура с ножом, застывшая по ту сторону стекла. Но когда полиция приезжает по вызову, они не находят ни следов, ни самого незваного гостя.
Зимой 1950-х в северном поселке Горьковской области на пороге дома появляется глуховатая нищая странница. Вместо обычных просьб она начинает задавать жуткие вопросы: не мучают ли хозяев демоны.
Зимней ночью 1996 года рассказчик, замерзая на пустынной загородной дороге, встретил странного попутчика. Незнакомец настойчиво уговаривал его присесть отдохнуть, но герой знал: стоит поддаться — и он уже не встанет.
Зимней ночью в украинской хате внезапно закончилась вода. Старший брат вызвался сходить к колодцу, но вернулся с пугающей новостью: у проруби он повстречал недавно похороненного крёстного.
Зимний ветер Лычаковского кладбища доносит шепот каменных слёз — их высекли на мордах собак, что умерли от тоски на могиле хозяина. А в глубине аллей, под замшелым покрывалом, спит молодая женщина, чья статуя так и не дождалась похищенного Ангела Боли.
Зимой 1920-х годов девочка Настя отправилась за дровами через кладбище. Устав тащить тяжелые санки, она в сердцах пожаловалась вслух, что вокруг столько народу, а помочь некому. В тот же миг санки сами собой взлетели на сугроб, а когда Настя добралась до дома, в дверь начали ломиться с нечеловеческой силой.
Зимней ночью на окраине Первоуральска компания детей услышала в лесу леденящий душу вой, который отдавался вибрацией прямо в груди. Из-за черных стволов к ним, неспешно огибая замерзший пруд, двинулся высокий белый силуэт, и его горестный плач нарастал с каждым шагом.
В Рождество 1993 года я, молодой старший вахтовки, вёз толпу пьяных рабочих в архангельскую глушь. Перед выездом я вынес мусор — по моей примете это должно было сорвать поездку, но машина всё равно тронулась в путь.
В темном переулке трое грабителей встречают странного Деда Мороза с мешком, от которого пахнет елью, коньяком и чем-то неуловимо чуждым. Он послушно отдает им деньги и зажигалку, но его руки выворачиваются под неестественным углом, а пластиковая маска не скрывает того, что под ней происходит.
В холодном трактире забытого всеми поэта настигает странная встреча: клоун, возникший из сугроба, возвращает ему унесенную ветром шляпу. С этого дня жизнь неудачника круто меняется, а по ночам его навещает таинственный Синий Джо, проверяя работу над колодой карт.
Зимняя прогулка у озера обернулась сюрреалистичным кошмаром: девушка чувствовала странную полудрему, а звуки казались приглушенными ватой. Стоило ей отвлечься на ветку в сугробе, как наваждение исчезло, но вместе с ним бесследно пропал и спутник. Наутро парень клянется, что никуда не выходил, а на месте их прогулки женские следы обрываются, а мужские — исчезают, словно их и не было.
Лютой зимой, когда мороз грозит оставить город без тепла, все надежды жителей и комиссии на хмурого главного кочегара. Он держит оборону в котельной, но его помощники исчезают один за другим, а в трубах стоит странный, нечеловеческий гул.
Зимой на птичьем рынке мальчик купил хомяка и попытался согреть его своим дыханием. Но грызун повел себя неожиданно и страшно.
Зимой в стареньком деревенском домике герой встречает позднего гостя — странного ребёнка в драном тулупе, который называет себя «странничек». Стук в дверь звучит тоскливо, а на пороге стоит существо с синюшной кожей и валенками, болтающимися на ногах слишком свободно.
В снежную рождественскую ночь дежурный в доме у Петропавловской крепости слышит настойчивый звонок в дверь. Выйдя на крыльцо, он видит одинокую фигуру, которая за секунду материализуется прямо перед ним — невысокую женщину в короткой шубке. Она поднимает лицо, улыбается и просит погреть лапки, но вместо человеческого лица дежурный видит… рысью морду.
Зимней вьюгой школьница замечает посреди сугробов странного мужчину в рваной одежде не по погоде. Подруга не видит никого, а через миг незнакомец бесследно исчезает. В тот же день на уроке фольклора учительница рассказывает легенду о пропавшем солдате, который является в метель и просит подаяние в обмен на пугающие предсказания.
Зимняя дорога в Якутск, ночлег в доме родственников и странная девочка, просящаяся под одеяло. Утром выясняется, что никакого ребёнка у приезжих гостей не было, а в подаренном берестяном туеске лежит её головной обруч.
Зимней ночью на пустынной остановке инженер встречает странную женщину в летнем белом платье. Она ждет автобус маршрута №7, которого в городе никто не видел.
Зимним вечером на заснеженной аллее рассказчик замечает мужчину в серой куртке, который движется ему навстречу с неестественной скоростью. Вблизи он видит заострённые черты лица и снег, который не тает на коже незнакомца. От него исходит тошнотворный запах гнили, а взгляд мутных глаз не предвещает ничего хорошего.
Ноябрьским утром Маша проснулась и увидела за окном первый снег. Собираясь на улицу, она зачем-то зашла в кладовку, чтобы засыпать свежей известью новорожденных мышат.
Зимней ночью на пустой трассе под Северском машина внезапно тормозит: дорогу пересекает огромная белая змея. Она движется слишком быстро и странно для зимней спячки, а её ломаный след мгновенно исчезает в сугробах.
Холодной зимой, когда лес перестал кормить деревню, а брат занемог от голода, я встретила на улице старика с ледяными голубыми глазами. Он прошел мимо меня в наш дом, а когда я забежала следом, вся мебель была покрыта инеем, а брат смотрел на незнакомца чужими, холодными глазами.
Двое братьев отправляются в старый охотничий домик посреди заснеженного леса, несмотря на штормовое предупреждение. Один из них всю дорогу подшучивает над другим, вспоминая детскую страшилку про Дроволома, который разбирает дома по брёвнышку.
В метельную ночь двое братьев находят убежище в придорожной таверне, но вместо тепла их встречает тяжелый взгляд местного мясника. Случайное движение руки — и тишина в зале взрывается криком, а мальчикам приходится бежать в бушующую стихию.
В зимнюю метель Елена вызывает суженого перед зеркалом — и видит его. Наутро незнакомец в автобусе называет её по имени и утверждает, что приходил к ней из отражения.
Под мостом между Девяткой и Заводской всегда воняет тухлыми потрохами. В ту пятницу мне пришлось вести туда друга, только что вернувшегося с зоны, чтобы сократить путь. В темноте мы заметили девушку в розовом топике, сидящую босиком на бетонной плите в лютый февраль.
Зимней ночью в пустом вагоне дизельного поезда, застрявшего в метели, просыпается пассажир. Вокруг — ни света, ни тепла, лишь открытые двери в ледяную тьму. А из соседнего вагона доносится чей-то глухой зов о помощи.
В Норильске, в промёрзшей квартире, доставшейся после смерти родителей, я проснулся от чужого взгляда. Из открытого окна тянуло лютым холодом, а из темноты донёсся высокий голос: «Не закрывай, я тебя съем». Теперь я выбираю, что хуже — быть разодранным этой тварью или замёрзнуть насмерть в собственном доме.
Мартовской ночью женщина ждала мужа из поездки. Увидев в окно, как его сани въезжают во двор, она бросилась открывать дверь — но за порогом оказалась лишь завывающая снежная буря. Старая семейная заповедь гласит: не отпирай, пока не убедишься, что за дверью точно кто-то есть.
В заснеженном дворе на глазах у Николая девушка на шпильках проваливается в сугроб — её за щиколотки втягивает что-то тёмное, и на снегу остаётся лишь быстро впитывающаяся кровь. Никто из прохожих и играющих детей ничего не замечает, а сам Николай уже сомневается, было ли это на самом деле.
Максим ждет дочь у школы, но девочка исчезает среди бела дня. Безработный отец, раздраженный и голодный до курева, замечает на снегу окурок «беломорины» — и с трудом сдерживается, чтобы не поднять его. Вокруг стремительно темнеет, а Маринки всё нет, и мороз пробирает до костей.
Ночью у окна с остывшим чаем он вспоминает ушедшую любовь, но внезапно замечает на заснеженной скамейке плачущую незнакомку. Решив помочь, он выносит ей чай, не подозревая, что эта встреча перевернет его жизнь.
В глухой чернотопи, где морозный воздух звенит от ожогов, по лесу рыщет нечто, выжигающее тропы когтями и оставляющее на стволах следы пламени. Снег здесь горячий и липнет к рваной лапе, а полночь выгибает спину волчьей злобой, готовя выдох, за которым придет огонь.
Зимним утром у своей «Волги» мужик встречает странного мальчика в шортах и рубашке с коротким рукавом, который настойчиво просит три копейки. Отказ не помогает — на следующий день мальчик снова стоит у подъезда, и с каждым разом его появление становится всё более неотвязным.
В автобусе, застывшем в снежной черноте, наушники Маши наполнились чужим шёпотом, обещающим скорую встречу. А за окном родного города из падающих снежинок начали складываться слова, которые невозможно забыть.
В заброшенном цехе завода, посреди лютой январской метели, компания молодых людей ищет спасения от холода. Слишком приветливый сторож поит их чаем у костра и мрачно шутит, указывая на одного из парней: «Ты будешь первым».
Зимним утром отец моего приятеля вышел из калитки и замер. По заметенному переулку, не оставляя следов в глубоком снегу, к нему приближалось нечто.
В метель на обледенелой трассе водитель везет друзей в Красноярск. Среди ночи они заезжают в странное кафе, залитое синим светом, которого раньше здесь не было. Вскоре после отъезда герой замечает, что в машине появился термос с кофе — напитком, с которым у него связана пугающая потеря памяти.
Зимнее утро, пустая школа и часы, показывающие 7:30. В темном конце коридора, куда не пробивается свет, вдруг слышится детский шепот и хихиканье. А когда ты сбегаешь вниз, за спиной отчетливо раздаются чьи-то шаги.
Зимний семейный отдых на лыжах обернулся кошмаром для маленькой девочки. С каждым метром пути ей становилось всё тяжелее двигаться, а родители лишь подгоняли уставшего ребёнка. Дома, снимая с дочери куртку, мать замерла: новый белый свитерок, который был на девочке, стал совершенно другого цвета.
Весной с крыши дома свесилась огромная сосулька необычного красного цвета. Девочка, живущая под самой крышей, не может отвести от неё взгляд и отказывается сбивать ледяную глыбу, боясь, что случится непоправимое. Однажды ночью окно само распахивается, и сосулька тянется прямо в комнату.
Девушка узнает, что на ней лежит родовое проклятие, снять которое может лишь прямой потомок того, кто его наложил. Но загвоздка в том, что у проклявшего не было детей. Единственная надежда — её друг Иван, который отправляется в заметенную снегом деревню искать способ спасти её до наступления Нового года.
Кристина спешит на встречу одноклассников, но внезапно разбушевавшаяся метель сбивает её с пути. Среди воя вьюги и ледяной крупы она замечает, что за ней пристально наблюдают снегири, сидящие на ветках.
Встретив после долгой разлуки старую подругу, я сразу почувствовала неладное: она вела себя странно, не помнила своего отъезда и уверяла, что мы никогда не расставались. Зимой она направилась к морю, а дома мама рассказала, что на самом деле произошло в тот год.
Зимним утром по дороге в школу, которую внезапно закрыли на карантин, ты замечаешь под дверями магазина бездомного. Но когда он поднимает голову и выползает на свет фонаря, становится ясно: под лохмотьями скрывается не человек, а нечто с серой кожей, гноящимися дырами вместо глаз и рваной раной вместо рта.
В зимнем лесу, где даже лешие впадают в спячку, просыпается озорной дух Аука. Маленький и пузатый, он обожает сбивать путников с пути, отзываясь эхом со всех сторон и заманивая в самую глушь. Но что скрывается за его проказами — злая шутка или странное добродушие, когда в его избушке из золотого мха тепло даже в лютый мороз?
Четверо друзей снимают на Новый год уединённый загородный дом посреди зимнего леса. За десять минут до полуночи гаснет свет, а в окне они замечают трёхметрового снеговика, которого никто не лепил.
Одинокий мужчина в крещенские морозы находит в пустом почтовом ящике странное письмо с единственным словом «Жди». А вслед за ним — флешку с сообщением о брате, которого у него никогда не было.
