В глухом лесу, у проклятого болота, Лют ищет дом Буги, ведя коня с умирающей девушкой в седле. Но лес полон не только трупного дыма и стонов — конь ведёт себя странно, а из тумана доносится чужой голос, подхватывающий его заговор.
В забытой тайге, где брошенная лагерная ветка уходит в никуда, трое стариков доживают свой век в рыбацкой деревушке. Но река Мокрова больше не кормит — из её вод всё чаще поднимаются слепые и прозрачные рыбы-мутанты, а за лесом, в ядовитых болотах, стоит Чёрная Церковь, о которой не принято говорить вслух.
В сталинской высотке, доставшейся в наследство от бабушки, Николай находит запертый шкаф, который та строго запрещала открывать. Внутри, среди пыльных пальто, он обнаруживает нечто, заставляющее вспомнить о пропавшем без вести дяде-близнеце. Семейный архив хранит лишь две фотографии троих одинаковых мальчиков, но на них Гриша стоит чуть поодаль — словно его уже тогда пытались стереть из реальности.
В заброшенном посёлке Южный, где из окон домов торчат руины, а в воздухе висит запах пыли и гниения, трое мальчишек спорят о местной легенде. Говорят, здесь ежегодно пропадают люди, а по ночам бродит Хозяйка — девочка-пионерка, замученная в гестапо, с крюком вместо руки. Егор хочет доказать, что это выдумки, но чем глубже они заходят в мёртвый город, тем отчётливее кажется, что за ними кто-то наблюдает из тёмных окон.
Заброшенная цистерна на холме манит шестерых детей, которым некуда податься этим летом. Но когда десятилетняя Лысик, прячущая под косынкой обритую голову, первой решается заглянуть внутрь, тишина вокруг становится слишком тягучей. Что-то в этой ржавой громадине ждало их появления.
Этнографическая экспедиция находит в глухой карельской деревне странную женщину в одной ночной рубашке. Она не реагирует на приветствия, а её босые ноги выворачиваются под неестественными углами, словно тело движется само по себе. Когда один из участников подходит к ней, тишина деревни становится особенно зловещей.
В глухой тайге ботаник Алексей находит редкий гриб и отстаёт от автобуса. Добродушный дед на внедорожнике подвозит его в идеально чистый, но безлюдный город Сосновку, где не работает связь. Гостеприимная портье предлагает номер, но почему-то никто не отвечает на звонки Алексея.
Трое друзей отправляются в Староверский бор за грибами. Один из них, эрудит-грибник с авантюрной жилкой, тащит с собой альпинистское снаряжение и десяток фонарей. Местный старожил Иваныч обещает показать заповедные места, но лес хранит молчание уже девять лет.
В коммуналке на Васильевском острове можно заблудиться навсегда: коридоры множатся, двери ведут в параллельные миры, а однорукий Степан отправляет гостей не туда. Агитатор Макс пришёл агитировать за депутата, но потерял туфли, телефон и выход — и теперь бродит по бесконечным кухням, где его встречают то веником, то странными намёками про животных.
Красноармеец Кеша прибывает на глухую станцию Медвежья Гора, где вместо города — лишь бараки да сосны. Местные молчат о пропавших детях, а комиссар Зоя встречает его не с планом расследования, а с вопросом о чае. Но в её потухших глазах — тайна, за которую берутся только те, кто готов не вернуться.
В старом храме Белой Цапли, затерянном в горах, живёт лишь одинокий монах. Но его гость, беглый южанин с мечом, слишком поздно замечает странности: золотая утварь в нищей обители, сбегающие собаки и сухая, как ветка, кожа хозяина. Что скрывает монах, который так долго ждал первого путника в новом году?
В пещере, где погибла их мать, семеро щенков с горящими глазами обрели не смерть, а странное милосердие. Воспитанные священниками в каменной псарне, они научились говорить и верить в свою душу, но их дыхание всё ещё обращает солому в пепел. Кто же вырастет из этих «псов господних», когда природа тьмы возьмёт своё?
В заброшенной лесной избушке Долли прячет спящего мальчика от того, что бродит снаружи. Засов на двери кажется ненадёжным, а в окно уже заглядывает огромная тень в меховом капюшоне. Но настоящая угроза, возможно, ближе, чем она думает — и спит на её руках.
В долине реки Дарпир, где археологи наконец нашли древнее поселение, нет комаров — хотя кишат ими в пятистах метрах ниже. Руководитель экспедиции радуется удаче, но не замечает, что река, снежники и тишина хранят тайну, ради которой кто-то стер деревню с лица земли.
В Чалгаевске, утонувшем под смогом химзавода, даже воздух кажется ядовитым. Единственный постоялец гостиницы «Волна» замечает странную пару у входа: женщина в пуховой шали отчитывает человека в балахоне, чья рука скрыта толстым слоем бинтов. Но куда тревожнее то, что в городе, где все улицы одинаковы, а часы на стойке регистрации давно застыли, местные жители не советуют выходить днём.
В электричке читал книгу про рабство и смиренных овец, а вышел в городе, где за месяц пропало с десяток наркоманов. Снял странную квартиру за бесценок у хозяйки, которая боится зеркал и сбегает на две недели. Только вот соседи здесь рисуют на стенах портреты «дядьки Валеры», а в спальне, куда нельзя заходить, до сих пор стоит запах краски.
В придорожной закусочной, среди пыльных чучел и деревянного быка с дверным кольцом в ноздрях, Женя признается жениху: в одиннадцать лет её похитил сумасшедший. Три месяца она провела в подвале, полном кошек, а теперь не может смотреть на этих животных.
Вован привозит друга Прохора в старый деревенский дом, чтобы тот пересидел свои проблемы. Но ночная тишина здесь обманчива, а город на горизонте кажется живым хищником, пожирающим деревню. На второй день из темноты за сетчатым забором за Прохором начинает кто-то наблюдать.
Семья в спешке покидает город, спасаясь от «хода следствия». Девочка Тайка оказывается в заброшенном деревенском доме, где первым делом бежит к старому колодцу. Из темной глубины на нее тянет сыростью и плесенью, а в поднимающемся ведре с водой плещется что-то, чему там быть не должно.
В глухом осеннем лесу проводник клянется, что видел голого человека, хотя на дворе октябрьский холод. Экспедиция за древними иконами въезжает в мертвое село, где из пустых окон за ними кто-то следит.
В городе, где никогда не показывается солнце, а луна пахнет гнилью, Лазар знает только серое небо и крыши, на которые запрещено забираться. Он смотрит на мир через экран телевизора, но заколоченная церковь и черный канал с антикварным магазином игрушек в устье — это не декорации. Здесь даже мэром служит гниющая кукла, и никто не покидает город, но однажды Лазар решает проверить, что скрывается за лесом.
В подвале заброшенной строгановской больницы, где местный краевед обещает показать нечто интересное, я наткнулся на скелет, покрытый чёрной плесенью. Мой спутник, лысый и безбровый знаток городских легенд, только что рассказывал о враче-алхимике, пропавшем после революции.
Водитель «Уазика» бормочет бессмыслицу и скалится жуткой улыбкой, а в военной части, затерянной в глухом лесу, новоприбывших гребцов встречают как спасителей. Местные смотрят на них с восторгом и слезами на глазах, но карта за спиной майора утыкана странными флажками, а подписанные бумаги обещают секретные учения с «психологическим оружием».
Мужчина просыпается на холодном полу в доме покойной тётки своей невесты, окружённый сотнями свечей и с шишкой на затылке. Кто-то вырубил его, разрядил телефоны и выкрутил лампочки — а за окнами глухая деревня, где мёртвых закапывают в хлебе, а живые явно знают больше, чем говорят.
Молодая учительница приходит в себя после обморока в пустом клубе и понимает: что-то пошло не так. Дети, оставшиеся без присмотра, ведут себя странно и пугающе — они словно ждали этого момента.
В дачном поселке, где солнце безжалостно будит именинника, двенадцатилетний Вадим спешит на встречу с девочкой, пообещавшей ему особенный подарок. Но в доме подруги его встречает не только усталая мать, но и странный голос из темноты, который называет мальчика ласковыми именами, словно знает его всю жизнь.
Зимний рассвет в горах. Я сижу у окна в пустой базе отдыха, пытаясь заварить чай из кленовых листьев. На диване спит женщина, чьи глаза ночью светились сами по себе, а за окном, в сугробе, плачет забытый ребенок в оранжевой курточке.
В заброшенной деревне Баюхи трое геодезистов готовятся к недельной съемке, но местные жители встречают их не радушием, а странными предупреждениями и нежеланием селить у себя. В доме старосты их уже поджидает нечто черное и огромное, размером с собаку, а хозяйка настойчиво просит соседку «присмотреть» за одним из приезжих.
В пустой квартире капает кран, телефон молчит, а на блюдце гниют мандарины. Две недели назад я согласился на странный квест «Изнанка» — и теперь не могу остановиться. Кто наблюдает за мной из темноты и почему все задания ведут к могилам?
На даче, где снег только сошёл с грядок, хозяин купил у бомжеватого мужика старую дверь. В гараже он заметил, что зелёное полотно с красными ромбами будто горело снизу, а на костяшки пальцев отозвалось глухим, неживым стуком.
В Термитнике, сером монолите с лабиринтами коридоров, детей больше, чем взрослых. Они играют в забытые игрушки, рисуют на стенах тошнотворно сложные картины и никогда не мешают новичкам. Главное — запомнить правило: не откликайся на голоса, даже если они кажутся знакомыми.
В камере без окон и дверей, где стены не берёт даже кайло, а еда и вода появляются сами собой, очнулся Харитон — обычный парень, которого не за что похищать. Единственный путь ведёт в штольню, где известняк поддаётся ударам, но каждый отколотый кусок бесследно исчезает к утру. И посреди стола, на фарфоровой розетке для чайных пакетиков, лежит таблетка, которую он пока не решился проглотить.
На скотомогильнике, среди смрада и костей, учитель биологии находит в глазнице лошадиного черепа невиданную личинку размером с сосиску. Тварь с конусовидной головой мгновенно впивается ему в палец острыми жвалами, и теперь неизвестно, что страшнее — её укус или то, что она сбежала из банки по пути к фельдшеру.
В Каркозе, где стены пестрят монархистскими граффити, а голуби снуют, словно слизни, Перелешин ищет свою дочь. Город встречает его промозглой сыростью, гаргульями на фасадах и тенями, хранящими память о висельниках. Но странная походка бомжихи и тень на обоях намекают: здесь реальность тоньше, чем кажется.
В кинотеатре «Факел» колымского посёлка Ягодное сеансы заканчиваются паникой: зрители бегут, боясь коснуться гостя из подвала. Киномеханик и его сын знают, что раз в год с экрана сходит «отыгравший» — мёртвый герой фильма, и его визит сулит беду страшнее самой смерти.
Старик, месяцами не решавшийся пересечь озеро, наконец садится в лодку и гребет к проклятому берегу, где болото встречает его запахом болиголова. Среди мертвых деревьев и распятых на крестах покойников он ищет гнилую церковь, на алтаре которой дремлет нечто скорченное и безмолвное.
В заброшенной бане на краю вымирающей удмуртской деревни, где когда-то угорела странной смертью маленькая бабка Галя, Виктор пытается заглушить коньяком детское воспоминание. Но баня, кажется, помнит всё — и слепо смотрит на него перекошенными окнами, и что-то ворочается внутри.
В похоронной конторе, где смерть — рутина, Сергей Зорин получает странную посылку. Внутри — видеокассета от человека, которого он не хочет вспоминать. Теперь, среди гробов и венков, его ждет не работа, а встреча с прошлым, которое не желает оставаться погребенным.
В барской усадьбе готовятся к старинному обряду «похороны мух», но местные шепчутся о Кровавой Марии. Беременная хозяйка Юля чувствует неладное, а в детских гробиках находят не только дохлых насекомых, но и осколки зеркал.
В новом доме у озера Роману кажется, что жара и переезд сводят его с ума: кондиционер сломан, а в воздухе дрожит что-то неправильное. Наутро он находит свой «Фольксваген» проросшим сквозь кузов молодыми деревьями, а в двигателе шевелятся живые листья. Теперь мужчине предстоит понять, кто или что на самом деле хозяйничает в этом зеленом раю.
В дореволюционной однушке, доставшейся в наследство от умершей бабки, Коле предстоит сносить стены. Но хозяйка Тамара Васильевна с голосом, похожим на жеваные комки, слишком нервно следит за каждым его шагом, а на стене спальни расплывается темно-бурое пятно. Кажется, в этом доме придется разбирать не только старую штукатурку.
В 1941 году десятилетний мальчик остался один в заброшенном особняке в павшем Шанхае, брошенный родителями и служанкой. Спустя пятнадцать дней голода и одиночества в его жизнь врывается Эллис — экзотичная янки в брюках, которая забирает не только вещи, но и его самого. Но её правила игры, где она ест первой и учит использовать всё и всех, таят в себе куда более тёмную цену, чем простая несправедливость.
В заброшенной деревне у старого кладбища Лена спешит миновать мрачный погост, но ветер доносит скрип ржавой двери склепа. Ей кажется, что из пустых окон за ней следят, а воздух пропитан запахом тлена и чужого присутствия.
В заброшенном бараке, где воняет мочой и плесенью, поселилась женщина с двумя приемными детьми. Инспектор по опеке приходит проверить жалобы соседей, но вместо грязи и мусора находит удивительный порядок. Однако главный вопрос остается без ответа: что заставило благополучную семью сбежать из центра города в этот гиблый угол?
Заброшенная станция, где даже рельсы смотрят в ответ. Компания исследователей приехала в забытый богом дом, но внутри их уже кто-то ждал — в окне мерцает свет, которого быть не должно. Кто-то смазал засов и включил лампу, но дверь по-прежнему заперта.
В аббатстве, где укрылись от чумы, семь комнат расположены зигзагом с востока на запад. В каждой — свой цвет, свои окна и своя жаровня, но ни одна не повторяет другую. И среди этого карнавала появляется фигура, которую никто не звал.
Сол Уилкинсон просыпается от звука крадущихся шагов в темноте. Дверь, которую он точно закрыл, теперь распахнута, а единственный звук в комнате — бешеный топот крысиных лап. Сол сжимает револьвер, готовясь к бою с убийцей брата, но враг медлит, и этот топот становится невыносимым.
Олеся застряла в бесконечной петле пустых полей за рулем своей «хонды»: навигатор работает, стрелка спидометра на 90, но пейзаж за окном не меняется, словно время и пространство здесь сошли с ума. Покинув райцентр, она въезжает в зону, где единственный указатель стерся, а из руин заброшенной деревни за ней следит кто-то безжалостный. Журналистка, ищущая древние обряды, сама становится добычей — но чего именно?
В бункере под Ленинградом, где саперы спешно готовят взрывчатку под гул советской артиллерии, оживают трубы. Спустя десятилетия черный копатель находит тот же бункер — и сталкивается с туристами, которые уже успели залезть внутрь.
Профессор Марстон и его спутники терпят кораблекрушение у необитаемого острова. Спасаясь на шлюпке, они находят идеально ровную поляну с доисторическими хижинами и статуей каменного бога, чьи крылья вызывают необъяснимое отвращение и тошноту при прикосновении. Когда луна освещает идола, его крылья начинают шевелиться.
