В детстве мы с братом играли у странной щели в гранитном валуне: она возвращала всё, что в неё кинешь, но вещи возвращались испорченными, а звуки — искажёнными до стона. Двадцать лет спустя я приехала в ту же деревню с дочерью — и щель стала в пять раз шире.
Мальчик просит не выключать свет и спрашивает отца, знает ли он Песочного Человека. Отец убирает с полки книгу Гофмана, а ночью мама признаётся, что её мучают кошмары.
В хоспис «Долголетие» привозят деда Демьяна — старого партизана, который вместо таблеток лечит травами и заговаривает скотину. Родственники жалуются, что по ночам он стоит над колыбелью правнука со свечой и шепчет что-то на непонятном языке.
Дедушка обожал пугать внуков страшными играми и самодельными костюмами. Однажды зимним утром, когда родители ушли на работу, он снова затеял прятки. Но старший брат вдруг побледнел и запер младшую сестру в шкафу, прошептав: «Там не дед».
Июль 1989 года. Обычный семейный ужин в пригороде прерывает настойчивый стук в дверь. Отец, взглянув в глазок, бледнеет и шепчет: «Этого не может быть», — а затем, вопреки здравому смыслу, сам открывает дверь незваному гостю.
В доме, где живут мама, бабушка и тётя, есть сотня правил — от цвета одежды до того, как есть борщ. Нарушишь одно — и ребёнок заболеет, умрёт, или в окно на шестом этаже заглянет кто-то чужой. Я стараюсь запоминать, но с каждым приездом правил становится только больше.
Мама настаивает, чтобы Руська надел «секретный» свитер с вплетённым волосом и завязала на шее шёлковую верёвочку на семь узлов. Перед выходом в театр она тревожно бормочет о том, что надо было вчера просить освобождение.
Ночью на пустынной улице мужчина спешит к дому, где в окне его ждет маленький сын. Дома мальчик встречает его странной новостью: приходила бабушка и принесла подарок «от зайчика». Но голос ребенка меняется, а на столе в черном пакете лежит что-то, что заставляет отца вспомнить жуткую историю из собственного детства.
Соня вырвалась из опостылевшего Кызыла в Москву, отрезала косу и почувствовала себя столичной девой. Но в комнате общежития, где живет мать с дядей Степой, пропадает белье, а сам дядя по-отечески хлопает по заду. Соня не видит в этом ничего странного — ей льстит внимание взрослого мужчины.
В кирпичной девятиэтажке среди пустырей и недостроек репетитор французского встречает странную семью: надменную мать, тощую девочку-балерину и тень, которая не сразу уходит вслед за хозяйкой. В квартире пахнет краской и уютом, но что-то здесь не так — и это «что-то» уже заметило гостью.
Уставший после работы герой с нетерпением ждёт домашнего уюта и ужина от любимой жены. Но внезапное сообщение в мессенджере с фотографией расчленённой туши, в которой угадываются очертания его старого пса, рушит реальность — и это только начало кошмара.
Счастливая беременная женщина спешит домой в Лондон, чтобы сообщить мужу радостную новость. Но звонок от отца, с которым она много лет не общалась, разбивает идиллию: он болен и умоляет её приехать, обещая «сюрприз». В его голосе слышна не только мольба, но и что-то, от чего по коже бегут мурашки.
В новой квартире Игорёк наконец-то перестал бояться улицы, но теперь его покой рушит собственная кошка. Любимица Машка шипит на пустые углы, бросается на стены и ведёт себя так, будто видит в доме кого-то невидимого. Родители не придают этому значения, но мальчик начинает подозревать, что они переехали не одни.
Девочка умоляет родителей купить ей на праздник человека, ведь у всех друзей он уже есть. На рынке, где воздух пропитан сладковатыми запахами, продавцы расхваливают живой товар. Семья выбирает самого красивого и везет его домой, предвкушая радостный миг установки.
Тамара накрывает праздничный стол для сына, которого не видела год. Но после звонка из ГИБДД о смертельной аварии в дом приходит израненный Миша.
Женщина ловит себя на том, что смотрит на мужа с молотком и видит не ремонт, а идеальную возможность. Она знает, как легко столкнуть подругу с крыши или уронить младенца в ледяную реку — и пугается этих мыслей. Но когда муж внезапно зовёт её во Францию, она соглашается, надеясь, что смена обстановки поможет ей сбежать от тёмных желаний.
В старой квартире с выцветшими обоями и скорбными ликами икон Антонина Петровна каждую ночь проверяет свою шестнадцатилетнюю племянницу. Но девочка не просто не спит — ей снятся кошмары, и она отчаянно пытается не заснуть.
Жена медленно возвращается к жизни после выкидыша, но её странное поведение пугает мужа всё сильнее. Она ищет что-то по углам, подолгу смотрит вниз с балкона и шепчет про ночных гостей. А у подъезда появляется незнакомая девочка в голубом платье, которая убегает, едва завидев его.
В детстве я помнил бабушку, от которой пахло землей и молоком. После переезда она исчезла, и я нашел ее фото в старом пакете. Спустя годы мама призналась, что та женщина не была нашей родственницей.
В придорожном магазинчике, где продавец смотрит слишком пристально, а на заднем сиденье машины ждут испуганные глаза жены и дочери, мужчина пытается купить еду для побега. Но три дня бегства начались задолго до этого — с фигуры в чёрном, которая каждый вечер подходила к их дому всё ближе, сжимая в руке что-то неразличимое.
После пожара, уничтожившего наше поместье, мы с сестрой бежали на север, оставляя друг другу тайные знаки. Её письма были безупречны — разный почерк, разные имена, и неизменный отпечаток пальца со шрамом. Но месяц назад этот отпечаток начал расплываться, и теперь я сижу в трактире этажом ниже, понимая, что подниматься в её комнату нельзя.
Тёплый июньский день в уединённом доме на холме, где царили строгий порядок и тишина. Но однажды вечером отец, всегда спокойный и предсказуемый, переступил порог с чужой, пугающей аурой — и сломал идеальную картину семьи одним лишь взглядом.
В родительском доме, где прошло моё детство, я осталась одна на неделю. На полке над кроватью сидят два плюшевых мишки с записанными голосами умерших дедушек — единственное, что от них осталось. Но в первую же ночь я понимаю, что эти игрушки хранят не только тёплые воспоминания.
Девочка мечтала стать русалкой и жила с сёстрами у океана, но мать запрещала говорить об этом. В ночь её двенадцатилетия мать кивнула ей, и девочка запела, приманивая заблудившийся корабль.
Молодая мать готовится к появлению малыша: покупает распашонки, выбирает кроватку у окна, прячет в ящик говорящего мишку. После родов она замечает, что ребенок улыбается «светлой улыбкой без донца», а муж уходит спать в другую комнату. Но когда она вызывает массажистку для сына, та, взглянув на ребенка, в ужасе уходит, не притронувшись к нему.
В первую брачную ночь Барбара с ужасом сообщает мужу, что под кроватью кто-то есть. Даррен невозмутимо отвечает: «Это же Джойс!» — и ведет новоиспеченную жену знакомиться с той, кого он называет своей прежней супругой.
Девочка Аля привыкла терпеть: дырявые ботинки, кривые носки, злые насмешки одноклассников и равнодушие учительницы. Но дома её ждала бабушка — единственная, кто могла заплести косички и испечь пирог, пока её руки ещё помнили, как это делается.
Весной с дерновой крыши дома в долине начинают падать змеи, но это лишь предвестник настоящей беды. Когда храбрая девочка и её семья остаются один на один с равниной, привычный мир начинает трещать по швам. Что скрывается за воем «божьих собак» в горах и почему даже мудрый отец не может объяснить происходящее?
Двадцать лет назад моя двоюродная сестра Света привязалась к пятилетней девочке из детдома в сибирском гарнизоне и неофициально удочерила её. Когда семья вернулась в Москву, девочку поймали на воровстве и отослали обратно, но спустя годы в доме началась череда странных несчастий.
В доме у бабки стоял уголок с едой для покойников. Однажды туда пропала дорогая шоколадная конфета, которую дед незадолго до этого выпрашивал. Бабка уверена, что это его рук дело, но дед лишь смеётся и твердит, что не брал.
Семья Кузьминых застыла с бокалами шампанского перед телевизором: Президент молчал, не мигая глядя на них с экрана. Владька хихикнул про «косяк», но отец заметил, что глава государства стоит не в Кремле, а в каком-то мрачном помещении. Когда Президент наконец заговорил, его слова заставили Александра Павловича побелеть как смерть.
Зимним вечером 2005 года студенты Аня и её троюродный брат решили вдвоём покатать блюдце в её квартире. После неудачных попыток вызвать классиков, они призвали духа умершего отца девушки — и ритуал неожиданно сработал. Вот только вызванная сущность вместо ответов на вопросы начала осыпать сестру непристойностями.
В квартире, где девушка жила с бабушкой и дедушкой, прописали дядю. Сначала он был нормальным, но со временем начал пить, устраивать скандалы, избивать родных и довел их до бегства из собственного дома. Когда тиран наконец умер, его смерть принесла облегчение, но вскоре после похорон родственникам начали сниться странные сны.
В июльской духоте маленькой квартиры четырехлетняя Женя пытается понять, почему бабушка спит при включенном ночнике-избушке. Упрямая девочка не верит в отговорки про старость и плохое зрение — и однажды ночью задает вопрос, от которого бабушка вскакивает с колотящимся сердцем.
Тетка, дважды разведенная мать пятерых детей, сияет от счастья — к ней вернулась первая любовь. Но на первом же свидании он запирает её в доме и, рыдая, начинает рассказывать о своей жизни с самого начала, не отпуская и пугая всё сильнее.
По телевизору объявили чрезвычайное положение: некие существа, внешне неотличимые от людей, проникают в дома. Я запер дверь и заткнул уши, но моя маленькая дочь вышла из спальни и задала странный вопрос о составе воды. Её бледная кожа и светлые волосы вдруг показались мне неправильными.
Дочь мясника уверена: у её отца есть волшебный топорик, способный чинить сломанное. Сначала он «починил» её попугая, а потом взялся за маму, которая вдруг стала совсем другой.
Мать Али Свистуновой каждую ночь приходит к дочери, чтобы обнять и спеть колыбельную. Девочка просит маму больше не вставать по ночам, и та соглашается. В ту же ночь из комнаты матери доносится звон разбитого стекла.
Мальчик с детства видит то, чего не видят другие: его тело покрывается шерстью, из ран течет вода, а в супе плавают насекомые. Он подозревает, что у него две матери, и одна из них хочет ему зла.
В старой тряской «скорой» человека, скованного смертельной слабостью, везут в «умиралище». Рядом — жена и дочь с обреченными лицами, а сам он чувствует: всё слишком реально для сна, и где-то здесь кроется дурной подвох.
В бесконечном марсианском хранилище «капсул боли» скрыт секрет мгновенной связи между планетами. Герой, создатель этой технологии, уверен в её безупречности, пока не замечает странную деталь в лице собственной дочери на экране.
Разбирая старый стеллаж, я нашёл камеру отца, на которой он снимал семейные праздники в девяностых. Просматривая запись новогоднего застолья, я заметил странные помехи и искажения голоса, когда камера наводилась на спящего дядю Сашу. На плёнке мелькали чёрно-белые пятна, скрывающие то, что происходило в тёмной комнате.
Девушка просит у родителей разрешения закрыть шторы в их спальне, чтобы не видеть статуи ангела за окном. В ответ отец говорит, что у них нет никакой статуи.
В старом кирпичном доме в пригороде ребёнок боится «бабайку», но описывает его слишком странно: оранжевая каска и клетчатая рубашка. Родители пытаются расспросить сына о лице пугающего существа, но каждый раз у мальчика начинается истерика.
Тизер: Первое воспоминание Вити — вечер на кухне, манежик, мама и бабушка у телевизора. Но когда в дверь позвонили, они не просто испугались — они посмотрели на него так, будто он сделал что-то ужасное. С тех пор в доме действует странное правило: если звонок раздаётся один раз — нужно молчать и прятаться в шкафу.
Семья переезжает в ультрасовременный город, где даже детская игрушка подчиняется строгим законам. Сын пытается объяснить отцу, что он не клянчил чужую вещь, а лишь попросил её «потестировать». Но за этим невинным на первый взгляд поступком уже захлопывается капкан новой реальности.
В доме, где каждый шаг подчинен строгим правилам, 14-летний подросток решается на бунт — тайком приносит найденного во дворе кота. Но животное ведет себя странно: шипит, царапается и впадает в панику, а мать с пугающей уверенностью заявляет, что «чует» его присутствие. На следующий день кот бесследно исчезает, а за ужином дед вставляет челюсть в стакан с водой и пялится на внука немигающим взглядом.
Попутчица в поезде призналась, что всегда побаивалась своего сурового и вечно косячащего по мелочам свёкра. Но с рождением сына она заметила странную закономерность: каждое нелепое действие этого недалёкого человека каким-то чудом спасало мальчику жизнь.
После смерти сестры мама поселилась на даче у её могилы. Однажды в сумерках я увидела, как рядом с ней на корточках сидит Сашенька — в той же одежде, в какой её похоронили.
В доме, где набожная мать расшибает лоб в молитвах, а брат бьет сестру в припадках, у любимой кошки исчезают котята. «Бог взял их», — шепчет женщина, но девочка решает узнать правду.
