В редакцию пришло письмо от пожилой женщины из Грибановки. Она прикована к дому после инсульта и согласилась присматривать за соседским мальчиком Костей, осиротевшим в аварии. Но чем дольше она о нём пишет, тем тревожнее становятся детали его молчания и её собственной памяти.
В новогоднюю ночь кассирша Вера и охранник Юрка остаются в круглосуточном магазине, где время течёт вязко, как патока. Среди пустынных полок и бесконечных новогодних песен появляется странный посетитель — он не покупает ничего, часами стоит у стеллажа с консервами и боится выходить на улицу. Его лицо не похоже на лица людей в Новый год, а фонарь у входа гаснет, едва он переступает порог.
В августе 1940 года геолог Богдан Секацкий в одиночку пробирается через глухую тайгу по правым притокам Бирюсы. За сотни километров от жилья, в местах, где медведи не уступают дорогу, он привык к голосу тайги и научился спать вполглаза. Но однажды среди пихт и кедров он замечает нечто, что не вписывается ни в один звериный маршрут.
В новогоднюю ночь Андрей едет в лесной домик, чтобы забыться в компании друзей, но электричка увозит его всё дальше от цивилизации — в морозную тьму, где даже ёлка стоит снаружи. Оставшись один на пустой платформе, он надеется, что в лесу не рыщут маньяки, и шагает по тропинке к свету — не подозревая, что эта ночь станет самой долгой в его жизни.
В октябре 2000-х я возвращался с унылого мотослёта на дачу, когда внезапный холод и одиночество на пустынной трассе А-108 стали меньшей из проблем. Среди клочьев тумана, переползающих дорогу, я заметил то, чего здесь быть не могло — и мой мотоцикл заглох.
Одинокий мужчина в центре города просыпается и обнаруживает, что зеркало больше не отражает его. Мир отказывается признавать его существование: телефон выскальзывает из рук, а кресло не прогибается под весом тела.
В заброшенном поселке-призраке, где официально не осталось ни одного живого человека, упрямый старик Михалыч отчаянно держится за иллюзию жизни, подновляя объявления и правя Википедию. Но когда он заходит в пустой магазин «Канцтовары» за карандашом, среди инея и голубого полумрака его ждет нечто, что не должно было сохраниться в вымерзшем здании.
Мужчина находит в лесу, где гулял пятнадцать лет, деревянного идола с живым, осмысленным взглядом. Спустя годы, в минуту отчаяния, он возвращается к нему, чтобы разделить ужин и рассказать о своей пустоте. И во сне он видит себя на месте истукана, помнящего, как люди забыли его ради нового бога.
В разгар паранойи о ядерной войне топ-менеджер Кирилл запирается в роскошном бункере под детской песочницей. Спустя два месяца одиночества он слышит, как кто-то пытается вскрыть люк снаружи. Кто или что скребется по крышке его единственного убежища?
В командировку в захолустный городок, где всё пропитано склоками и стукачеством, герой селится в пустой квартире. Среди ночи его будят отчётливые шаги босых ног и детский смех, но в ярко освещённых комнатах никого нет. Убеждённый материалист, он пытается поймать невидимого «дружка», но тот лишь дразнится, оставляя после себя только топот и хихиканье.
В родительском доме, где прошло моё детство, я осталась одна на неделю. На полке над кроватью сидят два плюшевых мишки с записанными голосами умерших дедушек — единственное, что от них осталось. Но в первую же ночь я понимаю, что эти игрушки хранят не только тёплые воспоминания.
Одинокий исследователь Макгэрри уже пять лет бороздит багровые джунгли Крюгера-3 в поисках способа вернуться на Землю. Его единственный спутник — молчаливое существо Дороти, которое годами покоится у него на плече, словно чья-то рука. Но в мире, где нет ничего зеленого, кроме вспышек его солнечного пистолета, Макгэрри начинает замечать, что его компаньонка ведет себя слишком странно даже для безмолвного друга.
В нищей квартире, пропахшей смрадом, старик Валерий Степанович ждет наступления темноты. Только мрак скрывает убожество его жилья и немощного тела, которое он не в силах отмыть. Но тьма — его давний друг, и он знает, что она никогда не была добра к его близким.
В июньский вечер, когда родители уехали, а за окном моросил дождь, на пустой странице школьного фейка появилось приглашение в друзья от незнакомки по имени Людмила. Спор об одиночестве закончился её фразой «знаешь ли ты, что значит — семь лет разговаривать с тишиной?», а затем — призывом прийти на пустынную Садовую улицу, где бродят одичавшие псы.
Человек, живущий один, научился различать посетителей по звонку в дверь. Однажды ночью раздаются четыре коротких звонка — ритм, которого он никогда не слышал, а за дверью никого нет.
В сталинской «трешке» одинокой пенсионерки Зои Матвеевны слишком тихо и пусто, пока однажды поздним вечером в дверь не звонит симпатичная девушка с необычным именем Ксана, которую якобы прислала соседка. Девушка сразу же с интересом осматривает запущенную квартиру, и Зоя Матвеевна, наконец решившаяся сдать комнату, еще не знает, что за этим визитом кроется нечто куда более зловещее, чем простая аренда жилья.
В пустой и промёрзшей комнате, где ветер свистит над безлюдным полем, а ночь полна зловещих звуков, к лирическому герою на кровать садится Чёрный человек. Он гнусаво читает мерзкую книгу, нагоняя тоску и страх, и его взгляд обещает не просто бессонницу, а нечто гораздо более страшное.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
Космонавт-исследователь Барсуков привык к однообразию: миллионы планет, и ни одной новой формы жизни. Но сорванный на очередной пустынной планете одуванчик ведёт себя слишком... правильно, словно ждёт момента, чтобы напомнить о себе в мире, где каждый метр занят человеком.
В деревне, где даже гуси опаснее ночных теней, Сева спешит домой к шести вечера — ради заветных кадров парижского Диснейленда. Но когда за окном гаснет свет, мальчик начинает грезить не о Микки Маусе, а о том, как в одиночку доберется до сказки на машине.
Семён Иванович, закоренелый холостяк, чувствует, как быт давит на него всё сильнее. Однажды утром, вглядываясь в зеркало, он замечает в глубине собственных зрачков что-то новое, запредельное — то, чего там быть не должно.
Некрасивый мальчик с лицом в коричневых веснушках и торчащим ухом подбирает такого же некрасивого, одноухого котёнка из подворотни. Вскоре после смерти отца мальчик замечает, что его единственный друг-задира исчез, а в подъезде воцаряется зловещая тишина.
Она давно привыкла к одиночеству в чужой стране, пока однажды не решилась пустить кого-то в свою жизнь. Но в первую же ночь в его квартире она застала его за тем же странным ритуалом, что выполняла сама — проверкой запертой двери перед полуночью.
В кольце гор застряла горстка солдат, забытых миром, подписавшим мир. Ева дежурит на стене древней крепости, где война кончилась, но не для них, а рядом с бездонной расщелиной, проглотившей все брошенные камни. Здесь слишком тихо, слишком холодно, и каждый новый день похож на ожидание конца, который уже наступил.
В захолустном поселке при гигантской ТЭЦ машинист-обходчик, балансирующий на грани самоубийства от тоски, находит свою единственную настоящую любовь. Но в мире ржавеющих турбин и бесконечных серых панелек его избранница оказывается не тем, кого можно встретить в очереди за пивом. Он готов рассказать эту историю, но предупреждает: не пытайтесь его найти.
Мать, пережившая всех своих детей и внуков, молит о смерти, но вынуждена жить дальше. Единственная её отрада — возиться с праправнуками, пока однажды вокруг неё не вырастают гигантские слепящие столбы.
Смотритель маяка на забытом богом острове привык к одиночеству, но не к исчезновению предшественника, который словно испарился вместе с вещами. Теперь, оставшись один на один с воем ветра и пустым домиком, он замечает, что к нему возвращается старый детский кошмар — сон, который никогда раньше не имел продолжения.
Одинокий зритель в почти пустом кинозале на ночном сеансе ужасов. Его раздражает толстяк, который громко смеётся в самые страшные моменты, пока пожилой сосед не делает ему замечание. Вскоре смех стихает, и в темноте становится слишком тихо.
В деревне, на отшибе у водонапорки, жила одинокая бабушка-ветеран, о которой все забыли в лютые морозы. А когда спохватились, нашли её хату вымерзшей, но по двору к крыльцу тянулась цепочка следов, будто кто-то приходил к ней в ночь перед смертью.
Одинокий колонист Джеральд Браун готовится к рутинной высадке на безжизненную планету XPD-21. Но его ангел-хранитель, система CARE, которая никогда не ошибается, вдруг начинает вести себя странно.
В предновогодней суете, после удара головой о тумбочку, ты засыпаешь в пустом офисе, а просыпаешься в реальности, где даже запах бомжа в метро кажется знакомым. Купленные наспех еловые ветки в пустой квартире — единственное, что пахнет праздником, но головная боль не проходит, а тоска становится физической. И когда ты, наконец, добираешься до кровати, кажется, что за тобой кто-то наблюдает из груды этих веток.
В пустой квартире гаснет свет, а тишина становится слишком плотной. Одиночество притянуло нечто, что теперь шепчет из-за плеча, стирая память и управляя телом, как куклой.
В комнате с окнами на МКАД и вечно пьяным хозяином Таня привыкла мириться с усталостью и пустотой в кошельке. Но когда муж, срываясь на крик, обвиняет её в бездействии, а привычные ссоры сменяются ледяным молчанием, женщина понимает: из этого дома нужно бежать. Вот только за порогом её ждёт не свобода, а тишина, в которой отчаянно хочется услышать хоть чей-то голос.
Летняя ночь в Измайловском парке — идеальное место для одинокой прогулки. Мизантроп с любимым штык-ножом отправляется под луну, чтобы развеять скуку, но в болотистой чаще его ждёт нечто, что вылетает прямо из земли.
В старой однушке одинокий старик чувствует чьё-то незримое присутствие. Ночью кто-то скрипит половицами и стоит за спиной, а днём невидимый спутник неотступно следует за ним по пятам.
В заброшенной деревне, затерянной в глухих лесах, живёт одинокий старик по имени Миха. Он следит за порядком, помогает местным жителям и животным, но старается не попадаться никому на глаза — а всё потому, что смотреть на себя в зеркало ему самому страшно.
Лиза выходит на кухню, чтобы узнать, не закончилась ли метель, которая бушует уже шестой месяц. Радио молчит, а за окном — лишь бесконечная снежная гладь, подступающая к самому девятому этажу.
Одинокий монах, обречённый на вечное скитание по раскалённым равнинам Шеола, несёт единственный огарок пасхальной свечи в мир, где свет — это пытка. Но когда среди серных паров и воющих молний он замечает чей-то силуэт, слишком маленький для проклятой души, его вера в предсказуемость Ада даёт первую трещину.
Мужчина просыпается в ледяной квартире и обнаруживает, что его жена исчезла, а за окном — глухая ночь, хотя часы упрямо показывают утро. Вокруг ни души, телефоны молчат, а единственный работающий фонарь во всем районе гудит, словно маяк в пустоте.
Двое незнакомцев с сайта знакомств встречаются в предновогоднем кафе. Его привлекает её интерес к боли, её — его анонимность и одиночество. Она приглашает его в загородный дом встретить праздник вдвоём, и он соглашается, но в машине по дороге проваливается в беспамятный сон.
Володя, наследник железнодорожной династии из станции Глушь, влюбляется в Марину — девушку из хакасского хутора, где тишина давит сильнее мороза, а по ночам из тайги бесшумно приходят волки. Он приезжает к ней на мотоцикле, оставаясь в степи, где на десятки километров нет ни души, и впервые чувствует себя свободным от семьи. Но однажды, оставшись на хуторе в будний день, он замечает, что тишина здесь — не просто отсутствие звуков.
В огромном бетонном человейнике, где каждый день похож на предыдущий, размеренную жизнь одинокого парня и его кота Камыша нарушает череда загадочных самоубийств в соседних домах. А после того, как посреди ночи в дверь стучит залитый сосед, тишина привычной квартиры начинает казаться зловещей.
Парень со сломанной ногой вынужден сидеть взаперти в пустой квартире. Внезапно к нему приходит горбатая старушка с просьбой о воде, а затем бесследно исчезает. С этой минуты его начинают преследовать жуткие видения, и реальность смешивается с кошмаром.
В пустыне Каракумы, у шоссе между Ашхабадом и затерянным поселком Бахардок, герой выбирает для ночлега бархан с глубокой впадиной на вершине. Место кажется неприятным, но идеально скрытым от посторонних глаз. Однако с наступлением темноты пустыня начинает вести себя странно.
Одинокая бухгалтерша находит в мусорном баке живой комок черных щупалец — и вместо ужаса чувствует странную симпатию. Существо поселяется в её кухне, пожирает комнатные цветы и с пугающим вниманием изучает новую хозяйку.
Офисный работник Крючков, задремав в переполненном вагоне метро, внезапно просыпается от резкого толчка и обнаруживает, что поезд абсолютно пуст. Он остался один в мчащемся сквозь тоннель составе, а станции, которые объявляет динамик, начинают звучать всё более странно.
В декабре 90-х школьник остался один в пустой квартире и решил испытать ритуал из самиздатной брошюры. Игла на самодельной карте вдруг начала двигаться слишком осмысленно, а на вопрос о присутствии кого-то ещё ответила «ДА». В тот же миг со шкафа, где годами стояла старая игрушка, донёсся треск старого клея.
Одинокий парень решает завести воображаемую подругу — тульпу, чтобы скрасить серые будни. Он старательно следует инструкции, но вместо нежного образа начинает замечать странные тени боковым зрением. А однажды из темноты на него смотрит нечто, чего он никак не ожидал увидеть.
Ночной рейс пустого трамвая, одинокий пассажир и странная контролерша, чьи слова заставляют усомниться в реальности. Она берет плату, но вместо билета дарит леденящую душу фразу: «Если вы никого не видите, это не значит, что больше никого нет». Кто же едет с вами в этом вагоне на самом деле?
В заброшенном здании посреди поля, где свет бесследно исчезает за порогом, парень по имени Антон годами прячется от всего мира. Никто не решается войти внутрь, даже местные наркоманы обходят эту тьму стороной — но почему?
