В деревне, где бабушка разговаривает сама с собой, внук замечает странность: она уверена, что у местных детей после заката пропадают лица. Но это лишь одна из многих необычных деталей, которые он начинает замечать, навещая её.
В деревне, где похороненного накануне деда поминают добрым словом, десятилетний Мишка просыпается от того, что покойник трясет его за плечо и велит собираться. Мертвец ведет внука в ночь, и мальчик не знает, куда — но точно не на кладбище.
Ночью на даче я проснулся от того, что моя рука гладит что-то шерстистое и жесткое под боком. Внезапно это нечто спрыгнуло и странно покатилось к приоткрытой двери, а в окне мелькнуло безумное лицо соседней старухи, которая днем тихо сидит на лавочке и гладит пустоту на коленях.
В глухой деревне Минчаково, отрезанной от мира разбитой дорогой, десятилетний Вовка ловит рыбу, когда из зарослей болиголова выходят странные мужики. Они спрашивают про милицию и крепких мужиков, но, услышав, что в деревне только старики, тревожно перешептываются — а за их спинами снова что-то стреляет, словно сухая ветка под тяжелой ногой.
В деревне, где даже небо кажется чужим, десятилетняя Валя замечает, что бабушка совсем не рада её приезду, а соседи шарахаются и нервно переглядываются. Все друзья куда-то исчезли, а под покровом ночи старухи срываются на крик, обсуждая какую-то страшную тайну. Валя ещё не знает, что в этом году ей уготована роль, от которой отказались все остальные.
В семейном альбоме хранилась странная записка 1943 года — расписка раненого красноармейца мальчику Саше из села Шумилово, спасшему ему жизнь. Но в рассказе деда о той встрече было что-то неуловимо тревожное: слишком много странностей в поведении и словах белобрысого спасителя.
В селе Стояново, где по ночам у бывшей церкви стоит сутулая фигура без тени, а на чердаках, если донести горящую свечу, можно увидеть «хозяйчика», у местного жителя Димки однажды весной в окно начал биться светляк, которого не бывает в такую пору. Когда Димка прижал ладонь к стеклу, по окну побежали морозные узоры, а наутро он нашел в земле бабкино кольцо, которое никто не мог отыскать годами.
После похорон Доходяги жизнь вошла в колею, пока в начале осени бабки на лавках не зашептались о живой темноте и ходячих мертвецах. А когда местный батюшка заперся в церкви и его нашли в кругу из мела, бормочущего про чертей, стало ясно: что-то нечисто.
В деревне есть дни, когда выходить со двора смертельно опасно, но взрослые делают вид, что это просто семейный праздник. Однажды, нарушив запрет, я увидел за калиткой нечто, что заставило меня навсегда запомнить эти правила.
В опустевшем селе, где калитки выломаны, а дома застыли в тишине, двое друзей находят приют в бабушкиной избе. Но кто-то уже ждал их: вещи разбросаны, мясо исчезло, а незваный гость бесшумно проникает во двор, чтобы попробовать дверь на прочность.
Ночное село, старый пёс Серый и его хозяин коротают время на крыльце. Но за привычной беседой скрывается нечто тревожное: пёс слышит то, чего не слышит человек, а в небе, где должны быть звёзды, кто-то неотрывно смотрит в ответ.
Мать больного ребенка везет его к знахарке в глухую деревню. Вернувшись, она замыкается в себе, начинает бить себя и ищет встречи со священником. А через два дня кончает жизнь самоубийством, оставив лишь странную фотографию.
Двое путников застревают на разбитой дороге под Витебском и идут за помощью в ближайшую деревню. Местный светловолосый мальчишка вызывается проводить их к трактору, но вся деревня почему-то кричит ему вслед «Лисица!».
В красном углу избы, под образами, сидит баба с пустыми, по-совиному круглыми глазами. Когда она заговаривает, голос ее рождается не в горле, а будто из голода и безумия, а из черного рта на мгновение показывается змеиная голова. Старый мастер пришел к ней не с крестом, а с тяжелым требником, но тварь лишь хохочет, обещая сгубить невинную душу тела, если он попробует ее изгнать.
В деревне жил старик, которого все считали колдуном и боялись. Однажды девушки, идя на гуляние, прошли мимо него, не поздоровавшись и посмеявшись над ним. Старик промолчал, но вскоре перед ними на пустом месте появилась вода.
В старой деревенской избе, где летом живет семья, есть странная работница — бабася. Она никогда не заходит в дом, возится во дворе с рассвета до глубокой ночи и всегда стоит спиной к окнам. Девочка чувствует, что та каким-то образом знает, когда за ней наблюдают.
В глухой уральской деревне Медвежьи Горы, где живут одни старики, я гостил у своей 90-летней прапрабабушки. Среди бесчисленных икон в её тёмной избе я начал просыпаться по ночам от неясной тревоги, а однажды увидел, как старушка с неестественной ловкостью бродит по огороду в темноте.
В дореволюционной деревне жила Нинка-канючка — сирота, которую все жалели, но никто не любил. Однажды, отчаявшись, она побежала к заброшенному колодцу, но вместо того чтобы прыгнуть, разрыдалась и пожаловалась старому журавлю на свою горькую жизнь. А наутро её обидчик Коська сломал руку на ровном месте.
В заснеженной деревне, в Святки, мальчик Глеб сбегает из дома, чтобы присоединиться к колядовщикам. Среди веселых ряженых он замечает фигуры, чьи уродливые маски кажутся слишком настоящими, а бабушкины рассказы о мертвецах, возвращающихся в эту ночь, вдруг перестают быть просто страшилками.
В зимних сумерках глухой деревни красноармеец Егор встречает странную девушку, которая появляется из ниоткуда и говорит так, будто давно отвыкла от людей. Местные шарахаются от неё и крестятся, а старуха-вдова, приютившая Егора, отказывается называть её имя.
В деревне у деда пропадает тракторист дядя Толя, а вместо него из дома выходит неземной красоты девушка в старомодном белом платье. Она молча смотрит на гостей, а позже называет себя женой мужика, который всю жизнь был холостяком.
В глухой деревне, где старухи шепчутся о домовых, коммунист и атеист Тарас строит дом для молодой семьи. В первую же брачную ночь, отказавшись от всех обрядов, он слышит леденящий душу вой и грохот, что нарастает с каждым часом. К рассвету, спасаясь бегством через окно, он мчится на тракторе за попом.
В затерянной среди лесов деревушке зимняя ночь принесла не только метель, но и смерть. Проснувшись, жители обнаружили, что в одном из домов погибла целая семья, а в телах жертв не осталось ни капли крови. Теперь, когда по дворам завыли псы, а старики зашептали страшное слово, деревенским предстоит пережить ещё одну долгую ночь, полную леденящего ужаса.
Психолог везет друга-скептика в глухую деревню Сосново, чтобы показать девочку Аню с редким диагнозом. Мать берет плату за визит сырым мясом, а из темной комнаты доносятся странные звуки.
В деревне Аксиньино, где летние каникулы пахнут стружкой и травой, одиннадцатилетний Сергей соглашается помочь подруге, которую пугает ночной гость. Нечто бродит по двору, вздыхает, как лошадь, и гремит вёдрами, а пёс в ужасе забился в конуру. Сегодня, оставшись без родителей, ребята решают выяснить, кто нарушает их покой.
В белорусской деревне 70-х дед-конюх получает в наследство от колхоза только самых буйных лошадей, которые калечат людей и ломают телеги. Местная ворожея бабка Евдосья дает жене конюха странный наказ на случай своей смерти — сшить похоронную подушку, не используя ножницы и узлы.
В залитой дождём французской деревне крестьянин Жак Курбе единственный выжил в голодный год, приютив чужака, который лечил его сына странными заклинаниями и прозрачным зельем. Соседи шепчутся о колдовстве, а в доме Курбе творятся необъяснимые вещи — но инквизитору Доминику Перикору важнее выбить признание в сговоре с дьяволом.
Ночной стук в дверь разбудил молодого священника Левонтия. На пороге — замерзшая женщина из дальнего села с вестью, от которой мороз пробирает сильнее зимней стужи: «Уж лучше бы волки». Собирая топор, а не крест, батюшка отправляется в Выдубичи, где слово Божье может и не помочь.
В глухом селе, где все друг друга знают, учительница привыкла к странностям местного аутиста Жени, который вечно подглядывал в окна школы. Но однажды, застав его в компании лучших учеников у покосившейся хаты на отшибе, она решает не вмешиваться — ведь это просто деревенские шалости. Спустя месяц тишины, в душную майскую ночь, её собственное тело перестаёт слушаться, будто кто-то невидимый ведёт её обратно к тому самому месту.
В деревне Прудовье есть место, куда бабушка настрого запрещала ходить — старый коровий выгон под горой. Однажды её корова Света пропала, а вернувшись домой, вела себя странно и отказывалась от еды. Местный ветеринар не смог понять, что с ней случилось.
В глухой умирающей деревне, куда герой приехал на похороны почти незнакомого деда, его встречает не скорбная вдова, а хриплый мужской голос из-за запертой двери. Ночная тишина, покосившиеся избы и странное молчание живых — лишь первая рябь на поверхности тихой заводи, скрывающей нечто гораздо более древнее и голодное.
В глухой владимирской деревне, где леса подступают к самым околицам, а старое кладбище хранит мрачные тайны, одинокая девушка начала ежедневно навещать чужую могилу. Она кормит ворон и носит цветы на холм, где под крестом нет тела — лишь окровавленная рубашка погибшего на войне красавца. Но когда родные замечают, что после этих прогулок девушка странно хорошеет, а по ночам из её комнаты доносится чужой смех, они понимают: за упокоенным женихом кто-то или что-то продолжает приходить к ней по ночам.
В лесу, у самой деревни, трое мужиков накидывают петлю на шею колдуну Егору. Палачи дрожат от страха, но беззубый главарь шипит о скорой встрече с пеклом, а сам Егор чувствует, как внутри ворочается нечто гораздо более страшное, чем смерть.
В деревне у стариков есть место, которое местные обходят стороной — старое пепелище, где полвека назад сгорело целое село. Говорят, та беда началась с того, что у сельского главы пропала дочь, а после его самоубийства по ночам над домами стали раздаваться шаги и замогильные вопли.
Двое друзей сходят с ночного автобуса в глухой деревне, чтобы успеть к маме одного из них. Но дорога, которую Сергей знает наизусть, в темноте превращается в ловушку: проезжающая мимо машина оказывается пуста за рулем.
В затерянной хакасской деревне за две недели повесились шесть человек. Местный почтальон Михаил слышит от старухи легенду о древнем духе Поончах, который приходит по ночам и уговаривает накинуть петлю. А наутро старуха тоже найдена мёртвой.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
Девятилетняя рассказчица гоняется наперегонки с соседским мальчишкой по деревне, и они разъезжаются разными путями к полю. Добравшись до места первой, она замечает у стога сена велосипед друга, но самого Лехи нигде нет. Тишина и пустота вокруг кажутся неправильными, а брошенный велик посреди поля не сулит ничего хорошего.
Костя возвращается в заброшенную сибирскую деревню, где прошло его детство, чтобы продать старый дом. Но местные жители, которых он помнит с юности, совсем не изменились за двадцать лет, а их странные слова и взгляды полны невысказанной тревоги.
Вернувшись в смоленскую глубинку к умирающей бабушке, герой просит рассказать старую деревенскую сказку — и та оживает прямо на пороге дома. В густом тумане над полем мелькает чей-то хвост, но вместо коня на кочке сидит дикий мужик с выпученными глазами.
В затухающей деревне, где ежегодный террор банды стал привычной нормой, появляется нелюдимый тракторист с железной дисциплиной военного прошлого. Он единственный, кто решает дать отпор, когда в очередной раз на улицах начинают кричать и литься кровь.
Двое путников, застигнутых декабрьской ночью в глуши, находят приют в безлюдной деревне Кленовое. Внутри чистого, словно ждущего их дома, за запертыми дверями и занавешенными зеркалами, начинают раздаваться тяжелые шаги.
В деревне, где даже гуси опаснее ночных теней, Сева спешит домой к шести вечера — ради заветных кадров парижского Диснейленда. Но когда за окном гаснет свет, мальчик начинает грезить не о Микки Маусе, а о том, как в одиночку доберется до сказки на машине.
В деревне, где бабушка безжалостно давит вредителей, мальчик тайно спасает насекомых, чувствуя их боль как свою. Перед отъездом в город он решает взять с собой одного питомца — личинку майского жука. Но сможет ли он уберечь свой секрет в тесной городской квартире?
Возвращаясь в родную деревню, Алексей застаёт её вымершей: дома заколочены, а в воздухе стоит сладковатый запах тлена. В доме деда его встречает странный, злобный старик, который сначала не узнаёт внука, а затем начинает вести себя пугающе. За ужином дед загадочно улыбается, намекая, что знает, куда исчезли все соседи.
На окраине посёлка, в покосившейся лачуге, трое приятелей собрались за столом ради заветной бутыли самогона. Но в этот раз у выпивки оказался странный, незнакомый вкус — и самогонщик нехотя признаётся, что один из ингредиентов он нашёл в своём мешке случайно.
Вован привозит друга Прохора в старый деревенский дом, чтобы тот пересидел свои проблемы. Но ночная тишина здесь обманчива, а город на горизонте кажется живым хищником, пожирающим деревню. На второй день из темноты за сетчатым забором за Прохором начинает кто-то наблюдать.
На старой ферме у деревни Раковье поселилась неведомая сила: по ночам там видны огни, а внутри раздаётся вой, от которого ходуном ходит дом. Охотник Марвик пришёл разобраться, но даже Стекло Прозрения и Слово Праведника не показывают угрозы — только тишина да белые занавески на окнах заброшенного здания.
На зелёном холме, в крепкой хате, живёт Прохор с семьёй. Всё у него ладно, хозяйство справное, да вот куры начали пропадать бесследно — одну за другой уносит неведомая сила. Даже верный пёс, не знавший страха, после ночного дежурства поседел и забился в будку.
В послевоенной деревне живет затворница Варвара, которую все считают блаженной дурочкой. Никто не помнит, когда она появилась, никто не слышал ее голоса, а от ее тела пахнет не потом, а сырым подполом и плесенью. Однажды майской ночью пьяный парень Федор врывается в ее дом — и в кромешной тьме натыкается на нечто, что шевелится в углу.
