На отшибе у леса стоит изба Меланьи, которую в деревне зовут Милой. Хозяйка она приветливая, от хвори травами лечит, а платы не берет — только вот скотина, забредшая к ней в огород, непременно заболевает. В сухое и голодное лето к Белому Яру прибивается ватага разбойников с седым вожаком, и Меланья, выйдя встречать мужа с дороги, первой замечает незваных гостей.
В лесу под городом подросток тайно строит собственный дом из мусора и украденных досок. Он никогда не знал материнской любви, но впервые почувствовал уют в снежной пещере с друзьями — и теперь одержим желанием повторить это ощущение. Чем дальше продвигается стройка, тем сильнее он понимает: ему нужно не просто убежище, а нечто гораздо более важное.
В середине 90-х двое друзей открыли «охоту на привидений» по объявлению в газете. Однажды их вызвали к пожилой художнице, которая пожаловалась, что написанный ею портрет матери следит за ней глазами.
В Можарове стоянка пять минут, и открывать окна строжайше запрещено. За окном — безлюдные серые деревни и бледный большеголовый мальчик с недетским взглядом безнадёжного сумасшедшего. Инспектор Кошмин знает, почему нельзя просовывать руку в решётку, но молчит, а Васильеву остаётся только гадать, что заставляет людей разбивать стёкла бутылками.
В старом доме со странной планировкой герой находит замурованное за шкафом окно, выходящее в глухой двор-колодец. Однажды в разгар ливня он замечает, что из этого окна бьет яркий солнечный свет, хотя весь остальной город залит дождем. Решив, что сходит с ума, он готовит снаряжение, чтобы спуститься вниз и узнать, что скрывается за этой аномалией.
В канун Нового года Пашка, верящий в чудеса, оказался в своей же квартире, где ещё недавно царило праздничное веселье. Теперь его руки связаны, а вчерашние собутыльники, Михалыч и Васька Дылда, смотрят на него совсем не по-дружески. В воздухе пахнет перегаром и гнилью, а перед лицом трясут какие-то бумаги, требуя поставить подпись.
В провинциальной газете с объявлениями о гадалках и рекордных репках герой находит странный блок: «СОБИРИ КУСОЧКИ» — без телефона, только абонентский ящик. Он решает, что это чья-то дурацкая шутка, но через две недели в новой газете объявление появляется снова.
В детстве мы с братом играли у странной щели в гранитном валуне: она возвращала всё, что в неё кинешь, но вещи возвращались испорченными, а звуки — искажёнными до стона. Двадцать лет спустя я приехала в ту же деревню с дочерью — и щель стала в пять раз шире.
В кладовке старой квартиры нашелся дневник, спрятанный в «Литературной газете». Его автор потерял жилье из-за мошенника и теперь ночует на вокзале, но страшнее бездомности — тени, что шевелятся под лестницей, и голос, назвавший его квартиру. Кто или что наблюдает за ним из темноты?
Ночная продавщица одинокого придорожного магазинчика, где «есть всё», привыкла к тишине и равнодушным огням трассы. Но однажды в тишине ночи раздаётся звонок, и на пороге появляется клиент, чьё требование невозможно выполнить.
Лес, молчавший тридцать лет, снова потребовал плату. Двенадцатилетняя Линка ступила на заснеженную тропу, ведущую в темноту, где за каждым стволом таится голодное, нечеловеческое. Но хуже тех, кто ждет впереди, — советчик, что лежит у самой границы и слишком хочет помочь.
На подъезде к забытому поселку Жданово Семен встречает странную девушку, которая слишком много знает о местных пропажах на болотах. Она предупреждает его о трясине, но в ее голосе звучит не столько забота, сколько жуткая осведомленность — будто она точно знает, что происходит с теми, кто уходит в лес и не возвращается.
В забытой тайге, где брошенная лагерная ветка уходит в никуда, трое стариков доживают свой век в рыбацкой деревушке. Но река Мокрова больше не кормит — из её вод всё чаще поднимаются слепые и прозрачные рыбы-мутанты, а за лесом, в ядовитых болотах, стоит Чёрная Церковь, о которой не принято говорить вслух.
В глухом лесу, у проклятого болота, Лют ищет дом Буги, ведя коня с умирающей девушкой в седле. Но лес полон не только трупного дыма и стонов — конь ведёт себя странно, а из тумана доносится чужой голос, подхватывающий его заговор.
Ночной крик соседа-алкоголика разбудил меня. В углу комнаты, под занавесками, сидел Пиявка — странное существо, которое вижу только я. Судя по всему, он снова донимал беднягу, и теперь тот мечется за стеной в истерике.
В осеннем лесу, схваченном первыми морозами, охотник Серебров вышагивает по тропе с плеером в ушах, но без ружья. Он не таится, не крадется, а лишь слушает музыку, нарушая все законы лесной тишины. Что за добычу выслеживает человек, который не берет в лес оружия?
В лесу, где пропадают дети, Макс ищет шестилетнюю соседку. Его сопровождает странное существо по кличке Пряник, которое таскает с собой детский резиновый сапожок и требует только сладкого.
Ностальгия по любимой игре детства обернулась кошмаром, когда в картридже «Godzilla: Monster of Monsters» начали происходить странные глюки. Сначала враг застыл в бесконечной атаке, а затем на экране появились монстры, которых в этой игре быть не должно.
В утренней толчее метро «Киевская» Виктор уже не замечает заученную песню попрошайки в синей телогрейке, пока однажды не понимает: этот «командировочный из Харькова» появляется в его вагоне слишком регулярно, чтобы быть просто актером или мошенником. А вечером, свернув в знакомый переулок на Пятницкой, он натыкается на дверь, которой здесь быть не должно.
В доме Старухи с единственным глазом и второй пастью под кружевами Алька прислуживает за еду и кров. Каждую ночь она сжигает отросшие волосы хозяйки, которые шевелятся и норовят расползтись по углам, а днём готовит её к визитам жутких гостей. Но когда Старуха заболевает, покрываясь слизью с запахом протухшего мяса, Альке приходится прислуживать на ужине Чудовищ — и делать вид, что она глухая.
В деревне, где бабушка разговаривает сама с собой, внук замечает странность: она уверена, что у местных детей после заката пропадают лица. Но это лишь одна из многих необычных деталей, которые он начинает замечать, навещая её.
Маньяк Феофил нашел идеальную жертву — одинокого мальчика во дворе. Но мальчишка не боится, смеется в лицо и отвергает все приманки: от конфет до велосипеда, заявляя, что у него уже есть всё. И когда Феофил в отчаянии спрашивает, чего у мальчика нет, тот спокойно отвечает: «У меня Тварь есть».
В твоей гостиной сидит старый приятель, с которым вы проболтали до трёх ночи. Только вот ты не помнишь, как его зовут, и не можешь вспомнить, о чём был разговор, а его лицо кажется странным, стоит только приглядеться. Он предлагает тебе конфету, и ты чувствуешь: если примешь угощение, обратной дороги уже не будет.
Вернувшись в опустевшую квартиру детства, Игорь замечает, что всё осталось по-прежнему — только воздух спёртый, да тишина звенит. Но когда он начинает помогать сестре с ремонтом, под старыми обоями они находят нарисованный на стене огромный глаз с замазанным зрачком. Игорь не помнит, чтобы раньше видел эту странность, но сестра уверяет — так и было, просто они забыли.
Возвращаясь от родственников жены, Андрей замечает странный придорожный базар и решает купить дешёвый смеситель. Но чем глубже он уходит в лабиринт уродливых товаров под низким полиэтиленом, тем сильнее ощущает, что здесь не ждут покупателей. Вокруг пусто, продавцы смотрят сквозь него, а проходы становятся всё уже — будто сам базар не хочет его отпускать.
Вернувшись домой после смены, я не услышал радостного мявканья своего старого кота. В пустой квартире было подозрительно тихо, а под столом на кухне я нашел его неестественно распластанное тело. Но на следующую ночь из темных углов донеслось знакомое цоканье когтей по полу.
В сталинской высотке, доставшейся в наследство от бабушки, Николай находит запертый шкаф, который та строго запрещала открывать. Внутри, среди пыльных пальто, он обнаруживает нечто, заставляющее вспомнить о пропавшем без вести дяде-близнеце. Семейный архив хранит лишь две фотографии троих одинаковых мальчиков, но на них Гриша стоит чуть поодаль — словно его уже тогда пытались стереть из реальности.
Ночное кладбище — экзамен на смелость для деревенских пацанов. Однажды Вова, рыхлый городской мальчик, принимает вызов и уходит во тьму с фонариком за привязанной к берёзке тряпкой. Проходит полчаса, час — Вова не возвращается, и на поиски отправляются взрослые.
Брат приходит навестить сестру после её выписки из психиатрической лечебницы. Она просит его остаться на ночь, но ведёт себя слишком напряжённо и странно. Ночью она будит его с вопросом, слышит ли он то же, что и она.
В редакцию пришло письмо от пожилой женщины из Грибановки. Она прикована к дому после инсульта и согласилась присматривать за соседским мальчиком Костей, осиротевшим в аварии. Но чем дольше она о нём пишет, тем тревожнее становятся детали его молчания и её собственной памяти.
Мальчик просит не выключать свет и спрашивает отца, знает ли он Песочного Человека. Отец убирает с полки книгу Гофмана, а ночью мама признаётся, что её мучают кошмары.
В подвале первого подъезда рыжая Жулька ощенилась пятью щенками. Чтобы накормить собаку, герой экономит на себе, но Жулька отказывается от еды, а щенки жалобно пищат. Местные дети собираются спасать потомство, но вскоре выясняется, что у одного из них дома творится нечто странное.
В старом особняке на отшибе, где скрипят половицы и ветер гуляет по кустарниковой роще, новый владелец находит на чердаке не просто хлам, а жуткую коллекцию: кости животных, странные светящиеся шары и стопки ежедневников с нечитаемым почерком. А когда он замечает в окне чью-то фигуру, исчезающую без следа, становится ясно: вместе с домом он унаследовал нечто гораздо более опасное, чем просевшее крыльцо.
Ночная поездка в битком набитой «девятке» оборачивается адом: Дед за рулём на грани паники, на заднем сиденье истекает кровью подельник, а ты сам приходишь в себя с простреленной рукой и провалом в памяти. Выясняется, что встреча с автозаводскими пошла не по плану, и теперь, петляя по тёмным дворам, компания пытается уйти от погони, но потерянный телефон грозит стать роковой уликой.
В камере, где всё дышит уютом и порядком, новичок Жмых застаёт лишь остывающий чай и дымящуюся сигарету — хозяева исчезли, словно испарились. Он радуется богатому «общаку», но не замечает, что в этой идеально обставленной хате его ждёт не просто соседство, а встреча, которая перевернёт все тюремные законы.
В первые 48 часов исчезновения младшего брата старший находит в пустой комнате лишь его школьный портфель и стакан воды. Но телефон Миши звонит изнутри шкафа, а на столе лежат листки с азбукой Морзе, которой брат увлекся незадолго до этого.
В деревне, где похороненного накануне деда поминают добрым словом, десятилетний Мишка просыпается от того, что покойник трясет его за плечо и велит собираться. Мертвец ведет внука в ночь, и мальчик не знает, куда — но точно не на кладбище.
В бесснежную морозную ночь одинокий мужчина, размягчив сознание коньяком, впускает в подъезд замерзшую старушку. Её невероятно ласковый голос кажется до боли родным, напоминая голос покойной бабушки, но когда она звонит в дверь его квартиры, в душе зарождается нехорошее предчувствие.
В детстве Женю пугала передача «Курьи ножки» — местный аналог «Спокойной ночи, малыши» с куклами Лешего, Бабы Яги и Вия. Но однажды в эфире случилось необъяснимое: веко циклопа забыли опустить, и он смотрел прямо на мальчика из телевизора. Спустя двадцать лет Женя устраивается на тот самый канал, чтобы узнать, что скрывалось за этой странностью.
В электричках и переходах Щёлкова девяностых заправлял смотрящий Паша. Среди его подопечных попрошаек была Вобла — снулая баба с малолетней дочкой, которая вечно булькала одно и то же: «Освободите меня». А потом они пропали на две недели.
Сойдя не в той электричке в часе езды от Петербурга, ты оказываешься в глухой деревне, где у всех местных — от старух до детей — одинаковые испитые лица и взгляды, полные неприкрытой злобы и жадности. С наступлением темноты они перестают говорить и начинают просто ждать, уставившись на тебя из темноты, а единственная продавщица с криком приказывает не сходить с платформы.
Лейтенант, переведенный в тихий городок после таинственного ночного происшествия со смертельным исходом, одержим желанием узнать правду. Он крадет из архива улику — лампу с красным абажуром, хранящую кровь жертв местного маньяка. В темноте, окропив абажур собственной кровью, он вызывает нечто, что начинает отвечать на его вопросы.
В Духовщинском колледже права и туризма, куда Ваньку привели родители, всё кажется унылым и чужим. Но странный вопрос на собеседовании — «Когда ты в последний раз был счастлив?» — заставляет его вспомнить то, о чём он не расскажет никому. И это воспоминание настигает его здесь, в этих выцветших стенах, самым неожиданным и постыдным образом.
Туристка из Канады исчезает из дешевого отеля в центре Лос-Анджелеса. Последнее, что зафиксировала камера наблюдения — её пугающее поведение в лифте, где она словно спасается от кого-то невидимого. Спустя две недели постояльцы начинают жаловаться на странный привкус воды.
Проснувшись на пляже после вчерашнего, герой встречает странного парня, который предлагает ему двести долларов за то, чтобы богатый старик из Тибета просто посмотрел на его татуировку. Слишком щедрое предложение для того, кто уже мысленно простился с жизнью.
Мужчина приходит в себя в тесной больничной палате, заставленной аппаратурой. Он ничего не помнит, а сидящий напротив агент в чёрном костюме рассказывает ему о теракте в Управлении Голем-сити — города, построенного на теле древнего робота. Но чем больше пациент пытается вспомнить прошлое, тем сильнее реальность вокруг него начинает давать трещины.
В солнечной квартире, доставшейся в наследство от бабушки, поселился человек, одержимый контролем над каждой минутой своей жизни. Двадцать один таймер диктует ему, сколько варить картошку и бриться, но однажды он решает, что больше не должен покидать пределов этого помещения. Время здесь течет по его правилам, но запах старости, который он так тщательно вымывал, кажется, никуда не делся.
Заброшенная фабрика игрушек, где механические куклы продолжают свой танец. Двое друзей находят чертежи несуществующего парового монстра, и вскоре странный лязг начинает доноситься из закрытого цеха.
В предпраздничный вечер одинокий Сергей Степанович возвращается домой, чтобы после ванны встретить незваного гостя. На пороге стоит Дед Мороз с мешком, который упорно не желает уходить, хотя хозяин его не заказывал. Странный визитёр знает точный адрес, а его мешок ведёт себя подозрительно живо, словно сам по себе протискивается в квартиру.
В спальном районе на окраине Москвы, в длинном доме-Левиафане, новосёл замечает странный ритуал: ровно в 00:25 в каждом освещённом окне напротив застывают силуэты людей, молча глядящих в пустой двор. Ни звука, ни причины — только синхронное исчезновение ровно через минуту.
