Ночью в пустом дворе начинают скрипеть качели. Никто не видит, кто на них качается, но звук преследует героя годами, в разных районах города. Он никогда не подходил к источнику — и теперь не может уснуть, вслушиваясь в тишину.
Глухой на одно ухо человек слышит пронзительный крик именно в мёртвом ухе, когда пытается уснуть. Однажды после очередного звука он видит сон, где его ранят, — и просыпается с настоящей раной на руке.
В канун Нового года я бреду по яркому, холодному городу, не помня, кто я и куда иду. Незнакомые лица улыбаются, приглашая на вечеринку, а в моих снах — только вода и огонь.
В пустом подвале института, где единственный вход заложен кирпичом, странная светловолосая девушка играет на пианино бесконечную, отрывистую мелодию. Её лицо безэмоционально, а одежда совсем не по погоде, но герой решает заговорить с ней — и внезапно оказывается заперт в замурованном коридоре, откуда она бесследно исчезла.
Ночное поле, глухая тишина и внезапный женский крик, оборвавшийся так же резко, как и начался. Двое рыбаков, присевших от страха прямо на дорогу, не услышали ни шагов, ни шороха — только гробовое безмолвие вокруг. Что могло издавать такие звуки посреди пустынной местности?
В советской Литве, в старой гостинице с готическими сводами, семья поселилась в номер с печными отводами. Среди ночи героиня вышла за водой и замерла: на табурете у ванной сидела девочка в неестественно белой ночнушке, уткнувшись головой в стену. Чтобы разобраться, нужно добраться до выключателя — но путь к нему лежит мимо зеркала.
Подруга опаздывает на встречу на час и не отвечает на звонки. Когда она наконец приезжает, то объясняет задержку случайной встречей с общим одноклассником, которого не видела много лет. Спутник героини мрачнеет, слушая её рассказ.
Старый советский приёмник VEF-202, купленный на барахолке, начал ловить нечто странное. Сквозь помехи прорывались неразборчивые голоса, которые спорили, кричали и угрожали — и слышал их только один человек. На следующее утро друг, решивший проверить запись, обнаружил, что дверь в квартиру заперта, а хозяин бесследно исчез.
Поздняя осень, глухая ночь, пустая трасса. В машине — тепло, мать и спящий брат, но за окном — чернильная тьма, а в салоне — внезапная скрипка вместо попсы. Стоит лишь на минуту отвлечься от дороги, как начинаешь замечать странности: грязь на рукавах, которую не помнишь, и нервный жест матери, поправляющей причёску снова и снова.
В московском метро, в четырехчасовой перерыв между рейсами, двое путевых обходчиков бредут по тоннелю к станции «Марксистская». Новичок Паша вздрагивает от каждой тени, вспоминая байки о пропавшем рабочем Виталии Косматском, которого якобы замуровали заживо при строительстве — и с тех пор его призрак бродит под землей. Но старый напарник лишь посмеивается над страхами, не замечая, что в темноте за ними кто-то наблюдает.
Заброшенный дом в Вайоминге хранит жуткую тайну: за его дверью скрывается пространственная аномалия, из которой выходят лишь чёрные силуэты. Серебряные пули и искренняя молитва — единственное, что может остановить их кровавую охоту.
На закате в Петербурге будущего, где самодвижки скользят меж пальм и магнолий, девушка слышит под ногами гул, не похожий на работу машин. Странный пророк предрекает извержение страшнее гренландского, а её собственная тоска по прошлому становится слишком осязаемой.
Курьер привозит цветы в хмурый осенний вечер, но дверь открывает злобный мужчина, который силой затаскивает его в квартиру. Вместо благодарности доставщик получает жестокие удары, а очнувшись, обнаруживает себя привязанным к кровати в одних трусах. Что скрывается за этой дверью и кто на самом деле этот странный клиент?
Ведьма приходит в квартиру, где уже месяц стоит невыносимый запах разложения, а хозяйка жалуется на гремучие банки и финансовые неудачи. Обойдя дом со свечой, специалистка понимает: здесь поселился дух, принесенный с помойки после заката.
На узком мосту в старой Японии встретились гордый крестьянин с тачкой навоза и самурай, требующий уступить дорогу. Крестьянин не подчинился обычаю, и, проходя мимо воина, услышал свист вынимаемой из ножен стали, а затем почувствовал холодное прикосновение к затылку.
Новая квартира досталась подозрительно дёшево после самоубийства прежнего владельца. В первую же ночь на кухне слышится шуршание, а на полу остаётся шелуха от чеснока — хотя замки только что были заменены.
Восьмилетний Илья видит один и тот же добрый сон: зелёную лужайку и играющих детей в белых тогах. Но наяву его преследуют внезапные приступы головокружения и боли, которые однажды заканчиваются потерей сознания прямо на велосипеде. Очнувшись в больничной палате, мальчик ещё не знает, что его сон — это не просто сон, а приглашение.
Заблудившись в северной тайге после неудачной охоты, Семён коротает ночь у догорающего костра. Выйдя за хворостом, он вдруг замечает на поваленном дереве молчаливую старуху с корзиной грибов, которая не отвечает на его вопросы, а лишь указывает пальцем в темноту.
Приехав в опустевший бабушкин дом, чтобы подготовить его к продаже, я встретил там симпатичную девушку по имени Катя. Она попросила подвезти её ночью в город, и мы быстро сдружились, проведя вместе несколько дней. Но когда я вернулся через пару недель и спросил о ней у соседей, их лица исказил ужас.
В The Sims 3 к моему симу постоянно вламывался один и тот же вор. Я вычислил его, подружился и уговорил переехать жить ко мне. Сразу после новоселья я построил в доме подвал, куда его и запер.
В типовой девятиэтажке Тагила бедная семья получает бесплатное пианино «Урал» от странной, изможденной хозяйки. Инструмент начинает сам собой двигаться по комнате, источать тепло, а играть на нем получается только у девочки Нины — для всех остальных клавиши безмолвствуют.
Четверо парней из деревни решили сократить путь по старой железной дороге в дождливую ночь. Внезапно ржавые рельсы начинали скрежетать и вибрировать, а из-за поворота на них вылетел мчащийся поезд.
В каждом городе есть заброшенные дома с пыльными окнами, которые никогда не загораются по ночам. Но однажды во время ночного патруля в таком доме мелькнул странный огонек, а следом раздались жуткие звуки и приглушенный крик. Опытные милиционеры, повидавшие войну, вскрывают решетку и проникают внутрь — туда, откуда доносится это леденящее кровь царапанье.
В районе отключили свет, и ты вышел на балкон шестого этажа смотреть на звезды. Вокруг — полная тишина и темнота, пока по улице не начали загораться фонари, под каждым из которых оказывается всё ближе неподвижный мужчина с неестественным, пластмассовым лицом. Он уже вошел в твой подъезд, и свет в твоей квартире загорается комнату за комнатой.
Молодые родители согласились приютить пухлого кота Абрамовича, пока его хозяева в отъезде. Но в новой квартире упитанный ленивец превращается в бесноватого зверя, с шипением атакующего пустые углы и мебель. С каждым днём объект его ярости перемещается по комнатам, и вскоре кот начинает царапать дверь в спальню, где спит их четырёхмесячная дочь.
После гибели мужа и дочери соседка Елена замкнулась в себе и перестала общаться с людьми. Но вскоре я заметила странность: она отказывалась заходить в подъезд одна и всегда ждала кого-нибудь из соседей. А однажды вечером она с виноватой улыбкой спросила меня, не вижу ли я кого-то у неё за спиной.
В тёплый октябрьский вечер 1899 года фортепианный мастер Одинцов получает от старого друга заманчивое, но странное предложение — личную настройку древнего инструмента. Он соглашается ради приработка, ещё не зная, что в старом рояле его ждёт нечто, не поддающееся законам акустики.
Поздний вечер, я одна в квартире. В подъезде слышен странный металлический скрежет, а затем в дверь звонит соседка с просьбой помочь затащить кресло. Но следом поступает звонок от неё же, которая говорит, что находится совсем в другом месте.
В заброшенном гараже отца, который перестал выходить на связь, семнадцатилетняя Оля находит лишь пустые банки и тошнотворный запах разложения. Но самое страшное — из густой темноты за её спиной за ней кто-то наблюдает, и этот кто-то, кажется, сам состоит из смрада и мрака.
В старом московском особняке электрик остался один на всю ночь, чтобы уложиться в сжатый срок. В подвале с низкой окованной дверью он работал под грохот перфоратора, когда заметил нечто, заставившее его в панике бежать через окно, обрывая пуговицы. Наутро он вернул ключи и отказался от денег, так и не объяснив, что именно увидел.
Алексей вновь ждет новых родителей. У него уже есть мрачная примета: две предыдущие попытки обрести семью закончились трагедией. Мальчик старается быть идеальным, но его выдает одна пугающая привычка, от которой он не в силах избавиться.
В порту, где даже воздух пропитан контрабандой, коллежский асессор Яков Карабин получает странное задание от загадочного «гостя» по имени Джонс. Но прежде чем узнать суть дела, ему предстоит пройти через цепочку тайных встреч и паролей, где каждое слово может оказаться ловушкой.
В вымирающей деревне, среди почерневших хат, городская девушка Алина разыскивает бабушку, которую не видела пятнадцать лет. Местные жители в ужасе советуют ей бежать, не оборачиваясь, а в доме её ждёт нечто, что лежит на кровати с закрытыми глазами.
Курьер привозит заказ в заброшенную девятиэтажку на незнакомой улице. Дверь квартиры приоткрыта, а из туалета доносится женский голос, просящий оставить пиццу на столе. Стоит ему войти, как входная дверь захлопывается, а за окном вместо вечернего города встаёт непроглядная белая стена тумана.
Ночью на окраине чеченского посёлка, возле старой мельницы, герой выходит в туалет на задний двор. В темноте он замечает, как что-то огромное и бесформенное начинает шевелиться в углу у забора.
Поздним вечером на дороге у старого кладбища рассказчик подбирает безропотного козленка. Но когда он кладет его в телегу, лошадь отказывается трогаться с места, словно невидимая сила придавила повозку к земле. А затем за спиной раздается тихий детский смех.
В прокуренной таверне, где драка — обычное дело, собирается компания в плащах, скрывающая лица. Незнакомец, опоздавший на встречу, предлагает им посвящение в некий план, от которого «назад пути уже не будет». Что за тайна объединила этих людей под грохот грозы?
Воспоминания о младенчестве хранят странный образ: лицо, появившееся из верхнего угла детской комнаты. Каждый раз, когда я думаю о нём, мой кот начинает смотреть на углы потолка.
Оставшись один в пустой квартире, подросток устроился смотреть кино на родительской кровати. Но среди ночи из темноты соседней комнаты донесся отчетливый звук щелкающих ножниц.
Ночное дежурство в пустом хирургическом отделении обещало быть спокойным, пока медбрат не задремал перед монитором. Сквозь мутное больничное стекло он вдруг увидел пристально вглядывающийся в него силуэт в черном и с красным пятном на голове. А утром выяснилось, что в палате, где лежал единственный тяжелый пациент, кнопка вызова медсестры была безуспешно залита кровью.
В детстве бабушка пугала меня одноглазым бабаем, который ползает по полу в поисках непослушных детей. Спустя двадцать лет, в моей собственной квартире, я просыпаюсь от того, что по потолку плывёт световое пятно. Источником света оказывается ярко-зелёный глаз, который рывками движется в мою сторону.
Влюбленная пара приезжает к глухому лесному озеру, чтобы провести романтичную ночь перед свадьбой. Но вода, когда-то кристально чистая, теперь стала черной и непроглядной, а после купания на теле девушки остается странная, не кровоточащая рана.
В сером и холодном городе, где даже улыбка — повод для подозрений, парень застрял в рутине, ведущей к полному распаду. Его жизнь превратилась в свалку, а тело и разум начали предавать его: еда стала отдавать мылом, а по ночам он просыпается в самых неожиданных местах собственной квартиры. Но настоящий кошмар начинается, когда он понимает, что странный привкус у еды и лунатизм — лишь первые симптомы чего-то гораздо более жуткого, что уже поселилось в его доме.
Летним вечером на пустынной дороге в якутском селе герой встречает всадника на коне. Конь бежит совершенно бесшумно, а фигура в седле сидит неподвижно, не глядя по сторонам. Вскоре парень поймёт, что некоторые поверья лучше не проверять на себе.
Проснувшись в ванной с дикой болью в спине, Коля вспомнил костлявую руку, постучавшую в окно — такую, какой не бывает у человека. Утром всё кажется страшным сном, но по пути в библиотеку мальчика поджидает новая угроза, от которой не спрятаться за дверью.
В старом лондонском доме, где стены сломаны ради огромного зала, доктор Эзетон и его друг Луис Филдер встречаются, чтобы обсудить природу болезней мозга. Но однажды в этом зале появляется нечто, что заставляет Эзетона усомниться в собственном рассудке — и вскоре его друг будет найден мёртвым при загадочных обстоятельствах.
В пустой квартире на первом этаже, где юноша остался один на время больничного, начинают раздаваться тихие шаги и шорохи. Невидимый гость бродит по коридору, а однажды ночью кто-то пытается открыть запертую дверь в его комнату.
Чёрные, как чернила, облака неслись к дому в Северной Каролине, а отец, заворожённый бурей, позвал семью смотреть на это. Ветер сбивал с ног, а дверь, захлопнувшаяся за спиной, стала последней преградой перед рёвом, от которого дрожали глазные яблоки. Когда ад стих, дом чудом устоял, но вещи вокруг словно перетасовала гигантская рука — и только одна деталь заставляет вспоминать те 90 секунд снова и снова.
В шестом классе у странного новенького Стаса, страдающего от внезапных «залипаний», появился опасный триггер — чудо-свитер друга, от которого у всех вокруг начинались приступы тошноты. А дома Стаса ждала кошка Дуся — настолько ёбнутая, что её хаотичные гонки по стенам и потолку напоминали кошмарный гибрид спортсменки и певицы.
В якутской глуши, у проруби в крещенскую ночь, сидят смельчаки, укрытые одеялами, чтобы подслушать будущее от святочных духов. Но вместо болтовни сюлюкюнов они слышат цокот копыт и голос, обещающий не предсказание, а расправу. Кто же на самом деле явился на их зов из ледяной воды?
