Раннее утро, пустынная улица и развязавшийся шнурок. Стоит замереть, чтобы его поправить, как из пустоты за спиной раздаётся сухое покашливание — но обернувшись, ты не находишь ни души.
Герой бредёт на работу с температурой 38, проклиная свой ежедневный трёхчасовой путь вдоль унылых заборов. Внезапно начинается град, который быстро превращается в настоящий кошмар, заставляя его искать убежище в придорожном магазинчике.
В Коломне, на крыше старой гостиницы, журналист с новой знакомой решили выпить шампанского и заметили странное оживление среди местных чаек. Птицы одна за другой скрывались в чердачном окне, а из темноты донесся хриплый голос, зовущий на помощь.
Утренняя пробежка помогает привести в порядок расшатанные нервы. Дворники сторонятся и облегченно вздыхают, когда мы скрываемся за поворотом. А между их ног на грубой ткани комбинезонов расплывается влажное пятно — химическая защита от молодой похоти недоперсонков.
В промзоне на окраине Москвы ночная прогулка с ротвейлером обернулась жуткой странностью: пёс, скрывшийся в кустах, вернулся, насквозь пропитанный густой чёрной субстанцией, которая словно приклеила ему уши к голове. Наутро хозяин нашёл квартиру разгромленной, а пса — абсолютно чистым и радостным, будто ничего не случилось.
В обычном московском дворе, среди хрущёвок и деревьев, скрывается гигантский железный куб, похожий на вентиляцию метро. Карта смертей рисует вокруг него пугающие лучи аварий и самоубийств, а под землёй, в бесконечных туннелях, дуют ветры, которые не может объяснить ни одна техника. Тот, кто рискнёт спуститься в шахту, чтобы найти источник, может уже не вернуться.
Летние белые ночи в городе. Прогулка, знакомство с девушкой, похожей на мечту, и внезапная стальная хватка, вминающая колени в землю. Шёпот у самого уха: «Жаль, что ты оказался таким хорошим».
В сумерках профессор сидит в кустах с верёвкой и петлёй на тротуаре, откуда струится пар и сладкий аромат. Он объясняет, что пытается поймать нечто, используя приманку из абстрактных ощущений, но вскоре пространство вокруг начинает искажаться рябью.
Одинокий вечер в пустой четырёхкомнатной квартире. Тёплый душ и музыка в наушниках — и вдруг сквозь неё пробивается тихий детский крик. А когда вылетаешь из ванной, в глазок входной двери через весь коридор на тебя смотрит девушка с безумным взглядом.
В спальном районе весенней ночью гуляет шумная компания, оставляя после себя горы мусора. Внезапно поднимается сильный ветер, и песок с пылью начинают складываться в фигуру человека с метлой.
Московский архитектор и ловелас, уставший от пресыщенной столичной жизни, сбегает в провинциальную Коломну. В номере гостиницы он находит старую книгу, забытую предыдущим постояльцем, и с наслаждением погружается в чтение. Но утром, проснувшись в незнакомом номере, он с ужасом понимает, что реальность вокруг него неуловимо изменилась.
Зимним вечером в криминальном районе я заметил парня в капюшоне, который неотступно следовал за мной. Его шаги затихали, стоило мне остановиться, а вскоре я ощутил холодное хриплое дыхание прямо за спиной.
В подземном переходе на героя нападает гопник в капюшоне, но после удара старинным фамильным кольцом нападавший с визгом убегает, оставляя на месте удара жуткий ожог. Теперь парню предстоит узнать, что за древняя сила скрыта в безделушке и почему дед велел её никогда не снимать.
Переехав в съёмную квартиру в Кирове, я попал в соседский чат, где один из жильцов странно интересовался, не видно ли из окон надгробий. А в ответ получил пугающую бессвязную тираду про каких-то «буровых арахнидов», которые вылезут из-под земли к октябрю.
Ночной холод разбудил меня и заставил подойти к окну. В пустом дворе соседней школы, под одиноким фонарем, стоял маленький мальчик и неотрывно смотрел прямо на меня.
Поздним вечером, проходя мимо пятиэтажки, рассказчик слышит, как из форточки несётся бессвязный крик пожилого мужчины. Позже, возвращаясь из магазина, он замечает, что безумец уже стоит на балконе с ножницами в руке, а его лицо и руки залиты кровью.
На площади Победы парень встречает девушку с плакатом «Галустян-потеряшка». Она предлагает ему таблетку, и мир вокруг вспыхивает неоновыми красками. Но в её улыбке и странных вопросах о победе чувствуется что-то, что не подвластно никакому фильтру.
Двор, где ты покупал жвачку у бабок, хранит секрет, о котором ты забыл на двадцать лет. Окна второго этажа между двумя подъездами смотрят на тебя так же, как в тот день, когда ты остался один против двоих заводских. Только теперь ты вернулся, чтобы понять: странность тогда была не в парнях, а в том, что скрывалось за этими стенами.
Нервный мужчина в кафе ждёт женщину в жёлтом дождевике. Он явно боится встречи, но заставляет себя остаться. Когда она наконец входит, от неё пахнет медицинским кабинетом.
Вернувшись домой, Виктор обнаружил, что все конфорки газовой плиты вывернуты на полную, хотя дверь была заперта. Залепив ручки изолентой, он отправился на рынок и купил старинную трость с головой змеи и зеркало в резной раме. С этого момента в его квартире начали происходить вещи, которые уже не списать на сквозняк или глюки.
На оживленной улице человек упал замертво — и никто из прохожих даже не оглянулся. Только я заметил, как люди перешагивают через тело, спеша по своим делам. А на следующее утро умерших стало больше, и их по-прежнему никто не видит, кроме меня.
После развода медсестра Елизавета осталась одна в пустой квартире. Вскоре она замечает, что в ее доме завелась странная улитка, которая появляется в самых неожиданных местах. Женщина пытается избавиться от нее, но каждый раз находит ее снова.
В осенней тоске дворник Савелий встречает на пустынной улице голого мужчину, вымазанного йодом, который исчезает так же внезапно, как появился. Теперь привычный мир вокруг начинает казаться подозрительным, а подъезд смотрит на него с угрюмым ожиданием.
Я проснулся ночью от царапанья по окну. «Чё за ерунда?!» — подумал я, так как жил на восьмом этаже.
В старой квартире с бабушкой и дядей Пашей, пропахшей валерьянкой и газетами, девушка шьет сумочку. Ровно в полночь ей в лоб прилетает банан, а ночью, повернувшись к стене с красным ковром, она получает удар чем-то гладким и прохладным.
В запертой квартире спального района мужчина с бутылкой в руке сталкивается с незваным гостем. У парня со странными размытыми зрачками свои правила: любое его слово становится реальностью, и он предлагает сыграть в игру, где цена проигрыша — смерть.
После дождичка в четверг Катя возвращается с подработки через пустырь, где в зарослях можно спрятать лошадь. Но её тревожит не маньяк в кустах, а крупный парень, который каждый вечер следует за ней на расстоянии и пугающе ухмыляется. Местные считают её истеричкой, но Катя чувствует: это знакомство добром не закончится.
Москва, центр, летняя ночь. Герой приезжает в гости к сестре, но теряет её в незнакомом районе, а вернувшись в пустую квартиру, обнаруживает, что свет выключен, хотя его оставляли гореть. Вскоре лампочки начинают гаснуть одна за другой, а из темноты доносятся мерные стуки в закрытые двери.
В подъезде дома, где ты живешь, кто-то оставил мокрые следы — бесформенные, тяжелые, ведущие наверх. А на твоем этаже они заканчиваются ровно у твоей двери.
Денис приезжает в заснеженную Москву, чтобы работать курьером и развозить странные запечатанные конверты. В первую же ночь ему снится кошмар: фиолетовая полупрозрачная гусеница, пожирающая людей, — но наутро друг Илья заговаривает о новом наркотике с тем же названием.
Дождливая аллея, пустой взгляд прохожих и внезапная дрожь, от которой хочется бежать. Среди обычных людей замечаешь тех, у кого глаза — чёрные бусинки, а воздух вокруг них дрожит, как над костром. Вчера это был просто страшный сон, но сегодня они снова здесь.
В сумраке лондонских аллей девушка берёт меня под руку, её горячее дыхание бьёт в шею. В её комнате, в полумраке, тусклой молнией вспыхивает лезвие, и тёплая, липкая кровь обдаёт меня с головы до ног. Тьма улиц вновь поглощает меня, и следующая спутница уже ведёт меня мимо поста полиции, где мужчина учтиво кивает с затаившейся насмешкой в глазах.
В пустой квартире, оставшись один на неделю, парень радуется заслуженному одиночеству. Но тихий вечер с виски и сигаретой прерывает странный гость за дверью — кто-то шипит, шлёпает мокрым по железу и хихикает в ритм, который невозможно повторить человеку.
После смерти матери парень остался один с котом в пустой квартире. Однажды утром ему звонит её голос и просит разморозить курицу, а в раковине действительно лежит мясо. Но когда он открывает дверь почтальону, курица бесследно исчезает.
Ночная прогулка с коробкой в руках — обычное дело, если внутри сидит демон. Но когда на пороге тебя встречают с точно такой же коробкой, становится не по себе. Ведь в этом городе кто-то точно знает, что на самом деле лежит внутри.
В Родер-Фоллз, где каждый переулок кажется копией тысячи других, рассказчик находит странное утешение в предсказуемости человеческой подлости. Но однажды поздним вечером на безлюдной Пендалумм-стрит его ждет не просто грабитель с ножом, а нечто, что заставит его усомниться в собственной теории о банальности зла.
Ночная улица, пустая и серая, становится ловушкой для девушки, спешащей домой. Мертвенно-бледная луна освещает фигуру преследователя с ножом, от которого невозможно убежать.
Ночной ветер рвёт ставни на балконе квартиры на окраине Красногорска. Выхожу приколотить их молотком, а утром просыпаюсь — и нахожу входную дверь нараспашку. Всё цело, но кто-то явно воспользовался моим отсутствием.
В карантинный день герой отправляется в магазин и встречает мужчину с глазами, которые невозможно назвать просто карими — это абсолютная, поглощающая чернота. От его прикосновения становится невыносимо жарко, а в голове звучит чужой шёпот, отсчитывающий секунды до чего-то неизбежного. Ночью этот шёпот возвращается, и теперь тёмная фигура поднимается к окну, чтобы закончить начатое.
Ночные звонки в дверь в пустой подъезд — странность, от которой не отмахнуться. Свет на лестнице гаснет ровно в тот момент, когда раздается звонок, а в глазке — лишь непроглядная тьма и смутное ощущение чужого присутствия. Героиня решает установить светильник, чтобы узнать, кто стоит за дверью, — и это решение становится роковым.
В мире, где небо затянуло смогом, а люди давно заменили плоть на металл, Иван Степанович выходит на балкон своей многоэтажной клетки. Сверху доносится вой стаи Псов, а снизу земля утыкана арматурой, гостеприимно принимающей очередное тело.
В серой панельной девятиэтажке, где тихая пара из двадцатисемилетних держала соседей в неведении ровно год, оперативники вскрывают дверь их квартиры. Внутри — трупный запах, полчища мух и кровавый след, тянущийся по ковру от одной запертой двери к другой. Но настоящая дрожь пробирает, когда среди пыльных вещей находят старую фотографию 1978 года с пугающей надписью на обороте.
Поздней осенью в пустом сыром дворе героиня заметила странную тощую женщину в тёмной одежде, чьего лица она так и не увидела. Та суетливо сидела на соседней скамейке, а когда героиня нагнулась за упавшей крышкой, боковым зрением заметила, что незнакомка прокрутилась вокруг себя, как юла. В тот же миг внутри всё похолодело, и стало ясно: нужно бежать, не оглядываясь.
В Москве, в разное время суток, троих прохожих настигает один и тот же навязчивый, до дрожи знакомый аромат. Он манит, заставляя забыть о делах и бездумно следовать за ним, но каждый раз на пути встает странная старуха с тележкой.
В 2003 году девятиклассник, получивший в подарок новенький горный велосипед, собирается на первую покатушку. Заперев за собой тяжелую дубовую дверь, он слышит тихий стук изнутри квартиры — и с каждой секундой удары становятся всё сильнее, выбивая из косяка бетонную пыль.
Обычное утро, поход по магазинам с другом — и вдруг он указывает на незнакомую девочку, которая, по его словам, следит за нами с самой встречи. Она стоит в пяти метрах спиной к нам, но когда мы сбегаем, она преследует нас, не отставая даже на бегу.
В декабрьскую слякоть одинокий парень встречает на пустынной улице девушку в красном плаще — и не решается подойти. Ровно через год, в ту же минуту и на том же перекрестке, он снова видит её впереди.
В Нижнем Новгороде замученный долгами Павел Костин встречает на остановке эксцентричного незнакомца в зелёном пиджаке и солнцезащитных очках. Тот предлагает лёгкие деньги за прохождение странных тестов, и Павел соглашается, не подозревая, что ответы на вопросы могут иметь пугающие последствия.
Поздним осенним вечером мальчик остался один на тёмной улице, бросившись догонять маму с младшим братом. Внезапно из переулка выбегает брат — но в новой футболке, которую мать велела снять, без куртки в холоде, с неестественно бледным лицом и странной чёрной «соской» во рту. Когда мальчик замирает, пытаясь осознать увиденное, из темноты за фонарём начинает наползать тяжёлая тень.
Поздним вечером Максим, образцовый борец за порядок, заметил странный свет в подвале родной сталинской шестиэтажки. Заглянув в зарешеченное окошко, он увидел нечто, от чего волосы зашевелились: в темный проход втягивался здоровенный, землистого цвета хвост с костяным гребнем.
