Жена медленно возвращается к жизни после выкидыша, но её странное поведение пугает мужа всё сильнее. Она ищет что-то по углам, подолгу смотрит вниз с балкона и шепчет про ночных гостей. А у подъезда появляется незнакомая девочка в голубом платье, которая убегает, едва завидев его.
В тринадцать лет я остался без брата — десятилетний Билли пропал по пути на прогулку. Полиция списала всё на мужчину в белом фургоне, а мои родители до сих пор ждут его возвращения, обновляя комнату и покупая игрушки на вырост. Но я единственный в семье, кто смирился с тем, что он не вернётся, и теперь, спустя годы, тишина в доме начинает казаться слишком подозрительной.
Гришке снится, что война кончилась и он с Георгием на груди возвращается в родную станицу, где его ждёт живая семья. Но реальность жестока: всех его родных давно забрала холера, а сам он — солдат на передовой, где отступление идёт полным ходом. Среди привычного быта и солдатской дружбы с Сашей-Иподьяконом проступает тревожный вопрос: что будет, когда немец подойдёт вплотную?
Восьмидесятидвухлетняя женщина коротает промозглый ноябрьский день в постели, утомленная белизной потолка и заботой сиделки. Ей кажется, что её собственная жизнь, полная давно ушедших людей и несбывшихся надежд, давно стерта чужой, придуманной историей. Но прошлое не отпускает её, напоминая о себе тяжелым грузом имен и утрат.
Через полгода после гибели друга от укуса шершня мне приснился сон: мы празднуем встречу в его квартире, а он сидит за столом с двумя молчаливыми девушками. На мой вопрос, откуда они пришли, он указывает на стену с ковром — под ним обнаруживается белая дверь, которую он строго запрещает открывать.
Весенний Киев, случайный снимок плачущей женщины у подземного перехода — и внезапная встреча, которая начинается с её крика: «Ой лишеньки!..» Она рыдает, потому что незнакомец с фотоаппаратом до боли похож на её сына, пропавшего в Афганистане.
В глухом лесу живет женщина-лесник, потерявшая в пожаре мужа и сына. Её единственная отрада — огромный черный пес, который чудом выжил в том же огне. Но однажды весной верный друг начинает пропадать, а после возвращается не один — на опушке появляется дикая волчица, не желающая мириться с присутствием человека.
По ночам из шкафа в спальне доносится мерзкий скрип с шорохом, а затем оттуда выбирается нечто чернее самой тьмы и бесчинствует в квартире. Хозяин уже привык к визитам, пока однажды не пропадает фамильный портрет покойной матери.
С детства меня мучили кошмары: синие лица в рваных одеждах звали меня куда-то жестами. Врачи говорили, что мне нужно внимание, но после смерти матери эти видения стали являться наяву.
Мужчина, потерявший невесту в автокатастрофе, пытается забыться в запое. Спустя месяц ему звонит водитель, сбивший девушку, и умоляет о срочной встрече.
Муж Вики пропал без вести в Афганистане, но женщина отказывается верить в его гибель. Её сон, где он не может перейти реку, и слова местной гадалки лишь укрепляют её надежду. Но чем обернется это ожидание, когда в дом вернется тот, кого она так ждала?
Витя просыпается от кошмара, в котором он зажат в искореженной машине, а рядом — разбитая голова жены и всхлипы сына. Реальность встречает его болью в груди и запахом гари, а навязчивая реклама странного магазина затягивает в пучину ностальгии по безвозвратно ушедшему.
Мать, потерявшая сына от врачебной ошибки, получает звонок от незнакомки, которая обещает ей один день с ребёнком. Она едет на кладбище и действительно забирает мальчика домой. Но чем ближе к полуночи, тем сильнее страх, что это свидание с призраком — и что цена за него может оказаться непомерной.
Вернувшись в отчий дом, я надеялся найти хотя бы тень ушедшей матери, но вместо этого встретил мачеху с её чудовищным отпрыском — карликом с рыбьими глазами и стальной хваткой. Этот «брат» с гордостью заявляет, что его сердце — это здоровый ум, и в его присутствии воздух сперся от злобы и фальши. Но страшнее всего то, что в этом доме, где когда-то жила любовь, теперь воцарилась пустая роскошь, а из теней прошлого на меня смотрят глаза той, кого я потерял навсегда.
Потеряв близкого, я согласился на «траву» в компании друзей. Первая затяжка — и мир раскололся, отбросив мое сознание в пустоту, где единственным «я» стал белый огонек, мечущийся в агонии.
В новостройке на Мориса Тореза поселилось горе: после смерти дочери герой задыхается в тишине квартиры, где его жена застыла безмолвной тенью. Спасаясь от тоски, он цепляется за слухи о странных отключениях света в соседнем сквере — но чем глубже он всматривается в эту аномалию, тем сильнее чувствует, что мрак зовет его по имени.
На осенней автобусной остановке я заметила женщину, которая всегда стояла под дождём без зонта. Когда я спросила её о причине, она рассказала историю о погибшем возлюбленном и своей многолетней вине. Решив помочь, я убедила её наконец взять зонт — и через три дня, под ярким солнцем, увидела её идущей к остановке под большим чёрным зонтом.
Сенной рынок, весна 1920 года. Промерзший до костей книготорговец встречает девушку, которая с трогательной заботой закалывает его воротник английской булавкой. Но её простодушие и внезапное исчезновение после облавы кажутся слишком странными, а потерянный номер телефона — непоправимой ошибкой.
В клубе филателистов Малькольм хвастается редчайшими марками, но тихий Мерчисон Моркс внезапно заявляет, что у него была серия ещё более уникальная. Он признаётся, что использовал эти марки для отправки письма — и это стоило ему лучшего друга.
Мальчик из рыбацкой деревушки попадает на дно морское в гости к царю. Три дня веселья проходят незаметно, а на суше его ждет пустыня и руины на месте родного дома. Последняя надежда — подаренный сундучок, который нужно открыть по возвращении.
Купил я давеча собаку. Это была лайка с серой шерсткой и ни на секунду не закрывающимся ртом. Я его сразу полюбил — может, он мне напомнил ту, кого я тоже любил, честное слово.
Мужчина ежедневно выходит на пустынную деревенскую дорогу, высматривая силуэт девушки, которая ушла от него три года назад. Однажды ему снится реалистичный сон, где она назначает встречу, и с этого момента его привычка ожидания обретает зловещий оттенок.
Девушка разорвала пополам выпускную папку, чтобы часть осталась у неё, а часть — у парня. Вскоре её половина бесследно исчезла, но они не придали этому значения.
Мужчина, потерявший любимую, находит в сети инструкцию «Правило высоты». Чтобы желание исполнилось, нужно босиком спуститься из окна по дереву, не оглядываясь, что бы ни происходило за спиной. Он живёт на седьмом этаже, и у него есть заветное желание.
В рыбачьей деревне, где море выплевывает лишь обломки и тоску, Эмри меняет улов на нитки, а слепой Гур пересказывает легенды о мире, который сгорел, а не сгнил. Но когда в сетях попадается рыба с бледнеющей полосой, а в крике чужого ребенка слышится голос той, кто уплыл навсегда, привычная тошнота мира начинает сгущаться во что-то более осязаемое.
После гибели жены в дурацкой аварии я остался один в пустой квартире. Лето прошло в черно-белом цвете, но с наступлением осени в душную ночь я почувствовал на её половине кровати чьё-то присутствие.
Каждую субботу он запирается в лаборатории, чтобы провести день с самым дорогим человеком. Но однажды утром его будит запах маминого рыбного пирога, доносящийся с собственной кухни.
Женщина в мокром плаще стоит на лестнице у самой воды и сжимает в руке пустую упаковку от игрушки. Дворник пытается помочь ей прийти в себя, но её слёзы и бессвязный рассказ о потерянной вещи явно скрывают нечто большее, чем просто утреннее расстройство. Почему потеря детского конструктора заставляет её говорить о болезни сына и о том, что скорая ей уже не поможет?
Мальчик, потерявший маму, решает во что бы то ни стало вернуть её с того света. Он изучает запретные ритуалы и в полнолуние отправляется на кладбище, чтобы выкупить её тело у Князя мертвых. Но когда гроб вскрыт, из могилы раздается крик младенца.
Прилично одетый мужчина у магазина просит мелочь, источая запах смертельной дозы алкоголя, но стоит твёрдо и говорит связно. Он соглашается распить бутылку с рассказчиком, но долго не притрагивается к стакану, а затем начинает историю о том, как однажды потерял свою маленькую дочь в ночном лесу — и не может вспомнить то место до сих пор.
Бей Янко Марнавич не может провести две ночи под одной крышей и бродит, как бездомный, с тех пор, как погиб его названый брат. Вернувшись домой, он просит жену выглянуть в окно и рассказать, что она видит за рекой в ночи.
В деревне живёт баба Шура, которую все обходят стороной. Когда-то она была счастливой женщиной, но всё изменилось после того, как её муж ушёл на рыбалку и не вернулся. Однажды морозной ночью в её окно постучали — и за ним никого не было, но проснулась она от чужого взгляда.
После смерти матери парень остался один с котом в пустой квартире. Однажды утром ему звонит её голос и просит разморозить курицу, а в раковине действительно лежит мясо. Но когда он открывает дверь почтальону, курица бесследно исчезает.
В жаркий август на проспекте Революции он встретил девушку, которая ела японскую лапшу на ходу. Она стала его наваждением, но с самого начала рядом с ней творились пугающие вещи — от страха перед открытым глазком до странных предсказаний. Прошёл почти год, а Арины нет, и он готов на всё, лишь бы она вернулась.
В гости к дяде и тете, потерявшим сына, приезжает племянник. В их доме всё занавешено, а на полу — мутная зелёная вода. И чем дальше, тем чаще ему кажется, что покойный двоюродный брат всё ещё здесь.
Мать, потерявшая пятилетнюю дочь, спустя тринадцать лет видит сон: повзрослевшая девочка просит купить ей свадебное платье и передать его с восемнадцатой машиной на первом перекрестке ровно в полдень. Женщина выполняет просьбу, не зная, что её ждет на перекрестке.
Два года назад приятель уговорил меня вложиться в покупку автобуса для маршрута. С первого же дня работы на нас посыпались беды: один за другим гибли и тяжело заболевали наши близкие, а сам автобус словно притягивал аварии и кражи.
В детском саду застенчивая пятилетняя девочка обрела первого друга — мальчика, который окружил её заботой. Но через неделю он исчез, и воспитательница сказала, что он болен, а вскоре его мать пришла с ужасной вестью.
В панельной брежневке на девятом этаже мужчина, потерявший жену в автокатастрофе, пытается пережить апатию. В дождливый вечер настойчивый гость заставляет его открыть дверь, и он теряет сознание. Очнувшись, он находит на диване мокрые следы от босых ног, ведущие в комнату.
Женщина, потеряв мужа, решила сохранить на память его палец. Ночью, когда она вышла доить корову, в хлев вошел он сам.
После смерти друга автору начинают сниться сны, действие которых происходит в реальных местах его прошлого. В каждом сне он чувствует, что друг ждет его где-то рядом, но всякий раз находит причину не идти к нему.
В горах, где ветры вершат судьбы, юный Ветерок влюбился в невиданное дерево и ради него согласился навеки лишиться свободы полета. Но когда наступила осень и дерево оголилось, тоска по утраченному оказалась сильнее клятвы.
Муж Вики пропал без вести в Афганистане. Она отказывается верить в его гибель, и однажды вещий сон подтверждает её надежду. Но когда гадалка обещает скорое возвращение, женщина ещё не знает, что самое страшное только начинается.
После смерти жены вдовец в отчаянии кладет её телефон в гроб, чтобы иногда набирать номер в надежде услышать ответ. Спустя сорок дней и две недели жесткого запоя он просыпается в незнакомых частях города. На четырнадцатый день происходит то, что заставляет его одуматься — телефон звонит.
Летом 2005 года на даче к вам прибился тощий рыжий котенок. Он пережил тяжелую болезнь, научился пить из крана, а в грозовую ночь 2007-го бесследно исчез.
В маленьком подмосковном городе разнорабочий Константин теряет всё за несколько месяцев. Всё начинается с обычного утра, когда он, как обычно, едет на завод по производству пороха, не подозревая, что его благополучная жизнь уже дала трещину.
Мужчина приходит проститься с любимой, но его голос полон невысказанной вины и ужаса. Он вспоминает их счастье, но признается, что в последнее время она стала чужой, а в ее глазах поселилась пугающая тоска. Он умоляет о прощении за то, что сделал, но так и не говорит, кем она оказалась на самом деле.
На кладбище, где похоронен её погибший парень, девушка встречает сочувствующего незнакомца. Он тоже потерял любимую и понимает её боль, но вскоре после начала их отношений он начинает исчезать из дома на целые дни.
В серой, выстуженной квартире художник Гранин пытается забыться после ухода девушки. Но когда на пороге появляются ряженые друзья, он понимает: настоящий ужас не в хэллоуинских масках, а в том, что запылившийся мольберт оказался страшнее любой потери.
Женщина из глухой архангельской деревни каждое утро ходит на ферму через холмы и туман. Вскоре после гибели её брата она начинает чувствовать на себе чей-то пристальный взгляд. Однажды, обернувшись, она видит в утренней дымке знакомый силуэт, который молча смотрит на неё.
