В тихом городке, где каждый знает каждого, живет человек, потерявший всё. Он не боится ничего, потому что его жизнь — это череда кошмаров, начавшаяся девятнадцать лет назад в школьных коридорах. Сегодня он вернулся в место, где всё началось, и в его руках — не просто план, а итог долгих лет ожидания.
Старая кошка Мура знала о герое всё — каждый его секрет, каждую слабость. Когда она умерла, он потерял единственного свидетеля своей настоящей жизни. А наутро его сбила машина.
Девочка-школьница осталась одна в квартире в районе, построенном на снесённом кладбище. В дверь настойчиво стучат, но на вопрос «кто там?» никто не отвечает. А затем кто-то начинает ковыряться ключом в замке с той стороны.
Десятиклассник Никита собирался опубликовать новую главу на сайте author.to.die, как вдруг комнату залило багровым светом, а время остановилось. Перед ним возникла тлеющая фигура, представившаяся демоном-читателем Легионом, который заявил, что пришёл за ним из-за его текстов.
В частном секторе нашли заброшенный дом, где на столе лежало тело незнакомой девушки в кружевном белье. В её теле торчал странный предмет, похожий на ракушку, но оранжевый и шершавый, а от него тянулся шланг куда-то в пол.
Компания друзей скачала модное приложение «рандонавтика», которое по загаданному желанию случайным образом указывает точку на карте. Загадав «путешествие», они отправились на каменистый пляж и нашли там чемодан.
В Тибет уходят туристы, несущие в мешках больше техники, чем еды. Один из них звонит жене спокойным голосом, но трубку держит товарищ из-за мышечных спазмов. Его рассказы о восстановлении генетической памяти становятся всё менее разборчивыми.
Девушка кричит, но никто не слышит. Врач просит расписаться, и каждый росчерк ручки причиняет ей невыносимую боль. Она уверена: её кровью скрепляют не просто бумаги, а саму реальность.
В Москве, в Бабушкинском районе, появилась странная серая масса, похожая на расплавленный пластик. Один из очевидцев предупреждает: всё, что коснётся этой субстанции, мгновенно превращается в неё же. Он успел передать последнее сообщение, прежде чем кольцо вокруг него сомкнулось.
Ночной поезд застыл в глухом лесу. В купе со мной — молчаливый парень, который повторяет одни и те же фразы, словно заезженная пластинка. А в соседнем купе мальчик плачет, что женщина на койке — не его мать.
В сливном отверстии ванны мерзко забулькало, и Валентин снова приготовился к дезинфекции. Но когда он проснулся, комната оказалась чужой, а рядом стоял незнакомец, называющий себя другом.
В городке Бруксвилль есть автомат, который каждому взрослеющему жителю называет одну вещь, от которой он точно не умрёт. Джерри выпала безобидная «клубника», а Эшли — «машина», и теперь она гоняет как бешеная. Но когда настала очередь семнадцатилетнего Робби, автомат выдал нечто такое, от чего парень начал втайне скупать консервы и бояться за весь свой город.
Заброшенный детский сад в сугробах, фальшивый аккаунт с приглашением и странный запах из подвала — вот и всё, что нужно для ночной вылазки. Но когда гаснут фонари, а незнакомцы внизу уже ждали гостей, становится ясно: сюда звали не просто так.
В заброшенной военной части, затерянной в глухом лесу, солдаты-срочники отказываются выходить на ночные дежурства: в темноте у забора появляется высокая фигура со светящимися глазами, а из болота доносятся нечеловеческие крики и странное бормотание. Прапорщик списывает всё на газы и ветер, но даже восстановленный забор не спасает от ощущения, что за тобой кто-то неотступно наблюдает.
В 1991 году на подстанции в Читинской области дежурный электрик остался один на один с необъяснимым: в его отсутствие сами собой распахивались дверцы высоковольтных выключателей, а затем вещи начали загадочно возгораться без следа на окружающих предметах. Ключ был только у него, доступ посторонних исключён — но кто или что хозяйничало на объекте, осталось загадкой.
Дальнобойщик подсаживает в фуру под Казанью говорливую девушку-попутчицу. Её монотонный голос неожиданно начинает неудержимо клонить его в сон прямо за рулём. Очнувшись после аварии, водитель не находит своей пассажирки, а местные жители мрачно отводят взгляды.
Проснувшись среди ночи, пьяный мужчина видит на подоконнике странное существо, похожее на черта. Оно зовет его по имени и манит за собой, и герой, как зачарованный, следует за ним в подвал.
Поздней ночью машина застревает в глухой башкирской деревне, которой нет на карте. Вокруг — ни души, ни звука, ни даже лая собак. Тишина давит так, что хочется бежать, но дорога почему-то ведёт в никуда.
Вернувшись из магазина, я заметил приоткрытую дверь и выломанный косяк. Внутри слышалось тихое шевеление.
В летнюю ночь 2006 года я вышел из компьютерного клуба за водой и столкнулся с мужиком, на голову которого был надет мешок из-под картошки. Он молча смотрел на меня, а когда я пошёл к переходу — бросился следом с ножом. Я рванул через дорогу, обернулся — и на пустой, открытой улице его уже не было.
Заядлый охотник отправился в лес после тревожного сна, который он не мог вспомнить. Внезапно лес замер в неестественной тишине, а из темноты на него бросилось нечто, вцепившись мёртвой хваткой.
В военном городке Климовск-19 бесследно исчезает подполковник режимного объекта. Следы на контрольно-следовой полосе обрываются через 120 метров, словно человека подняли в воздух, а служебная собака приводит группу к пустой опушке. Но лейтенанту, которому цыганка из вещего сна пообещала гибель именно в этом месте, только предстоит понять, что исчезновение — лишь верхушка айсберга.
В панельной многоэтажке, где слышен каждый шаг, после смерти матери остался жить её взрослый сын. Соседи привыкли к его ночным завываниям, пока однажды в пустой квартире не начали происходить странные вещи.
Ночной дежурный морга в забытом богом корпусе замечает за окном мальчика, который исчезает при попытке приблизиться. Странные видения повторяются, а вскоре из щели в полу выпадает деревянный крестик на верёвочке.
Писатель Колокольцев почти дописал роман о вымышленном божестве Таг-Яге, как вдруг его друг, единственный читатель рукописи, в норвежских горах начинает бормотать о служении этому персонажу и гибнет. Вернувшись домой, автор заканчивает книгу, но вскоре замечает, что название его выдумки преследует его повсюду — в меню ресторана, на вывесках и в глазах незнакомцев.
В психиатрической лечебнице появилась новая пациентка. Каждую ночь она сдирала с себя кожу, а перед сном обходила палату, крестя каждый угол.
В детстве я боялся двух старых статуэток на пианино, доставшихся от прадеда. Одной я случайно отбил палец, а у второй разбил букет, и с тех пор мне казалось, что они хотят отомстить. Однажды ночью в доме погас свет, дверь заклинило, и в полной темноте пианино начало играть само собой.
В сером моногороде, где стены панелек грызёт паразитическая жизнь, герой наконец покидает свою душную комнату. В подъезде его встречают стоны раненого зверя, а в каморке охраны — два подгнивающих трупа в полицейской форме, облепленных мухами.
Заброшенный поселок Растесс встретил одинокого туриста гнилыми домами, словно поднятыми со дна озера. Среди ночи его разбудил протяжный, хриплый скрип, который с каждым разом звучал всё ближе к двери. А когда за стеной замерла тишина, стало ясно: там кто-то есть, и он знает, что ты внутри.
Странные координаты, разбросанные по всему миру, ведут к пустым полям, ямам у дорог и водам океанов. Каждая точка — это загадочная метка AVN'KE с изменяющейся высотой, а приложенные фотографии показывают лишь безлюдные места. Кто и зачем оставил этот список, и что скрывается в местах, где даже координаты перестают существовать?
Иона застрял во чреве кита, но его молитвы доходят до Бога. Связь работает, но ответ Всевышнего звучит растерянно: что-то пошло не по плану, и теперь даже небеса не знают, где они оказались.
В 12 лет я понял, что отличаюсь от других: мистика, астральные проекции и таинственные письмена заполнили мою келью. Но мой наставник слишком настойчиво интересуется моими занятиями, угрожая отнять энергию космоса и требуя кровавых жертв после камлания с духами.
В захолустном городке студент-технарь вспоминает, как в детстве заметил странную способность: в моменты расслабления перед глазами всё «складывается», словно калейдоскоп, а после — реальность неуловимо меняется. Цвет бантика, камень в мамином кольце, родинка друга — детали смещаются, и никто, кроме него, этого не замечает.
В частном доме, где когда-то убили человека, зимней ночью на грудь спящего дедушки давит что-то тяжёлое и мягкое, словно кошка. А спустя годы, в той же комнате, во время дневной игры в приставку, из пустоты доносится звук катящихся по дереву шариков.
Девочка приехала погостить к тётке и играет с двоюродной сестрой в прятки. Сестра любит пугать, прячась под кроватью и хватая за руки. В очередной раз рука ребёнка свешивается с кровати, и кто-то её хватает.
В деревне, где прошло детство рассказчика, после смерти деда в доме поселилось странное присутствие. Однажды летним вечером, направляясь в туалет, мальчик краем глаза замечает в открытой летней кухне фигуру, нарезающую лук.
В летнем лесу, среди забытых могил 1918 года, воздух становится тяжелым, а птицы замолкают. Стоит отойти на три шага — и мир снова нормален, но если задержаться в центре, голову сдавливает невидимой хваткой. А когда решаешь уйти, за спиной начинают раскачиваться полупрозрачные силуэты.
В Бруклине, в доме друзей, я заметил, что планировка второго этажа до мелочей повторяет дом из фильма «Паранормальное явление». В крошечной комнатушке с компьютером я впервые ощутил, что значит «оцепенеть от страха».
В реанимации, где окна выходят на море, я выходил парня, выпрыгнувшего с восьмого этажа. После бессонной ночи я увидел над его койкой нечёткую фигуру в белом, а вскоре понял, что она смотрит прямо на меня.
Зимняя ночь, кладбище. Мы с другом тащим инструменты после шабашки, как вдруг санки становятся подозрительно тяжелыми. Оборачиваемся — на них сидит мальчуган в затертом пуховике и просит покатать, а на вопрос, что он тут делает, отвечает: «Здесь мои родители, я с ними живу».
Август 2006 года, дача под Питером. В сумерках компания подростков слышит странный, похожий на птичий крик, который начинает неумолимо приближаться из пустого поля. Невидимый источник звука преследует их почти километр, заставляя бежать в панике, но объяснения этому нет до сих пор.
Она умерла три месяца назад. Я похоронил её вместе с частью себя, запершись в квартире-склепе. Но когда я наконец решил жить дальше, то встретил её на улице — живую, невредимую и с чужим мужчиной.
В парке на окраине города одинокий мужчина с биноклем следит за редкими птицами — но его взгляд всё чаще приковывает окно старого особняка, где каждое утро красивая женщина расчесывает волосы. Её плавные движения и пустой взгляд в небо кажутся застывшим ритуалом, а когда к ней приходит странный гость, в этой картине проступает что-то тревожное.
На шумной вечеринке в доме, где хозяева уехали, герой замечает, что собаки в вольере молчат. Включив фонарь, он видит их растерзанные тела.
На заседании Совета безопасности, где собрались существа с хелицерами, псевдоподиями и безжалостным прошлым, Григорий Михайлович с трудом дополз до кафедры. Докладчик сообщает, что перехваченный генеративный корабль с Глизе набит девяноста семью тысячами модифицированных тел — но ни одно из них не проявляет признаков разума.
В тихий вечер герой натыкается на архивную рекламу 90-х с ярко накрашенной женщиной и зацикленным словом «ПАНДА». Ролик заканчивается, но странный звук не желает покидать его голову, преследуя даже после выключения компьютера.
Бессонница в доме на окраине, где каждую ночь под стук колёс в дверях застывает силуэт жены с тёмной полосой на шее. Она не говорит ни слова, но слёзы текут по лицу, а в комнате становится невыносимо холодно.
Поезд мчит сквозь ночь, где за окном бегут зэки и висят мёртвые часовые. Пассажир с больной головой бродит по вагону в поисках проводницы, но находит лишь её откатившуюся голову. В тамбуре его ждёт собственное отражение, которое он не узнаёт.
В офис 512 заходит начальник с плотным пакетом в руке. Сотрудники замирают, когда он объявляет о грядущих изменениях и «усилении» отдела. Тишина становится невыносимой, когда содержимое пакета с грохотом высыпается на стол.
Лариса натыкается на странный кулинарный рецепт с абсурдными правилами безопасности, а вскоре её подруга сообщает о ночном визите незваных гостей. Теперь, когда после заката в дверь ломится неизвестная «тётя Оля», а голос отказывается повиноваться, девушке придётся вспомнить, что делать с мукой, сахаром и ножом.
