Жительница Калининграда просыпается посреди ночи в собственной квартире, но мир за окном неузнаваем: рыбоконсервный комбинат превратился в безоконный монолит, снег исчез, а единственный фонарь льёт мертвенный голубой свет. В довершение кошмара, она стоит босиком в чужом легком платье посреди абсолютно пустых комнат, где исчезла вся её жизнь. Утром она находит вещественное доказательство того, что это был не сон — грубое холщовое одеяло, которого в её доме никогда не было.
В послереволюционном голодном городе десятилетний мальчик впервые едет с отцом-чекистом на обыск. Задержанный старик, равнодушный ко всему, внезапно оживает при виде ребенка, сверля его безумным взглядом, — и вскоре мальчику предстоит увидеть то, что скрывается за дверью в подвал.
В центре Красноярска есть квартира, где стюардесса Лиза каждую ночь чувствует чужой взгляд. А вскоре в комнате начинает появляться молчаливая женщина в зелёном одеянии с неестественно длинной и верткой шеей — она манит девушку в угол, но стоит ей туда встать, как лицо гостьи становится хищным.
В подвале частного дома, среди корнеплодов, один из них выглядит странно раздутым и гнилым. Когда я попытался отодвинуть его, не касаясь руками, он вдруг открыл глаза.
В затухающей деревне, где ежегодный террор банды стал привычной нормой, появляется нелюдимый тракторист с железной дисциплиной военного прошлого. Он единственный, кто решает дать отпор, когда в очередной раз на улицах начинают кричать и литься кровь.
Старшая сестра Мириам с полупрозрачными глазами придумала новую игру в шашки. Она всегда выигрывает, и после каждой партии что-то случается с тем, на кого они поставили. Сегодня Билли снова вынужден играть, хотя отчаянно хочет остановиться.
В архивах немого кино затерялась самая зловещая часть наследия режиссёра Кая Винкельмана — сериал о неуловимом преступнике лорде Листере. Детектив Бакстер преследует гения зла, чьи преступления становятся всё изощрённее, а маска — всё непроницаемее. Но что, если за образом всемогущего злодея скрывается нечто, что невозможно поймать, потому что оно уже внутри самого охотника?
В подвале старой сталинки трое мальчишек находят забытый ключ от железной двери, из которой по ночам доносятся тяжёлые шаги. Внутри их встречает бесконечный пыльный коридор с запертыми решётками и странными символами на стенах — и ни единого следа на полу перед входом.
Шестилетний мальчишка и его дворовые друзья проводят вечер под старым тополем, когда из запертого снаружи сарая раздается глухой стук. Взрослые соседи, словно ожидая чего-то страшного, сбегаются ломать дверь с монтировками.
Ночью в запертом доме хлопает форточка, которую ты точно закрывал. А вслед за ледяным сквозняком приходит ощущение чужого прикосновения к затылку — и из пустоты начинают проявляться безмолвные фигуры в чёрном.
В детском саду Таня читала послания мёртвых через битые стёкла, в школе вызывала двойников возлюбленных, а в институте приносила на пары яйцо дракона. Теперь у неё новый друг — ёж, живущий в грибе-особняке, куда можно попасть, только уменьшившись до размеров феи. Но её новый возлюбленный приходит ровно в начале каждого часа, и это совпадение начинает казаться слишком точным.
В хмурый ноябрьский вечер больной студент-медик находит в гаражах жалобно пищащее существо. Оно оказывается не котёнком, а крошечным гуманоидом с обломанными крыльями и клыками, который умеет говорить. Спасая странного найдёныша, герой ещё не знает, какую цену заплатит за своё сострадание.
В заброшенной лесной избушке Долли прячет спящего мальчика от того, что бродит снаружи. Засов на двери кажется ненадёжным, а в окно уже заглядывает огромная тень в меховом капюшоне. Но настоящая угроза, возможно, ближе, чем она думает — и спит на её руках.
В тихом городке Нижнеродске, где чертовщина случается с пугающей регулярностью, учительница Алевтина вдруг замечает то, чего не видела раньше — обгоревший остов больницы, словно прифотошопленный к реальности. А после приезда брата с женой начинают происходить странности: гостья исчезает, а брат не помнит, что приехал не один.
В обычной квартире № 56, где никогда не случалось ничего странного, пятилетний мальчик на несколько минут остался один в комнате. Его крик услышали за стеной, но что он увидел — не помнит до сих пор. Спустя годы, перечитывая дневник, он понимает: эта квартира просто ждала своего часа.
Двадцать лет назад моя двоюродная сестра Света привязалась к пятилетней девочке из детдома в сибирском гарнизоне и неофициально удочерила её. Когда семья вернулась в Москву, девочку поймали на воровстве и отослали обратно, но спустя годы в доме началась череда странных несчастий.
В деревне Аксиньино, где летние каникулы пахнут стружкой и травой, одиннадцатилетний Сергей соглашается помочь подруге, которую пугает ночной гость. Нечто бродит по двору, вздыхает, как лошадь, и гремит вёдрами, а пёс в ужасе забился в конуру. Сегодня, оставшись без родителей, ребята решают выяснить, кто нарушает их покой.
В детстве отец запретил мне спускаться в подвал. Однажды я нарушил запрет и увидел то, чего никак не ожидал там найти.
На черном рынке, который никогда не спит, живет мальчишка-крысеныш, не помнящий ничего, кроме грязных прилавков и вечных сумерек. Но однажды он замечает, что некоторые посетители светятся по контуру, приходят из старой разрушенной стены и никогда ничего не покупают.
Старые красные наушники ловят необъяснимые голоса, но только если на компьютере нет драйверов звуковой карты. Вместо музыки — обрывки переговоров о «телах», «шахтах» и разгрузке, а перед пронзительным писком в центре головы всегда звучит один и тот же сигнал. Самое жуткое: фуры с соседней АТС выезжают ровно в те моменты, когда в наушниках говорят о подъемнике.
В глухой тайге, куда можно добраться только на тепловозе, старый знакомый Серёга, опустившийся до жизни в заброшенном сарае, хвастается странным «ковриком» из ярко-зеленой травы. Площадка пружинит под ногами, как студень, и с неведомой силой засасывает палки, не отдавая их обратно. А сам Серёга, кажется, знает об этих местах больше, чем говорит.
В летнем дворе, где вечерами играли в прятки, пятилетняя Вика вдруг заплакала и убежала домой, отказавшись объяснять причину. А вскоре один из мальчишек нашел за пригорком у заброшенного детсада «потрясающую нычку», о которой тут же забыли.
В белорусской деревне 70-х дед-конюх получает в наследство от колхоза только самых буйных лошадей, которые калечат людей и ломают телеги. Местная ворожея бабка Евдосья дает жене конюха странный наказ на случай своей смерти — сшить похоронную подушку, не используя ножницы и узлы.
В первую брачную ночь Барбара с ужасом сообщает мужу, что под кроватью кто-то есть. Даррен невозмутимо отвечает: «Это же Джойс!» — и ведет новоиспеченную жену знакомиться с той, кого он называет своей прежней супругой.
Впервые «нырнув» четыре года назад, я вернул вечеринку к жизни за секунду до того, как разбитый бокал распорол ногу девушке. Теперь я могу перематывать реальность, но каждый прыжок в прошлое оставляет в виске раскалённую иглу, а личная жизнь упрямо не поддаётся исправлению.
В глухой уральской деревне Медвежьи Горы, где живут одни старики, я гостил у своей 90-летней прапрабабушки. Среди бесчисленных икон в её тёмной избе я начал просыпаться по ночам от неясной тревоги, а однажды увидел, как старушка с неестественной ловкостью бродит по огороду в темноте.
Каждую ночь в детстве на стуле в углу спальни появлялся тёмный силуэт. Он монотонно читал вслух случайные книги, которых никто, кроме меня, не слышал. Но однажды он замолчал и просто уставился на меня из темноты.
Ночью в квартире одна за другой перегорают лампочки, оставляя героя в кромешной тьме, которой он панически боится. Из подъезда доносится шорох, а затем в щель медленно приоткрывающейся двери просовываются бледные детские руки, ощупывающие косяк.
В залитой дождём французской деревне крестьянин Жак Курбе единственный выжил в голодный год, приютив чужака, который лечил его сына странными заклинаниями и прозрачным зельем. Соседи шепчутся о колдовстве, а в доме Курбе творятся необъяснимые вещи — но инквизитору Доминику Перикору важнее выбить признание в сговоре с дьяволом.
Вернувшись в дом детства, ты замечаешь, что он почти не изменился — только бдительную бабку-консьержку сменил молодой охранник, которому на всё плевать. Но ты здесь не для ностальгии: под видом сотрудника коммунальной службы ты тащишь на технический этаж уже пятую сумку, а в кармане лежат ключи от замка, который сменили пятнадцать лет назад.
В такси садится женщина с букетом цветов и просит отвезти её на северное кладбище — к дочери на день рождения. Она нервно перебирает подол и говорит, что дочь сама позвала её, хотя месяц назад покинула этот мир.
Грузовик с молодёжью подбирает на ночной дороге двух старушек. Водитель всю дорогу чувствует на себе колючий взгляд одной из них, но когда они прибывают в деревню, выясняется, что на кузове была только одна попутчица.
Пациент психиатрической клиники утверждает, что видит, как реальность вокруг него идет рябью. Он убежден, что наш мир — лишь тонкая пленка, отделяющая нас от ужаса, скрытого с другой стороны.
В пустом ночном переулке, где даже фонари, кажется, боятся светить, заплутавшая Тоня вдруг замечает то, чего не должно быть: заколоченные окна старых особняков выглядят так, словно за ними кто-то пристально наблюдает. Но страшнее всего то, что в этой мёртвой тишине она слышит не только вой ветра, но и чей-то тихий, настойчивый шёпот, зовущий её по имени.
В сибирском городке, где спорт возведён в культ, команда альпинистов «Красный Эдельвейс» готовится ко второму восхождению на гору-убийцу К-2. Но суеверные спортсмены встревожены: в группе стало тринадцать человек, а старая легенда гласит, что вершина никого не отпускает дважды. С первых метров подъёма снаряжение отказывает, а по рации вместо ответа раздаётся нечеловеческий голос.
В заброшенной пятиэтажке за Полярным кругом, где даже в полярный день царит полумрак, компания детей находит тайный лаз в расселенный дом. Внутри, в комнате с инеем на обоях, их ждет лишь старый плюшевый Чебурашка и ведро с вмерзшей в лед фотографией. Но когда они решают вернуться за карточкой на следующий день, ветер за окнами начинает завывать совсем не по-зимнему.
В пустом утреннем офисе уборщица Галя проклинает пылесос, который отказывается работать и будто бы намеренно за ней охотится. Вскоре она бесследно исчезает, оставив на рабочем месте лишь странную находку.
В 1984 году, на пыльной детской площадке среди панельных пятиэтажек, 11-летний толстяк отчаянно пытался заслужить место в компании сверстников. Ради улыбки конопатой девочки он согласился на спор, который привел его в заброшенный барак — место, где жили колдыри и проститутки, а воздух, казалось, был пропитан самой гнилью. С того самого вечера он не может выносить темноту и запертые шкафы, а его жизнь превратилась в бесконечный ритуал спасения от того, что ждало его внутри.
На заброшенном заводе, где не было ни дурной славы, ни мистики, я нашла на стене столовой отпечатки узких ладоней с длинными пальцами. Следы вели по потолку, спускались по стене и уходили вверх по фасаду — словно кто-то прошёлся по зданию на руках. Мы решили остаться там на ночь, и теперь я сижу у догорающего костра с пачкой соли, пытаясь вспомнить, от чего именно она должна защищать.
Ночной стук в дверь разбудил молодого священника Левонтия. На пороге — замерзшая женщина из дальнего села с вестью, от которой мороз пробирает сильнее зимней стужи: «Уж лучше бы волки». Собирая топор, а не крест, батюшка отправляется в Выдубичи, где слово Божье может и не помочь.
В поезде герой читает дешевый роман ужасов, но замечает, что его экземпляр отличается от обычного: в нем есть странные философские вставки на латыни. Внезапно его молчаливый попутчик исчезает, а на его месте появляется бодрый старик, который начинает задавать пугающе точные вопросы.
На рассвете обходчик депо натирает жилистое тело вытопленным салом под гимн СССР, избегая лишь лица. В пустом вагоне просыпается пьяная Тоська Вандюкова, и старичок в форменной тужурке вызывается вывести её из лабиринта рельсов. Но в лунном свете его молодые зубы и странные слова про «мясо и сало» заставляют сердце женщины биться чаще.
В июньский вечер, когда родители уехали, а за окном моросил дождь, на пустой странице школьного фейка появилось приглашение в друзья от незнакомки по имени Людмила. Спор об одиночестве закончился её фразой «знаешь ли ты, что значит — семь лет разговаривать с тишиной?», а затем — призывом прийти на пустынную Садовую улицу, где бродят одичавшие псы.
Трое охотников приехали в тайгу на открытие сезона. После бани они услышали стук в окно, а на снегу нашли следы, каких никогда не видели. Из кустов донеслось противное хихиканье.
Двое рыбаков разбивают лагерь на пустынном берегу Красноярского моря. Когда один отходит в темноту, его голос начинает доноситься из леса, повторяя одни и те же фразы с пугающей, неестественной интонацией. Вскоре к ним присоединяется второй голос, и становится ясно: в ночи завелось нечто, умеющее подражать человеческой речи.
В пасхальную ночь в городе Сутемь тишину храма разрывает молитва, а где-то на окраине происходит нечто, от чего содрогнется весь город. Диакон Василий, служащий утреню, еще не знает, что его дочь стала жертвой, а в глазах одного из четверых подонков, задержанных наутро, не будет ни страха, ни раскаяния — лишь пустота.
Москва, спальный район, глухая ночь. Я сижу на самодельной лавке у старой голубятни, потягиваю пиво — и вдруг замечаю, что в её матовом окне стоит неподвижный человеческий силуэт. Меня накрывает животный ужас, заставляющий броситься прочь, хотя никто за мной не гонится.
В моём районе орудует маньяк, убивающий детей из одной школы. На похоронах я заметил, что все могилы жертв усыпаны клевером, а пожилая женщина раскладывает его снова и снова. Она сказала, что это символ памяти о её погибшем внуке, но что-то в её словах не даёт мне покоя.
В хостеле с нелепым названием «Костиница» тебя встречает милая администраторша, а на кухне стоит скелет. Но главная странность начинается, когда при заселении тебя просят выбрать на экране компьютера... кость.
Двое пограничников, срезая путь через лес, забрели в незнакомое место. После трех часов блужданий они вышли на огромную поляну, залитую странным светом, где царила абсолютная, неестественная тишина.
