Ночью в детской комнате завелся гномик. Маленькая фигурка в грязном колпаке шныряет по столу, а в руках у нее нож и странный черный лоскут. Двенадцатилетний Женя остается один на один с тем, что, по словам отца, должно быть лишь плодом воображения.
Осень начинается в понедельник. Внутри трамвая разит перегаром, а в сумке — банка с мочой для медосмотра. Уролог настаивает на личной жизни, медсестра замечает, что кровь жидкая, как вода, а старенький окулист подозревает дальтонизм — но это только начало странностей.
Ночью на пустынной парковке Лев Шепота замечает, что его пропуск с золотыми прожилками — не единственная странность. Чужая машина, которой здесь не было, оказывается накрыта брезентом, а незнакомец в спешке убегает, оставив одну фару гореть, как глаз. Лев уверен, что приехал один, но кто-то явно не хотел, чтобы он увидел этот автомобиль.
За гаражами, где компания подростков курит «травку» и дразнит великовозрастного простака Бориску, его нелепая похвальба о встрече с НЛО кажется лишь поводом для насмешек. Но когда старший из парней предлагает проверить, не врёт ли увалень, в воздухе повисает нешуточная угроза, а за речкой, возможно, действительно скрывается нечто, что не стоило тревожить.
В забытой богом деревне, которой нет ни на одной карте, четверо путников застревают на ночлег у странной хозяйки. Но тишина без единой собаки и пустые курятники наводят на мысль: здесь не ждут гостей — их здесь заманивают.
В новогоднюю ночь мальчик остается в гостиной с мертвецки пьяным гостем, пока из спальни родителей доносятся крики и стоны матери. Ребенок уверен, что отец убивает ее, но боится нарушить запрет и выйти из комнаты. В отчаянии он загадывает единственное желание — чтобы все в квартире снова стали живыми.
Иван отправился в лес за новогодней елкой, но подходящее дерево никак не находилось. Внезапно из чащи на поляну выскочила огромная сосна, которая с диким треском бросилась за ним в погоню на своих корнях. Теперь мужчине остается лишь мчаться через сугробы, молясь, чтобы это был просто сон.
На заброшенной могиле с чужим именем начинается новая жизнь — и новая сцена. Год спустя музыкант, взявший псевдоним с надгробия, ловит странные провалы в памяти и холодок чужого присутствия. Кто-то внутри него просыпается, и этот кто-то очень голоден.
В редакции криминальной хроники — затишье, пока коллеги не уходят на обед. Оставшись один, Виталик соглашается на странное предложение загадочного Сергея: съездить «за компанию» на северо-запад, где якобы есть пострадавший, но подробностей Сергей не знает. В машине Виталик впервые замечает, что в глазах коллеги поблескивает что-то, от чего не хочется поворачиваться спиной.
В уютном деревенском доме Нина ждет дочь на свой юбилей, но в дверь врывается оборванная, перепачканная кровью девушка, умоляющая спрятать её от того, кто идет следом. Кто или что преследует незваную гостью, и почему за окном по-прежнему безлюдно и тихо?
В южной жаре, плавящей рассудок, трое мужчин хоронят двух девушек в поле подсолнухов. Один из них, Вадим, уже не понимает, где кончается безумие и начинается реальность, а его товарищ Краб бормочет о богах и прорастании. Среди комьев земли и лунного света мелькают оленьи рожки и перепонки на руках погребенных — странности, которые не должны существовать.
В дождливом Петербурге голодный бедняк встречает существо в цилиндре выше обычного, с совиными очками и свиным рылом, которое предлагает работу в загадочном «Цирке Пресышенных». Вместо привычных номеров там демонстрируют недрессированных животных, а публика с бледными лицами жаждет странных зрелищ. Герой соглашается стать частью этого представления, ещё не зная, какую роль ему уготовано сыграть.
Женщина готовится к романтической ночи: наносит макияж, достаёт из сумки старые портновские ножницы и прячет их в тумбочку. Когда в дверь звонит её молодой человек, она встречает его с улыбкой и поцелуями, но в её голове уже созрел план, о котором он пока не догадывается.
Путник встречает на ночном рисовом поле монаха, потерявшего чётки. Тот просит посветить фонарём, но в его облике и голосе чувствуется что-то тревожно-неправильное. Стоит ли помогать незнакомцу в глухую капризную ночь?
В новой школе Илья наконец-то обратил на себя внимание прекрасной Вики, но их первая прогулка закончилась унизительным избиением. Чтобы впечатлить девушку и доказать свою крутизну, он решает показать одноклассникам отцовский револьвер, спрятанный в сейфе.
В тихом поселке, где каждый ночной звук давно изучен, мужчина с мистической бессонницей однажды слышит нечто новое — то, что не вписывается ни в одну из знакомых ему категорий.
В квартире героини каждую ночь появляются разноцветные листья — она сметает их снова и снова, но не может вынести. А когда за окном раздаётся детский крик «Мама!», она выбегает на улицу и обнаруживает, что не одна — десятки женщин слышат тот же зов.
В глухом лесу, где пять лет назад бесследно исчез отец, Илья встречает старого егеря Степаныча. Тот предупреждает: сегодня наступит «красная ночь», когда из чащи выползают перевертыши — чудовищные существа, собранные из частей разных зверей. Илья не верит в байки, но небо уже наливается багрянцем, а воздух застыл в тревожной тишине.
Ночью на отшибе стоит одинокое здание. Внутри, в рабочей бытовке, плотный мужчина в синей робе грызет обглоданную кость с явным удовольствием. А за окном, по лицу которого ползают черви, за ним наблюдает кто-то, чей взгляд меняет саму реальность.
Мотоцикл уносит пару вглубь балийских джунглей, к заброшенной обзорной площадке с идеальным видом. Но древний храм, который они миновали, хранит не только легенды о проклятиях — среди статуй с человеческими головами и звериными мордами застыло нечто, чей силуэт не вписывается ни в один из известных пантеонов.
В октябре в сонный Ананьев врывается бродячий цирк с афишами, заклеивающими город, словно синяки. Школьник Женя, мечтающий лишь о побеге из опостылевшей рутины, получает удар от местного громилы и приходит в себя в пустоте. Но странное чувство подсказывает: это утро, полное тишины и солнца, — лишь затишье перед настоящим представлением.
В парке у памятника обезьянам Люба замечает, что её муж на фото выглядит неестественно, а гранитная статуя гамадрила на разных снимках словно меняет выражение морды. Но настоящая дрожь пробирает её, когда в шерсти каменного вождя ей мерещатся то ли перья, то ли бабушкина шаль.
В офисе, опустевшем в самую долгую ночь года, Камилла задерживается, чтобы переодеться для свидания. Но странная оговорка консьержки, назвавшей её «чертовкой», и внезапная отмена планов женихом — лишь первые звоночки в этой метельной тьме.
В аэропорту западноафриканской диктатуры приземляется русский миллиардер-филантроп, но местные власти встречают его не гуманитарной миссией, а странной просьбой. Лев Биркин ещё не знает, что его благотворительность здесь — лишь приманка в ловушке, где жертву выбирают по особому списку.
На планете РД-5, где каждый дождь превращается в кислотную смерть, а в джунглях рыщут гигантские слепые черви, колонист Серёга срывает защитную маску, чтобы вдохнуть полной грудью. Но в тот же миг он понимает: опасность здесь не там, где её ждёшь, и шорох за спиной — лишь начало.
На склонах Эвереста, в царстве льда и безмолвия, четверо альпинистов спешно поднимаются к высотному лагерю. Их преследует странная вереница огней, ползущая вверх по леднику, и местные шерпы уверены: группа пробудила гнев самой Сагарматхи.
Старый звонок из прошлого застаёт вас за чисткой картошки. Бывший альпинист, которого вы не видели четверть века, настойчиво зовёт вернуться к забытой легенде о Черном альпинисте — и вы вдруг понимаете, что не можете отказать.
Влад замечает на кухне школьной столовой кастрюлю с пугающей надписью «ВИРУС» и странное поведение поварихи, но попасть к директору не может — вахтерша отказывается его пускать без паспорта. В пустом классе его дочери нет ни одного ученика, а на мониторе охраны кто-то движется задом наперед, прижимая к груди тяжелый предмет.
В деревне, где солнце слепит, а тишину разрывает гул самолетов, Юлька просыпается от странного привкуса во рту. Бабушка с дедом слишком настойчиво кормят её блинами и запрещают выходить в огород, а часы застыли на половине десятого. Но самое жуткое — телефон не заряжается, и каждый глоток еды отдаёт гнилью и кровью.
В ванной комнате, опутанный верёвками и скотчем, очнулся Паша. Незнакомец по имени Вадим не спешит объяснять причину похищения, но с пугающей нежностью вспоминает детский диафильм про Ходжу Насреддина и самого страшного персонажа своего детства. Связанный в ледяной воде, Паша понимает: его пленитель — не просто псих, а человек, одержимый старой сказкой.
Переезд в унылый городишко, где все друг друга знают, а единственная достопримечательность — дымящий завод, обернулся знакомством с местным инвалидом Элвином. От него разит сыростью и тленом, как от давно умершей рыбы, а его плотоядный взгляд на старшую дочь соседей не сулит ничего хорошего.
Студент из Петербурга слышит голос погибшей сестры, которая незримо живёт с ним уже восемь лет. Но однажды ночью, после её тревожного сна, в пустой квартире начинают скрипеть половицы и щёлкать клавиши его собственного компьютера.
В глухом карпатском селе родились двое детей с дурной кровью. Спасённые от гибели доктором-оккультистом, они прошли через сложнейшие операции, чтобы стать похожими на людей. Но теперь, после того как один из них отведал запретной пищи, в их размеренном существовании наметился зловещий разлом.
Нефийцы прижаты к горе Кумора, их армия вдесятеро слабее ламанийских полчищ царя Аарона. Военачальник Мормон готовит последний удар — жидкий огонь из древних золотых пластин, но его сын Мороний замечает, что великая битва начинает расплываться, словно смытая краска. Сквозь звон мечей пробиваются звуки чужого города и зимнего холода, которого здесь быть не может.
Ночная Москва встречает Вадима пустыми улицами и странным мерцанием фонарей. Когда удача подкидывает ему бесплатного таксиста с дружелюбной улыбкой, тревога лишь нарастает — слишком идеальным кажется этот водитель в серой «Волге».
Артуру сразу не понравился астероид: несимметричный, покрытый бурыми пятнами, а главное — с идеально круглой пропастью в центре, будто в камень кто-то вгрызался. Теперь там, во тьме, что-то ждет, и ради денег ему придется туда спуститься.
Петя — звезда вечернего шоу, которое смотрит вся страна. Но после очередного эфира к нему подходит красноволосая басистка группы «НеКитай» и протягивает старый постер сериала, где он снимался пятнадцать лет назад. Её вопрос заставляет Петю замереть, а улыбка — сползти с лица.
В заброшенном поле, под грязно-серым небом, джип мчит раненого пассажира, но водитель Макс знает: опаснее всего сейчас не дорога, а то, что надвигается с востока. Когда из ниоткуда на трассу вылетает одичавшая лошадь, становится ясно — в этом мире после катастрофы даже животные ведут себя странно.
На старом кладбище, где тишина кажется живой, ты встречаешь парня, который дышит с тобой в такт. Вы оба приходите сюда не к могилам — просто чтобы слушать шепот вечности. Но почему он единственный, кто понимает твою тоску по молчанию?
В командировке, которую Илья ненавидит, ломается ноутбук, а в новостях — пугающие репортажи о городе М., где люди гибнут из-за странного эффекта «Единой шкуры». Теперь ему предстоит искать сервис в чужом городе, где каждый конфликт на ресепшне кажется зловещим предзнаменованием.
Илья случайно натыкается на интервью своей сестры Риты, которая утверждает, что сбежала от каннибалов-отшельников. Он знает её как ловкую аферистку и не верит ни единому слову. Но почему её руки забинтованы, а в лесу, где якобы произошло похищение, до сих пор стоит закопченный чан?
Отец-одиночка стоит у гроба дочери, раздавленный горем и чувством вины. Но когда он возвращается в опустевшую квартиру, чтобы запить боль виски, тишина начинает давить, а в зеркале ванной его ждет не просто отражение.
В клинике обещают быстрое похудение без диет и спорта. Секрет метода — в особых нейромодуляторах, которые заставят сердце биться чаще от настоящего ужаса. Назар соглашается на процедуру, еще не зная, что именно скрывается за белыми стенами кабинета.
В новом районе, где многоэтажки упираются в деревенские улочки, Сергей выводит жену и дочку на прогулку. Но идиллию весеннего дня разбивает его внезапная мрачность: запах дыма и тишина проулков пробуждают в нём то, что он так старался забыть в городском шуме. Когда дочка скрывается в высокой траве, а жена предлагает съездить в его родную деревню, Сергей понимает, что прошлое само нашло их.
Мужчина просыпается в полной темноте. Вместо привычного офиса — пустая комната с земляным полом и круглая яма в центре. Стены под его пальцами меняют текстуры: мох, пыль, лед.
Под мелким холодным дождем колонна беженцев медленно тянется по раскисшей дороге. Среди повозок, нагруженных скарбом, Йегер замечает двух девушек, похожих как сестры, — одна из них смотрит на него, и он успевает увидеть, что белки её глаз залиты красным. Вскоре доктор Глазер ведет его в подземелье бывшего дворца паши, где за тяжелой дверью скрывается нечто, издающее тонкий вой и щелкающее окровавленными зубами.
В Изумрудном городке, где игрушечные солдаты развалились, а Страшила треснул, застрявший в сугробе пьяный пытается оторвать пальцы от деревянной шляпы. Вокруг скрипит ржавое железо, а над крышами взметнулся топор — но кто им управляет, пока неясно.
После смерти матери токарь Иван Чугай слышит её голос из погреба. Покойница не зовёт сына за собой, а открывает ему тайны мироздания и наставляет на путь, который изменит всё.
В прокуренной пивной двое случайных собутыльников сходятся в ненависти к чужакам. Один из них, Петюня по прозвищу Хвощ, слишком внимательно слушает разговоры о маньяке с молотком.
Зимний вечер, заснеженный двор, трое подростков караулят поворот. Машина проскакивает ловушку, и старший сплевывает: «Сорвался, падла!» — но что они ждали на самом деле и почему тринадцатилетний Пашка так старательно лепит снежок, глядя на дорогу?
