В тихом поселке, где каждый ночной звук давно изучен, мужчина с мистической бессонницей однажды слышит нечто новое — то, что не вписывается ни в одну из знакомых ему категорий.
В квартире героини каждую ночь появляются разноцветные листья — она сметает их снова и снова, но не может вынести. А когда за окном раздаётся детский крик «Мама!», она выбегает на улицу и обнаруживает, что не одна — десятки женщин слышат тот же зов.
В глухом лесу, где пять лет назад бесследно исчез отец, Илья встречает старого егеря Степаныча. Тот предупреждает: сегодня наступит «красная ночь», когда из чащи выползают перевертыши — чудовищные существа, собранные из частей разных зверей. Илья не верит в байки, но небо уже наливается багрянцем, а воздух застыл в тревожной тишине.
Ночью на отшибе стоит одинокое здание. Внутри, в рабочей бытовке, плотный мужчина в синей робе грызет обглоданную кость с явным удовольствием. А за окном, по лицу которого ползают черви, за ним наблюдает кто-то, чей взгляд меняет саму реальность.
Мотоцикл уносит пару вглубь балийских джунглей, к заброшенной обзорной площадке с идеальным видом. Но древний храм, который они миновали, хранит не только легенды о проклятиях — среди статуй с человеческими головами и звериными мордами застыло нечто, чей силуэт не вписывается ни в один из известных пантеонов.
В октябре в сонный Ананьев врывается бродячий цирк с афишами, заклеивающими город, словно синяки. Школьник Женя, мечтающий лишь о побеге из опостылевшей рутины, получает удар от местного громилы и приходит в себя в пустоте. Но странное чувство подсказывает: это утро, полное тишины и солнца, — лишь затишье перед настоящим представлением.
В парке у памятника обезьянам Люба замечает, что её муж на фото выглядит неестественно, а гранитная статуя гамадрила на разных снимках словно меняет выражение морды. Но настоящая дрожь пробирает её, когда в шерсти каменного вождя ей мерещатся то ли перья, то ли бабушкина шаль.
В офисе, опустевшем в самую долгую ночь года, Камилла задерживается, чтобы переодеться для свидания. Но странная оговорка консьержки, назвавшей её «чертовкой», и внезапная отмена планов женихом — лишь первые звоночки в этой метельной тьме.
В аэропорту западноафриканской диктатуры приземляется русский миллиардер-филантроп, но местные власти встречают его не гуманитарной миссией, а странной просьбой. Лев Биркин ещё не знает, что его благотворительность здесь — лишь приманка в ловушке, где жертву выбирают по особому списку.
На планете РД-5, где каждый дождь превращается в кислотную смерть, а в джунглях рыщут гигантские слепые черви, колонист Серёга срывает защитную маску, чтобы вдохнуть полной грудью. Но в тот же миг он понимает: опасность здесь не там, где её ждёшь, и шорох за спиной — лишь начало.
На склонах Эвереста, в царстве льда и безмолвия, четверо альпинистов спешно поднимаются к высотному лагерю. Их преследует странная вереница огней, ползущая вверх по леднику, и местные шерпы уверены: группа пробудила гнев самой Сагарматхи.
Старый звонок из прошлого застаёт вас за чисткой картошки. Бывший альпинист, которого вы не видели четверть века, настойчиво зовёт вернуться к забытой легенде о Черном альпинисте — и вы вдруг понимаете, что не можете отказать.
Влад замечает на кухне школьной столовой кастрюлю с пугающей надписью «ВИРУС» и странное поведение поварихи, но попасть к директору не может — вахтерша отказывается его пускать без паспорта. В пустом классе его дочери нет ни одного ученика, а на мониторе охраны кто-то движется задом наперед, прижимая к груди тяжелый предмет.
В деревне, где солнце слепит, а тишину разрывает гул самолетов, Юлька просыпается от странного привкуса во рту. Бабушка с дедом слишком настойчиво кормят её блинами и запрещают выходить в огород, а часы застыли на половине десятого. Но самое жуткое — телефон не заряжается, и каждый глоток еды отдаёт гнилью и кровью.
В ванной комнате, опутанный верёвками и скотчем, очнулся Паша. Незнакомец по имени Вадим не спешит объяснять причину похищения, но с пугающей нежностью вспоминает детский диафильм про Ходжу Насреддина и самого страшного персонажа своего детства. Связанный в ледяной воде, Паша понимает: его пленитель — не просто псих, а человек, одержимый старой сказкой.
Переезд в унылый городишко, где все друг друга знают, а единственная достопримечательность — дымящий завод, обернулся знакомством с местным инвалидом Элвином. От него разит сыростью и тленом, как от давно умершей рыбы, а его плотоядный взгляд на старшую дочь соседей не сулит ничего хорошего.
Студент из Петербурга слышит голос погибшей сестры, которая незримо живёт с ним уже восемь лет. Но однажды ночью, после её тревожного сна, в пустой квартире начинают скрипеть половицы и щёлкать клавиши его собственного компьютера.
В глухом карпатском селе родились двое детей с дурной кровью. Спасённые от гибели доктором-оккультистом, они прошли через сложнейшие операции, чтобы стать похожими на людей. Но теперь, после того как один из них отведал запретной пищи, в их размеренном существовании наметился зловещий разлом.
Нефийцы прижаты к горе Кумора, их армия вдесятеро слабее ламанийских полчищ царя Аарона. Военачальник Мормон готовит последний удар — жидкий огонь из древних золотых пластин, но его сын Мороний замечает, что великая битва начинает расплываться, словно смытая краска. Сквозь звон мечей пробиваются звуки чужого города и зимнего холода, которого здесь быть не может.
Ночная Москва встречает Вадима пустыми улицами и странным мерцанием фонарей. Когда удача подкидывает ему бесплатного таксиста с дружелюбной улыбкой, тревога лишь нарастает — слишком идеальным кажется этот водитель в серой «Волге».
Артуру сразу не понравился астероид: несимметричный, покрытый бурыми пятнами, а главное — с идеально круглой пропастью в центре, будто в камень кто-то вгрызался. Теперь там, во тьме, что-то ждет, и ради денег ему придется туда спуститься.
Петя — звезда вечернего шоу, которое смотрит вся страна. Но после очередного эфира к нему подходит красноволосая басистка группы «НеКитай» и протягивает старый постер сериала, где он снимался пятнадцать лет назад. Её вопрос заставляет Петю замереть, а улыбка — сползти с лица.
В заброшенном поле, под грязно-серым небом, джип мчит раненого пассажира, но водитель Макс знает: опаснее всего сейчас не дорога, а то, что надвигается с востока. Когда из ниоткуда на трассу вылетает одичавшая лошадь, становится ясно — в этом мире после катастрофы даже животные ведут себя странно.
На старом кладбище, где тишина кажется живой, ты встречаешь парня, который дышит с тобой в такт. Вы оба приходите сюда не к могилам — просто чтобы слушать шепот вечности. Но почему он единственный, кто понимает твою тоску по молчанию?
В командировке, которую Илья ненавидит, ломается ноутбук, а в новостях — пугающие репортажи о городе М., где люди гибнут из-за странного эффекта «Единой шкуры». Теперь ему предстоит искать сервис в чужом городе, где каждый конфликт на ресепшне кажется зловещим предзнаменованием.
Илья случайно натыкается на интервью своей сестры Риты, которая утверждает, что сбежала от каннибалов-отшельников. Он знает её как ловкую аферистку и не верит ни единому слову. Но почему её руки забинтованы, а в лесу, где якобы произошло похищение, до сих пор стоит закопченный чан?
Отец-одиночка стоит у гроба дочери, раздавленный горем и чувством вины. Но когда он возвращается в опустевшую квартиру, чтобы запить боль виски, тишина начинает давить, а в зеркале ванной его ждет не просто отражение.
В клинике обещают быстрое похудение без диет и спорта. Секрет метода — в особых нейромодуляторах, которые заставят сердце биться чаще от настоящего ужаса. Назар соглашается на процедуру, еще не зная, что именно скрывается за белыми стенами кабинета.
В новом районе, где многоэтажки упираются в деревенские улочки, Сергей выводит жену и дочку на прогулку. Но идиллию весеннего дня разбивает его внезапная мрачность: запах дыма и тишина проулков пробуждают в нём то, что он так старался забыть в городском шуме. Когда дочка скрывается в высокой траве, а жена предлагает съездить в его родную деревню, Сергей понимает, что прошлое само нашло их.
Мужчина просыпается в полной темноте. Вместо привычного офиса — пустая комната с земляным полом и круглая яма в центре. Стены под его пальцами меняют текстуры: мох, пыль, лед.
Под мелким холодным дождем колонна беженцев медленно тянется по раскисшей дороге. Среди повозок, нагруженных скарбом, Йегер замечает двух девушек, похожих как сестры, — одна из них смотрит на него, и он успевает увидеть, что белки её глаз залиты красным. Вскоре доктор Глазер ведет его в подземелье бывшего дворца паши, где за тяжелой дверью скрывается нечто, издающее тонкий вой и щелкающее окровавленными зубами.
В Изумрудном городке, где игрушечные солдаты развалились, а Страшила треснул, застрявший в сугробе пьяный пытается оторвать пальцы от деревянной шляпы. Вокруг скрипит ржавое железо, а над крышами взметнулся топор — но кто им управляет, пока неясно.
После смерти матери токарь Иван Чугай слышит её голос из погреба. Покойница не зовёт сына за собой, а открывает ему тайны мироздания и наставляет на путь, который изменит всё.
В прокуренной пивной двое случайных собутыльников сходятся в ненависти к чужакам. Один из них, Петюня по прозвищу Хвощ, слишком внимательно слушает разговоры о маньяке с молотком.
Зимний вечер, заснеженный двор, трое подростков караулят поворот. Машина проскакивает ловушку, и старший сплевывает: «Сорвался, падла!» — но что они ждали на самом деле и почему тринадцатилетний Пашка так старательно лепит снежок, глядя на дорогу?
Паром «Лидия» уносит двух подруг из Таллинна в Стокгольм, но одну из них не отпускает утренний кошмар. Мёртвая Лиля из сна оказывается слишком живой наяву, а её новый зелёный свитер вызывает тошнотворное чувство, которому нет объяснения.
Мужчина просыпается в собственной постели рядом с незнакомой женщиной. Она называет себя его женой, но он не помнит ни её лица, ни имени. Вокруг — знакомые вещи, но в воздухе витает запах гари, а за окнами — лес, куда он сбежал от странной эпидемии.
В городе, где выживание зависит от беспрерывной музыки в наушниках, один из тринадцати слышит запретную новость: город планирует самоубийство. Герой срывает наушники, чтобы вдохнуть тишину, и его тело начинает меняться.
На глубине пятисот метров, в затопленном Парке исполинов, Глозман остался один на один с тишиной и галлюцинациями. Кто-то ломился во внешний люк, но сканеры показывали, что на станции нет ни души. Теперь, чтобы выжить, ему придется выйти в черную воду — туда, где среди стометровых статуй прячется нечто, не предназначенное для человеческих глаз.
Вернувшись в родной городок, Юрий замечает странные перемены: повсюду стальные заборы, а ветеран войны предупреждает о недобром времени и «мистике». В райкоме партии его встречает второй секретарь с пугающим рукопожатием, а первый секретарь на фото пугающе напоминает неандертальца.
Головокружение, темнота и гул голосов, врывающихся в сознание. Среди этого хаоса внутри зарождается чужой голос, который поднимается от живота к голове, и однажды он начинает отвечать за героя вслух. Сможет ли он отличить свою волю от навязанной, когда единственный спокойный взгляд принадлежит девушке, к которой его тянет помимо рассудка?
Ваня возвращается в пустую квартиру после похорон друга, но знакомые вещи начинают жить своей жизнью: усы на плакате «Монти Пайтон» шевелятся, а с потолка снова и снова падает один и тот же паук. Клавиатура отказывается печатать правду, а в зеркале отражается кто-то, кто подмигивает слишком часто.
В деревню, где летняя жара кажется адским пеклом, приезжает внук — и сразу узнаёт, что местный тракторист сгорел заживо при странных обстоятельствах. Но дед, поминая погибшего, намекает, что это не просто несчастный случай, а лишь начало чего-то куда более жуткого.
В техникуме, где половина студентов сидит на «кошмарах» от таинственного Лаборанта, застенчивый Марат наконец решается попробовать запретную таблетку. Но его мучает не только страх перед галлюцинациями, но и наваждение от белокурых глаз Оли, которые видят его насквозь.
В Уммари, где зима спускается с гор раньше срока, старый погодный мастер Лойре Умартсон встречает последний дирижабль. Но прибывший с ним гость замечает странную тишину: город словно замер за кулисами театра, а сам мастер будто ждал его прихода.
В закрытом отделении института имени Сербского, среди архивных голограмм и картин за шесть нулей, скрывается художница с диагнозом «вялотекущая шизофрения». Но её буро-коричневый мир, застывший ледяной накипью на веках, оказывается слишком реален для тех, кто осмелится заглянуть в него.
На перегоне между «Щукинской» и «Тушинской» исчезла станция, а вместе с ней — граница между явью и бредом. Герой, не уверенный в собственном теле, застревает в бесконечном вагоне, где схемы метро пускают щупальца, а шаги сзади принадлежат не ему. Единственный способ доказать, что ты существуешь — бежать, не оглядываясь.
Выйдя из нью-йоркского метро с редкими дисками от таинственного коллекционера, Боря Бергман даже не взглянул на волонтеров, собирающих деньги для гибнущей от эпидемии Индонезии. Дома, в предвкушении запретных кадров гибели актеров на съемках, он вставляет в дисковод первую болванку, не подозревая, что самое страшное кино уже началось за его окном.
Среди ночи Фикрата будит кудахтанье — звук, которого быть не может: последнего петуха он сам задушил пять лет назад. Птица бродит по дому, но в темноте её силуэт кажется слишком крупным и странным, а на лапах блестят острые шпоры.
Каждое утро Майя смотрит, как её собственная рука собирается заново из осколков и пыли, а комната восстанавливается из руин. Её трёхлетний сын Феликс заново учится дышать после того, как мир вокруг них только что сгорел. Но самое страшное — это не взрыв за окном, а обещание, которое дал муж и которое снова оказалось ложью.
