Сталкер находит в сети любительский мод с подозрительного сайта. Установка проходит гладко, но в игре начинаются странности: у протагониста нет ни имени, ни фотографии, а список контактов пуст, хотя торговец Сидорович стоит прямо перед ним.
Раннее утро, пустынный двор психбольницы. Сотрудник спецслужбы встречается с нервным начальником ГОВД, который устроил допрос странного парня, пробравшегося в «санитарный поезд». Но в показаниях задержанного слишком много нестыковок, а сам он ведёт себя пугающе неестественно.
На берегу тихого омута, где солнце печет, а стрекозы водят хоровод, сладкий голос манит ребенка: «Дитя, подойди к нам поближе, тебя мы научим летать». Но почему мать должна спать, и что скрывается за этим призывом, когда берег так отлог, а песчаное дно так манит?
После школы я решил поиграть в любимую игру, но компьютер завис, а на мониторе появилась полутёмная комната. Из колонок послышался детский плач, а затем на экране возникла девочка в белом платье с ножом в руке. «Я приду к тебе этой ночью», — высветилась надпись, и компьютер сам выключился.
В соседней квартире громко ссорятся и плачут, а над кроватью уже нависает уродливая морда существа по имени Пиявка. Оно пришло не с пустыми руками — сегодня похороны, и монстр предвкушает это событие как развлечение.
В Екатеринбурге конца девяностых студент-физик Антон не может забыть телефонный звонок, после которого мир вокруг замер. Теперь он единственный, кто замечает странности в оплавленном доме №18 — доме, где поселились Соседи.
В сибирском городке из крана пошла ржавая вода с металлическим привкусом, и с этого момента окружающие начали странно меняться. Люди всё настойчивее предлагают выпить эту дрянь, а в их взглядах сквозит пугающая одержимость. Даже местные бомжи предупреждают: не пей эту воду, она делает с людьми что-то неладное.
В бескрайней ледяной пустыне, миллионы лет назад, жили странные существа, не вписывающиеся ни в одну биологическую классификацию. Их детёныши, едва вылупившись, издавали необычную сложную мелодию, после чего родители падали замертво. Теперь, в далёком будущем, учёные находят во льдах древнее яйцо с живым зародышем.
В заснеженном лесу, где даже волки воют по ночам, четырнадцатилетний Егорка выслеживает диковинного зверя с лисичьим следом и длинными прямыми когтями. Мальчик уходит на охоту перед самой темнотой, и вскоре из чащи доносится вой целой стаи, а затем — тишина. Когда встревоженный отец бросается на поиски по лыжне, снег рассказывает ему жуткую историю, но главный вопрос остается без ответа: что же на самом деле скрывается в ночном лесу?
В подмосковном посёлке скучающий подросток находит подвал заброшенной сталинской постройки. Внизу его ждут не просто руины, а странная мебель с неестественными формами и предметы, назначение которых невозможно угадать. Но самое тревожное — книга с нечитаемым текстом и перчатка на руку с двумя пальцами.
В городе, где каждый встречный плюёт ему вслед, старик с татуировкой солдата прячет лицо от чужих глаз. Но даже в заброшенном доме его настигает сон о мире, где люди не шарахались от него в ужасе.
В старом подъезде под лестничным пролетом была дверь, ведущая в странный коридор с желтым светом и запахом сена. Там, в каморке с игрушками, всегда дремала дружелюбная пушистая кошка. Но однажды, вернувшись спустя годы, я обнаружил, что на месте двери — глухая стена.
В родительском доме, где прошло моё детство, я осталась одна на неделю. На полке над кроватью сидят два плюшевых мишки с записанными голосами умерших дедушек — единственное, что от них осталось. Но в первую же ночь я понимаю, что эти игрушки хранят не только тёплые воспоминания.
В «Мессинге» — психушке для опасных одарённых — пирокинетик-неудачник пытается забыться после предательства девушки. Но здесь всё пропитано странной тишиной, а тихая девочка Катя с восемнадцатым уровнем рисует розовых единорогов и называет главврача добрым. Узнай, почему в этой палате даже Новый год пахнет не мандаринами, а страхом.
В небольшом городке жил Вовка — местный хулиган с добрым сердцем и репутацией, полной оговорок «но». После конфликта с «новыми русскими» его увезли на очистную станцию и утопили в отстойнике, а тело так и не нашли. Но спустя месяц в городе начали происходить странные вещи, и люди снова заговорили о Вовке.
Проснувшись от тяжести на груди, герой с ужасом понимает, что в его квартире больше ничего не поддается его усилиям — вещи стали неподвижными, а простые действия требуют нечеловеческой силы. Он все еще может двигаться, но мир вокруг него превратился в ловушку, где даже собственная простыня едва его не задушила.
Каждую ночь в полнолуние на вершине дальней сопки загорается одинокий костер. Герой решает добраться до него, но лес не пускает, а огонь горит уже третий день. Кто-то идет к нему в ночи, но не по мосту.
Туманным утром наглый торговец редкостями Джимми Апдайк врывается в дом коллекционера с сенсацией: он принес Экскалибур. Но когда владелец коллекции предлагает проверить легендарную неуязвимость меча простым ударом кочерги, торговец бледнеет и пятится.
В 2008 году на эзотерических форумах объявился пользователь с неестественно ломаным языком, утверждавший, что он — инопланетный вирус с искусственным интеллектом, прибывший через спутниковый сигнал. Он заявлял, что проводит психологический эксперимент для подготовки человечества к контакту, но его сообщения пугающе быстро удалялись. Недавно, спустя годы, «Инсайдер-Технократ» снова появился в сети, оставив один туманный пост и бесследно исчезнув.
Учитель физики, всегда весёлый и общительный, однажды осенью опоздал на урок на пятнадцать минут. С того дня он стал сухим и замкнутым, а один из учеников, зайдя к нему в кабинет, потерял сознание и после этого боялся смотреть на преподавателя.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя Хранителем. Выражение лица регистратора подскажет, стоит ли тебе бежать, или он проведет тебя по лабиринту, где стены шепчут на всех языках, а в клетках вдоль коридоров скрывается нечто неописуемое. Главное — не смотри в глаза Хранителю, иначе твоя кровь станет следующей надписью на стенах его комнаты.
В Центральной Якутии, в лютые святочные морозы, двое братьев пробираются в заброшенный балаган, чтобы подслушать подводных духов сюлюкюнов. Укрывшись под столом, они ждут появления существ, но вместо карточного стука слышат, как со стороны хлева доносится странное кудахтанье.
В тишине обесточенного квартала, за полчаса до рассвета, археолог Паша садится в зелёную «Ниву» к заспанному водителю и странной студентке с рюкзаком, вдвое больше её самой. У него отравление, у напарницы — бездонные чёрные глаза и реплики, похожие на сонный бред. Разведка обещает быть необычной, но первая странность уже здесь: Таня везёт в лес то, что не помещается в обычный походный набор.
В заброшенной деревне у черных болот каждую ночь слышен крик выпи — но местные знают: птицы здесь не водятся. Тот, кто останется слушать до рассвета, уже никогда не вернется домой.
Один в запертой квартире, под шум душа, ты видишь, как дверная ручка ванной начинает яростно дергаться — кто-то с той стороны пытается войти. Ты точно знаешь, что дома никого нет, а входная дверь заперта изнутри. Остается только замереть и молиться, чтобы замок выдержал.
Восьмидесятидвухлетняя женщина коротает промозглый ноябрьский день в постели, утомленная белизной потолка и заботой сиделки. Ей кажется, что её собственная жизнь, полная давно ушедших людей и несбывшихся надежд, давно стерта чужой, придуманной историей. Но прошлое не отпускает её, напоминая о себе тяжелым грузом имен и утрат.
Ночной патруль возле стадиона натыкается на странного мужика, который с жаром что-то доказывает обычному футбольному мячу, называя его Гришей. Когда возбужденного дебошира увозят в райотдел, патрульные замечают, что оставленный мяч начинает медленно катиться в гору — в ту сторону, куда уехала машина.
Пьяный Иван Иваныч, возвращаясь домой в новогоднюю ночь, сбивается с пути и, споткнувшись, садится отдохнуть прямо на могильную плиту. В кромешной тьме и воющем ветре он слышит тихие, нечеловеческие шаги, а затем чья-то костлявая рука тяжело ложится ему на плечо.
Пустая комната, стакан воды на столе и аккуратно сложенные вещи. Скоро зацветут анютины глазки, но в доме поселился липкий страх, от которого не спасают транквилизаторы. Собака, не отходившая от постели ни на шаг, вдруг поднялась и ушла в ночь.
Летняя ночь 1941 года. Немецкий солдат приходит в себя на поле боя, заваленном телами своих и русских. При свете полной луны он видит, как среди мертвецов резвятся невесть откуда взявшиеся тонкие, верткие силуэты.
В мире, где любой образ можно транслировать прямо в мозг, а телевизоры так и не изобрели, живёт обычный мальчишка. Ему смертельно скучно, пока он не натыкается на странный «грузовой поток» — и с этого момента реальность вокруг начинает предательски двоиться.
В пустом ночном торговом центре уборщик находит потерявшегося мальчика. Ребёнок боится идти с ним, но герой настаивает — и начинает странный ритуал, выворачивая одежду мальчика наизнанку. Он говорит, что так будет лучше, но не объясняет, от кого или чего именно он его так защищает.
В съёмной квартире непримечательного городка находят тело молодого парня. Соседи утверждают, что он жил уединённо, но по ночам из его комнаты доносился женский голос — и однажды они отчётливо услышали чей-то спор.
Неприметный Егор, похожий на тень, снял старую квартиру, но его странный интерес к замкам и дверям — лишь первая трещина в образе идеального жильца. Тихий и начитанный, он быстро превратился в неряшливого пьяницу, чьи обещания тают, как дым от сигарет, который он курит прямо в комнатах. Кто же на самом деле скрывается за этой серой, но навязчивой маской?
В больничном коридоре бабушка выпытывает у врача подробности после укуса клеща, унесшего её внучку. Доктор странно задумчив, а в его руках подозрительно большой пакет с извлечённым паразитом.
Слепой с рождения мальчик живет на отдаленном ранчо со своим отцом. Отец строго-настрого запрещает ему разговаривать с редкими «гостями», и однажды мальчик понимает почему: он слышит тех, кого не видят другие. Но когда одна из невидимок сообщает ему страшную новость, привычный мир рушится в грохоте крушащейся мебели.
В метро, где книги продают мёртвым и живым, а воздух пахнет сырой землёй и застывшим временем, продавец замечает, что сегодня нет ни одного покойника. Только один наркоман стоит у стены, не шевелясь, и следит за электричками — но он жив, а мёртвые исчезли.
На старом кладбище, где никто не хоронит, а дети играют в прятки среди склепов, по вечерам слышен чей-то тяжёлый бег. Бегун не таится, но его никто никогда не видит — только слышит, как шуршат листья и хрустит снег под чьими-то двуногими шагами.
В берёзовом лесу с идеально ровными кронами, где не встретишь ни зверя, ни птицы, герой натыкается на тридцать деревьев, посаженных по линейке. А затем из-за ствола выходит девушка неземной красоты, чей смех обрывается так же внезапно, как и её появление. После её ухода память отказывается сохранять её имя, а реальность начинает плыть.
Обычный, ничем не примечательный мужчина везёт домой незнакомку, которая кажется ему невероятно красивой. Всё, что он говорит, перебивает внутренний голос, который комментирует каждое его движение. Но когда машина подъезжает к его дому, становится ясно: эта девушка здесь явно не случайно.
В тихом Опольцево, где даже кладбищенский рабочий кажется безобиднее мухи, Лёва Контуженный вдруг устроил кровавый переполох в Москве. Но страшно не то, что он сделал, а то, что предшествовало этому: тишина, лес у психлечебницы и разговоры с могилами погибших друзей. Местный участковый уверен — Лёва нащупал границу между нашим миром и тем, что не нанесено ни на одну карту.
В тихом московском районе, среди одинаковых высоток, уютный мир Марины и её детей-близнецов начинает трещать по швам. Сначала — странное поведение птиц, затем — тяжелая болезнь сына, а после — кот, их ласковый домашний любимец, внезапно сходит с ума и исчезает, оставив после себя лишь кровавые царапины и чувство ледяного ужаса.
В заповеднике Центрального Орегона двое двенадцатилетних мальчишек разбили лагерь у реки. Ночью к ним из воды вышел не олень, а нечто двуногие, чьи движения были неестественно сломаны. Существо застыло за спиной одного из них, и единственное спасение — молча смотреть в костер и ни в коем случае не заговаривать с ним.
Ночной поезд высадил меня у полустанка, и до родной деревни оставалось два километра через кладбище, которое местные обходили стороной. Я никогда не верил в россказни, но в это раннее утро за кустом раздался звон, а за ним — голос могильщика Эдика, который что-то поправлял на надгробии. Когда он обернулся и сказал, что его ученик перепутал фамилию на камне, я вдруг понял, что́ именно он исправляет, и бросился прочь.
Тихая утренняя прогулка по обочине старой дороги обернулась встречей с потерявшей управление машиной. Но это было лишь начало череды смертей, которые, кажется, преследуют рассказчицу по пятам.
Август 1992 года, лесные пожары под Клином. Шестнадцатилетний подросток, спасаясь от скуки в доме отдыха, целыми днями колесит на велосипеде по пустынным окрестностям. В один из дней он выезжает на шоссе, которое с обеих сторон плотно обступает большое кладбище с неестественно одинаковыми надгробиями.
Заброшенная сторожка бывшего лесника, известного своим интересом к оккультизму, манит пьяного рыбака переночевать. Проснувшись в полной темноте, он слышит топот и голоса, а невидимые силы начинают гнать его по кругу, толкая в спину с приказом «Беги!».
В обычной квартире опасно всё: от розетки до зубной щётки. Здесь водятся существа, которых вы не заметите, пока не станет слишком поздно.
Зимний путник находит приют в одиноком доме посреди леса и проваливается в глубокий сон. Проснувшись среди ночи, он чувствует, что на его кровати кто-то лежит рядом, а утром замечает, что в доме нет окон, а все помещение заставлено койками с укрытыми белыми простынями фигурами.
В квартире 62 живет затворник, которого местные дети считают колдуном. Однажды он дает в газету объявление о черной магии, и к нему приходит богатый, но смертельно напуганный клиент.
