Северная Карелия, 2002 год. В глухом лесу на острове, охотясь на рябчика, рассказчик замечает в просвете между елями два желтых блика — и лишь спустя мгновение понимает: это чьи-то глаза. Обернувшись, он видит лишь высокий трухлявый пень, но ощущение чужого присутствия не отпускает его до сих пор.
В домике на берегу реки, под шум автомобильного моста, я живу с псом. Каждый вечер мы ходим по тропе к далекому красному огоньку, что горит над лесом до рассвета, но никогда не можем до него добраться. Однажды, задыхаясь от горечи, я опустился на колени перед псом, чтобы спросить, зачем мы здесь, — и впервые по-настоящему всмотрелся в его морду.
В сибирской тайге охотник, убивший волчицу с волчатами, через несколько лет замерзает в снежной буре. Перед смертью ему является призрачная семья убитых зверей, а затем из темноты доносится вой целой стаи.
Летняя ночь шепчет тишиной, пока я веду коня к озеру за лесом. Вчера умерла Наташа, и я выпустил коров с курицей гулять, оставив себе только коня. Лес что-то ответил мне на позднем птичьем, и я решил, что так он одобряет моё путешествие.
В заброшенной деревне, где языческие предания до сих пор шепчут в ветвях, группа сталкеров находит старый дом, в котором, по слухам, души умерших так и не смогли «уйти». Один из них, зачитывавшийся крипи-пастой, начинает замечать, что тени в углах двигаются слишком осмысленно, а в зеркалах отражается не то, что должно быть наяву.
Зимней ночью на окраине Первоуральска компания детей услышала в лесу леденящий душу вой, который отдавался вибрацией прямо в груди. Из-за черных стволов к ним, неспешно огибая замерзший пруд, двинулся высокий белый силуэт, и его горестный плач нарастал с каждым шагом.
Зимней ночью на льду водохранилища дед-рыбак сбился с пути и вышел к одинокой землянке в глухом лесу. Странный бородатый хозяин грубо указал ему дорогу, но за его спиной дед успел заметить яркий огонь и услышать чей-то жалобный всхлип. Летом он вернулся на это место, но ни землянки, ни даже берега, где она стояла, больше не существовало.
Мужчина выгуливает пса в жарком парке, где за деревьями слышна музыка и детский смех. Его раздражает своенравная собака, которая то и дело норовит сорваться с поводка. Внезапно из рощицы доносится плач маленькой девочки, просящей о помощи с пуговицей на штанишках.
В тринадцать лет, глядя в телескоп из окна своего дома в канзасском пригороде, я заметил странные огни в лесу, где никогда не было дорог. Через несколько месяцев, катаясь на новом велосипеде, я решил проверить, что там построили, и нашёл заброшенную стройплощадку с работающими прожекторами и глубоким котлованом. На дне меня ждала находка, которая заставила меня бежать без оглядки, но настоящий холод приходит потом, когда вспоминаешь одну незначительную деталь на песке.
В украинской деревне есть река с заросшим островком, куда раз в два года на Ивана Купала пропадают молодые парни. В этот праздник рассказчица впервые идет с братом к проклятому месту, где уже собралась толпа. Брат шагает по узкой дорожке к острову, скрывается в кустах, переговаривается с берегом — и внезапно замолкает навсегда.
В глухом лесу, на дальнем кордоне, егерь Михалыч принимает гостей — двух друзей, вернувшихся из армии. За ужином он рассказывает историю о том, как в 1986 году в этих краях упал метеорит, а затем признаётся, что недавно нашёл в чаще нечто, от чего у старого охотника волосы встали дыбом.
Солдат возвращался в часть ночным лесом, когда услышал блеяние заблудшего барашка. Звук успокаивал, но каждый раз доносился с новой стороны, неумолимо приближаясь — пока не раздался прямо над головой, хриплый и чужой.
В глухой деревне у леса бывший патологоанатом слышит по ночам из чащи чужой, неестественно громкий гудок — не от поезда. А наутро находит в снегу идеально ровный шар без единого следа вокруг и оккультные символы на недоступной высоте.
В заброшенной деревне без названия, затерянной в лесу, стоит дом, доставшийся в наследство от внезапно погибшего брата. Тело нашли на дороге без одной ноги, с гримасой ужаса на лице, но без следов насилия. Внутри дома ждёт горячий ужин на столе и звук металлического шарика, катящегося по пустой лестнице.
В детстве я гостил у бабушки в деревне, где местные шепотом боялись упоминать семью из леса. Их дети были чернее копоти, двигались неестественно и резко, а по ночам в чаще загорались зловещие красные огни.
В глухих лесах у озера Великое, где узкоколейку строили зеки и пленные немцы, а в карстовых провалах до сих пор прячут разбойничьи клады, машины ломаются и тонут в лужах с пугающей регулярностью. А после аварии на пустынной дороге у заброшенного поселка Почайка из пламени костра на вас начинает смотреть лицо и шептать по-немецки.
В летнем зное тело начинает вскипать, а в ушах звенит так, будто точат ножи. В доме, где дрожит каждая пылинка, а за окном трясется лес, кто-то настойчиво стучит в ворота — и этот стук знаком тому, за кем пришли.
Тракторист остался один на десять дней сторожить лесную делянку. На третью ночь его вагончик резко подбросило, словно наехал на ухаб, хотя вокруг ни души. А наутро он обнаружил, что один сапог бесследно исчез из запертого изнутри помещения.
В канадском городке Томпсон, окружённом вековыми лесами, воздух кажется необычно приторным, а дома жмутся друг к другу, словно прячась от неведомой угрозы. Герой приезжает сюда поправить здоровье, но вскоре понимает, что местная тишина и странный душок таят нечто, с чем не справится ни один доктор.
В деревянном доме на краю тайги шестилетняя девочка лежит с закрытыми глазами: старшая сестра приказала не подглядывать, иначе огромная сова, сидящая над кроватью, клюнет её. Когда страх становится сильнее запрета, она приоткрывает веки — и видит, что птица действительно там, живая, чёрная, с горящим глазом. С той ночи мир вокруг неё перестал быть прежним.
Трое друзей приезжают в индейскую деревушку, чтобы отметить день рождения Билла на живописной лесной поляне. Местный проводник, нанятый именинником, ведёт себя странно и отказывается пить с компанией, а когда Билл запускает фейерверк, проводник в панике хватает его за руку.
В поезде, затерянном в бесконечной ночи среди густого леса, попутчики — болезненно-бледная пара с безумным блеском в глазах — предлагают герою выпить и сыграть в карты. Но в колоде раз за разом появляется лишь одна карта, а девушка утверждает, что они с парнем живут в этом поезде уже давно.
Гора Медвежья в глухих башкирских лесах. Ночью лагерь разбудил грохот падающих деревьев, но наутро вокруг не нашлось ни одного сломанного ствола.
В заброшенной деревне, у старого дома на краю болота, в разгар грозы герой замечает нечто необъяснимое в лесу. Смутная тень, мелькнувшая в свете молнии, заставляет его сердце биться чаще, но разум отказывается верить увиденному. Тишина, предшествовавшая буре, была лишь затишьем перед настоящим ужасом.
В тайге, у деревни Зубровка, трое охотников отправились на лося без своего бывалого проводника, который слег в горячке. Перед уходом старик предупредил их держаться ближе к реке, потому что за Чёрным камнем их будет ждать Оно, боящееся воды. Когда в лесу раздался леденящий душу вой, а пёс в ужасе бросился наутёк, охотники поняли: неведомая угроза идёт за ними по пятам.
В сыром погребе частного дома на окраине Бийска человек вторые сутки прячется от того, кто настойчиво стучит в его окна. Стук не прекращается уже несколько дней, а соседи за стеной вдруг начали издавать жуткие завывания. Кто-то знает, что он дома, и явно не собирается уходить.
В лесу, где даже листья не шуршат под ногами, Слендермен вынужден играть по правилам Джеффа, собирая подсказки к своему же подарку. Но когда среди поздравлений появляется случайная жертва, становится ясно, что праздничная охота — лишь прикрытие для чего-то более изощренного.
В 1994 году я купил новый велосипед и отправился в глухой лес на берег реки — идеальное место для уединённого отдыха. В первую же ночь безоблачное небо полыхнуло лиловой вспышкой, а затем я заметил в бинокль странный «спутник», который двигался рывками. Когда из него вытянулся фиолетовый усик, молниеносно полоснувший по земле, я понял: в этом безлюдном месте я далеко не один.
В заброшенном доме посреди леса, где нет окон и даже воздух кажется чужим, раненый беглец находит временное убежище. Но местный Хозяин, спасший его от преследователей, ведёт себя странно — он не называет имени и утверждает, что никто не захотел бы оказаться в этом доме по своей воле.
На Северном Урале, в окрестностях перевала Дятлова, двое искателей решают повторить роковой маршрут 1959 года. Накануне выхода в глухой ивдельской тьме к рассказчику является загадочный манси, бормочущий на нечеловеческом наречии и насильно вручающий странный мешочек. В тот же миг над горизонтом вспыхивает свет, до жути похожий на тот, что запечатлела погибшая группа на своей последней фотоплёнке.
В сибирском лесу, на небольшой горке у подножия высокой горы, компания друзей разбила лагерь. Под вечер один из них случайно коснулся земли и ощутил странное тепло, которое усиливалось, стоило копнуть глубже. Ночью он проснулся от невыносимого жара, исходящего от земли под палаткой.
В деревне у бабушки Инны Катя натыкается в лесу на жуткое чучело из мусора и козлиного черепа. А ночью за окном её комнаты замирает огромный тёмный силуэт с белыми пятнами вместо глаз.
На тихом озере, где любят отдыхать с детьми, компания молодых людей замечает четверых незнакомцев, бесшумно вышедших из леса с той стороны, где нет дорог. Те молча садятся у самого неудобного берега и, не отрываясь, смотрят в их сторону, а затем все вместе заходят в воду — и не выныривают, не оставив даже ряби на гладкой поверхности.
В сумерках под дождём компания друзей прячется в машине, но их уединение нарушает нечто, бесшумно бродящее вокруг и водящее рукой по запотевшему стеклу. Когда один из них выходит наружу и возвращается с рассказом о «странных» людях, стоящих рядом, группа решает спешно покинуть тщательно выбранное место. Но на узкой дороге их поджидает безмолвный строй фигур в светлом, выстроившихся плечом к плечу по обе стороны пути.
В заброшенной деревне, где пустуют конюшни, мальчишка засиделся допоздна и пошёл домой через тёмный парк. Вдруг он заметил, что его шаги сопровождает чужой ритмичный стук — словно кто-то невидимый идёт за ним след в след. Но когда он ускорился, стук тоже участился, а на траве звук стал совсем другим.
Заблудившись в лесу, путник натыкается на деревню, которой нет на картах. Её гигантские дома без окон и странная заброшенная больница таят в себе зловещую тайну.
В заброшенной больнице среди Лосиного Острова компания бывалых сталкеров наткнулась на подтопленный морг. Внутри их встретил странный хрип, а после вспышки фотоаппарата — детский смех и топот маленьких ног, бегущих прямо на них из темноты. Фотография, сделанная в тот момент, так и не открылась — на карте памяти оказалась лишь ошибка.
Кинолог выгуливает стаффордширского терьера, когда из кустов вылезает нечто размером с крупную собаку. У твари странные очертания головы, она шипит и встает на задние лапы, направляясь к ним.
В августовскую ночь 1920-х годов мельник Василий, возвращаясь домой через лес, решает срезать путь по глухой колее мимо старого деревенского кладбища. Голод и усталость толкают его на риск, но в темноте среди сосен он замечает нечто, заставляющее лошадь испуганно всхрапнуть.
В глухом лесу, в 60 км от райцентра, рабочие рубят сруб для бани. Вечером к их костру выходит из чащи странный дед, который называет себя местным и предлагает показать грибные места, но откуда он взялся посреди безлюдных болот — никто не знает.
Ночью на пустом дачном участке двое мальчишек с топорами в палатке слушают, как нечто крупное и тяжело дышащее пытается протиснуться внутрь. Но самое страшное — когда на брезент ложится тень, накрывающая сразу половину палатки.
Две прихожанки наткнулись в лесу на невидимую стену, а из центра поляны к ним вышел крошечный старичок, от которого обе в ужасе бросили корзины и бежали. Каждую ночь в глухом лесу, где нет ни троп, ни следов человека, загорается яркий зелёный свет, не похожий ни на костёр, ни на фонарь. Старая завуч никогда не уходит из школы тёмным коридором: если не оставить свет, в сумерках отовсюду слышны шаги.
В густом тумане старого леса, где даже птицы молчат, человек, только что совершивший убийство, пытается скрыться от погони. Но его преследует не только полиция — из чащи доносится звук шагов, а животный ужас шепчет: если побежишь — умрешь.
В карельском лесу, на берегу озера, герой разбивает лагерь с девушкой, которая ненавидит походы. После ссоры она уходит к шумной компании незнакомцев, а он засыпает в одиночестве. Посреди ночи её пьяный голос будит его у палатки — но наутро она звонит ему по телефону.
В селе А. пропадают охотники, ушедшие в лес за добычей, но в местном магазине мясо продолжает появляться. Спустя год 16-летний сын одного из пропавших тайком отправляется на поиски отца и находит в чаще нечто, что переворачивает его представление о родной деревне.
На хуторе Авилов есть место, где у старой ивы по ночам видят странных людей. Пьяный парень, возвращаясь с дискотеки, заметил у куста двух мужиков, склонившихся над землей. Он перешел на другую сторону дороги, но когда поравнялся с ними, понял, что что-то здесь не так.
В заснеженной глуши двое мужчин — угрюмый дровосек с топором и запыхавшийся Санта — стоят перед невидимой стеклянной стеной, уходящей в небеса. Они разбивают её голыми руками, чтобы шагнуть в ослепительный свет по ту сторону, но что именно ждёт их за гранью этого мира?
Летняя поездка автостопом обернулась кошмаром, когда водитель старенькой «Оки» свернул с трассы прямо в лес. Вырвавшись и блуждая в темноте, героиня встречает странную бабушку, которая предупреждает о «белой», что ходит ночами. Проснувшись на остановке от ледяного холода, она видит улыбающуюся прозрачную женщину, от взгляда которой проваливаешься в сон.
Заброшенный сад за высоким забором хранит не только старые легенды о сгоревшей ведьме. Ночная вылазка отца-мистика оборачивается молчаливым бегством из деревни, а на выезде их уже ждёт та, кого там быть не должно.
Дед заблудился в знакомом лесу, где прямая тропа внезапно оборвалась, упершись в стену деревьев. В полной темноте он услышал шорох и увидел, как между стволами к нему приближается нечто бледное, ростом в половину человека.
