В кинотеатре «Сатурн» после сеанса «Чернокнижника» я вышел в кусты и нос к носу столкнулся с краснокожим крылатым демоном, который поливал землю кипящей серой. Он предложил мне сделку, и я вдруг понял, почему миром правят последние ушлёпки.
В подвале психологического факультета четверо студентов, получивших инъекцию бессмертных клеток Генриетты Лэкс, на пятый день потребовали у профессора «ещё клеток жизни». Теперь они строят бесформенные башни из мебели в полной темноте и не помнят, зачем.
В заброшенном лесном хранилище за городом подростки часто тусовались, но никто никогда не совался в его темную часть. Мы решили исследовать мрак, где даже воздух давит страхом, и спустились по лестнице в затопленный подвал. В гнилостной тишине внезапно раздался женский крик, и наши фонари погасли.
В глухой тайге Якутии четверо студентов и их преподаватель нанимают проводника, чтобы добраться до заброшенного капища. Местные жители отказываются вести их туда, называя это место проклятым, а в лесу их встречает гнетущая, живая тьма. Кажется, что за ними кто-то неотступно следит из черноты между стволами.
На окраине поселка, у поля и леса, десятилетний мальчик находит грязную куклу с одним открытым глазом, который отказывается закрываться. Рядом валяются сломанная коляска и собачий череп. После того как странную находку выбрасывают в канаву, в округе начинают бесследно исчезать домашние животные.
Отец спешит домой с подарком для двенадцатилетней дочери, которая не говорит после трагедии. В подъезде его встречает удушливый гнилостный запах, жара и чужие люди.
Серена задерживается на работе до полуночи и возвращается домой через пустынный подземный переход. Внезапно она становится свидетельницей жестокого избиения женщины мужчиной в синем пиджаке. Когда она пытается убежать, лестница выводит её в точно такой же переход — с той же сценой насилия.
Ночная охота в глухом лесу обернулась кошмаром: мотоцикл заглох без причины, а из темноты донесся хриплый стон. Среди болотных испарений проявился светящийся силуэт девушки, бесшумно плывущий прямо на героя.
Ребёнок, страдающий от бессонницы, привык засыпать при свете из коридора, который оставляет отец. Но однажды зимней ночью гаснет свет во всём доме, и мальчику приходится бороться со сном в полной темноте, развлекая себя игрой в охоту на динозавров с воображаемым напарником. Внезапно тишину нарушает одинокий, резкий звук старого пианино из холла.
В Турции, среди древних ликийских развалин, двое друзей отправляются на заброшенную тропу, где стерлись все маркеры. Водитель такси бурчит, что полиция кого-то «ищет», а телефонная карта ведет всё дальше от цивилизации. Солнце печет нещадно, и тишина вокруг становится слишком тяжелой.
Девушка замечает, что стоит ей пройти под фонарём — и свет гаснет. Компьютеры зависают от её присутствия, а однажды она заставила лампы в кафе потускнеть одной лишь мыслью. Теперь она решает проверить, на что ещё способна эта пугающая сила.
Ночью на заброшенном мосту я заметил девушку, сидящую на краю над рекой. Она сказала, что её здоровью «уже ничего не повредит», и в её голосе не было ни капли жизни. Я попытался заговорить с ней, но чем дольше длился наш диалог, тем сильнее мне казалось, что она ждала здесь вовсе не случайного прохожего.
В августе 2014 года в офис Chess.com пришло жуткое сообщение о самоубийстве с использованием шахматной доски, а через неделю поступили ещё два аналогичных уведомления. Администратор сайта, попытавшийся просмотреть загадочную 148-ходовую партию, на 42-м ходу впал в необъяснимую истерику. Партию удалили, а её авторов так и не нашли — осталась лишь короткая версия из 17 ходов, за которой скрывается нечто необъяснимое.
Пацаны из деревни решают проверить старую легенду и переночевать у заброшенной часовни, где когда-то сожгли себя монахи-старообрядцы. Стоит им перейти вброд холодную речку, как в лесу раздаётся жуткий крик, а чья-то сильная рука хватает одного из них за руку и тащит в темноту.
В доме, где живёт герой, поселилась тварь, которая с детства играет с ним в прятки. Она шепчет по ночам, хватает за ноги в темноте и требует, чтобы он открыл глаза — иначе станет её обедом. Но сегодня ночью она ушла к соседям, и оттуда донёсся крик десятилетней девочки.
В безлюдной прерии, под мертвенным светом полной луны, фургон молодоженов-лингвистов становится ловушкой. Их ночной покой разрывает дикая какофония звериных голосов, а затем в стене появляется рваная дыра и огромная когтистая лапа. Теперь Клэр бежит в темноту, не разбирая дороги, а за спиной слышен скрежет сминаемого металла.
Блогер, озвучивающий чужие страшилки на своём канале, просыпается ночью от настойчивого стука в дверь. На лестничной площадке пусто, но воздух внезапно наполняется запахом гнилого мяса. А после отбоя в его комнате раздаётся леденящий шёпот.
В заброшенном подъезде нового дома профессор парапсихологии предлагает психиатру стать ассистентом на сеансе «перспективного гипноза». Загадочный француз Поль уже выбрал для друга отвратительный зелёный свитер, а хозяин квартиры обещает заглянуть в будущее человечества. Но что скрывается за дверью с тяжёлой железной створкой — научный прорыв или ловушка для разума?
На окраине улицы стоял дом из красного кирпича, где по ночам из стен тянулись руки и слышались тяжелые стоны. После череды загадочных смертей во сне и самовозгораний здание снесли, а под его фундаментом экскаватор вскрыл древнее кладбище. Теперь на этом месте стоит церковь, но что именно покоится в её основании — никто не знает.
Дождь, чужие похороны и скука — вот что привело Лидию в дешевый бар к мужчине с лицом младенца и чучелом кошки на столике. Теперь, в его роскошном доме, она вспоминает, что произошло между ними, и ледяные иглы страха пронзают её сознание.
Зять сделал татуировку с портретом любимой жены на груди, а после его гибели девушка начала стремительно угасать без видимых причин. Врачи разводят руками, а ясновидящая видит на фотографии нечто жуткое, связанное с этим изображением.
На героя, который почти не пользуется соцсетями, внезапно подписывается десятки незнакомцев. Их аккаунты пусты, а аватарки — жуткие, неестественные лица, словно вырезанные из чужих фотографий.
Первокурсник на пьянке в частном доме просыпается ночью в полной темноте от лютого холода. Нащупав рукой что-то ледяное, мягкое и живое, он замирает от ужаса, а затем видит, как в коридор медленно уползает бесформенная, зыбкая тень, сотканная из черных нитей.
На даче, в глуши, компания молодых мистиков слушает лекцию о природе смерти. Внезапно один из слушателей в истерике выбегает из комнаты, и вскоре раздается крик: «Повесился!».
В августе 60-х в нижегородской глуши старый ПАЗик подобрал на ночной дороге пассажирку. Только вместо девушки в белом платье к автобусу бросилось нечто с гниющей кожей и лошадиной головой. Уйти от погони удалось, но на корпусе остались вмятины, а в памяти — вопрос: что именно хотело попасть внутрь?
Прогулки по бетонной дамбе и синева реки, в которую так страшно смотреть. Но каждый раз взгляд сам находит то, что колышется на волнах — синее, раздутое, неизбежное.
Запертая дверь с сотней замков, сладкий фруктовый сад и пустота, зовущая в конце тропы. Ты знаешь, что с деревьев нельзя срывать плоды, но с каждым шагом воздух становится всё пьянее, а твоя собственная кожа начинает меняться.
Юрген сидит у постели спящего парня, которого он специально обработал и обездвижил. Теперь этот человек принадлежит ему, и его ждет нечто, далекое от обычного физического удовлетворения. Скоро пленник проснется и поймет, что его жизнь изменилась навсегда.
Модератор форума, уставший от бесконечных флудеров, получает от колдуна-программиста волшебный тег для бана. Теперь каждый забаненный пользователь умирает в реальном мире, но колдун строго предупреждает: никогда не разбанивай их.
В Афганистане, на базе «Скоба», пропадают группы солдат, которых находят с чудовищными, ритуальными увечьями. Но когда карательный отряд добирается до логова «духов», они застают странную картину: все боевики мертвы, а их глотки вырваны с нечеловеческой силой, словно зверем. Что или кто расправилось с убийцами, не оставив ни единого следа борьбы и пощадив пленных?
Восьмилетний мальчик не мог уснуть и увидел, как по его комнате медленно ходит белая фигура — костлявая старуха в ночнушке, которая всю ночь кружила вокруг его кровати и смотрела ему в глаза. Он замер под одеялом до самого утра, пока она не исчезла, но это было только начало.
Старик, месяцами не решавшийся пересечь озеро, наконец садится в лодку и гребет к проклятому берегу, где болото встречает его запахом болиголова. Среди мертвых деревьев и распятых на крестах покойников он ищет гнилую церковь, на алтаре которой дремлет нечто скорченное и безмолвное.
В белорусской деревне конюх получал лишь самых буйных лошадей, которые постоянно калечили людей. Местная знахарка перед смертью дала странный наказ: зашить похоронную подушку особым способом, а иглу через сорок дней вбить в ворота конюшни.
В минском микрорайоне Курасовщина мелкий воришка Вован срывает с уха незнакомой девушки жемчужную сережку. Сжимая добычу в кулаке, он сбегает в автобус, но, разжав ладонь, не находит там ничего, кроме двух кровавых точек.
В далёких далях, в пучине морской и на сумеречных равнинах живёт Волнолом — бессмысленный и беспощадный. Однажды серым утром Антон просыпается и выходит в окно, а в падении замечает, как огромный Волнолом замахивается на него веслом.
Ночные звонки в дверь в пустой подъезд — странность, от которой не отмахнуться. Свет на лестнице гаснет ровно в тот момент, когда раздается звонок, а в глазке — лишь непроглядная тьма и смутное ощущение чужого присутствия. Героиня решает установить светильник, чтобы узнать, кто стоит за дверью, — и это решение становится роковым.
В школе Фила считали странным изгоем, но одиночество его не тяготило — у него был воображаемый друг. Всё изменилось после того, как в наказание за шалость мальчика заперли в темном подвале, откуда он вернулся с провалом в памяти и странным спокойствием.
Девятилетняя девочка получает в подарок от отца старинную куклу, найденную на чердаке. В первую же ночь игрушка начинает следить за ней, поворачивая голову, а наутро на запястье ребенка появляется синяк в виде отпечатка крошечной руки.
В Академии художеств по ночам слышны шаги на чердаке, а у главных ворот раздаётся странный стук. Если прислушаться, можно разобрать голос, требующий впустить его с кладбища.
В Москве, где вместо снега — сырость, журналист Джеймсон Рук замечает странное: канадский миллионер, обновлявший Instagram каждый час, внезапно замолкает. Последнее фото — с берега Байкала, но с тех пор — ни слова.
В заброшенном особняке дореволюционной постройки, где когда-то творил безумный художник, ночной джем-сейшн обернулся кошмаром. Свет гас в ритм музыке, из-под пола доносился скрежет, а когда один из музыкантов полез в подвал за пивом, он вылетел оттуда с перекошенным от ужаса лицом. Теперь, оставшись последним в доме, ты слышишь чужое хриплое дыхание прямо у своего уха.
Зимняя ночь в загородном доме — идеальное время для творчества, пока внезапно не гаснет свет. Выйдя на улицу сделать пару снимков, герой возвращается в темноту и, просматривая фотографии на ноутбуке, замечает на одном из кадров нечто, чего там быть не должно. Теперь остаётся только вслушиваться в тишину и ждать, когда заряд батареи окончательно иссякнет.
В старом кубанском доме, который двое контрактников снимают за подозрительно низкую цену, один из жильцов уже успел насмотреться на «сущностей» и поющих бабушек. Но когда компания друзей собирается посмотреть фильм, из пустой кухни доносится нечто, заставляющее даже скептика замереть над клавишей «пауза».
Цепочка с амулетом исчезла ночью, а утром обнаружилась намертво закрученной под дверной ручкой — туда её невозможно было просунуть никакой физической силой. Ребёнка нет дома неделю, а странные находки только начинаются: пропавшие украшения всплывают в самых неожиданных местах, словно кто-то играет с хозяйкой в жуткую игру.
В гостях у друзей двухлетний мальчик случайно забегает в комнату, где лежит их умирающая бабка. Он проводит там слишком много времени, но совершенно не помнит, что происходило внутри.
В поселке Хлебниково, у железнодорожного переезда, есть кафешка. Однажды утром посетители находят на потолке труп в петле — его убирают, но на следующий день он появляется снова. И это тот же самый человек, чей бензовоз недавно сгорел неподалеку.
Маша осталась одна в пустой квартире, наслаждаясь выходным за просмотром ужастиков. Внезапно грохот в коридоре заставляет её схватить наточенный кинжал и отправиться на поиски источника звука.
Уставший таксист везёт девушку в аэропорт поздней ночью. Она уговаривает его остановиться отдохнуть, а после пробуждения ведёт себя странно и настойчиво зовёт за собой.
Журналист, летевший с Курил после репортажа о землетрясении, заметил на стекле иллюминатора падающего Ан-72 маслянистую жидкость. В салоне началась паника, а пилоты боролись с неисправностью шасси — но за мгновение до удара о полосу он увидел на крыле уродливую чёрную тень.
В криминальном захолустье, где трупы в лесу — обычное дело, фельдшер скорой помощи рассказал другу о серии ночных вызовов. В каждом случае в детской песочнице находили тело мужчины с грубо отрезанными и наспех пришитыми конечностями, но вокруг не было ни капли крови. Когда друг нанес адреса на карту, точки сложились в жуткую фигуру, заставляющую гадать, кто и зачем чертит этот кровавый узор.
