По льду величайшей реки, сквозь безумие стоустой метели, мчится кибитка с пленником и вооруженными спутниками в последний город на краю полярной равнины. В селении Северный Крест, куда он должен прибыть тринадцатым ссыльным, его встречает лишь один товарищ с царственным величием и спокойствием жреца.
В тихом женском форуме, где обсуждают возрастные кризисы и советы психологов, одна из участниц получает приглашение в приватную беседу. Её новый виртуальный наставник советует не двигаться вперёд, а вернуться назад — в прошлое, где скрыт ключ к «метаморфозе». Но чем глубже она копает, тем яснее становится: кто-то очень внимательно следит за её историей из дневника.
На похороны в белорусской глубинке Антон приехал с женой и детьми, но местный обычай фотографироваться с покойником показался ему диким ритуалом. Пьяный отец усопшего бормочет про утопленницу, которая «идет», и проклинает неведомую гостью. Кажется, смерть в этой семье — не случайная череда трагедий.
Ночная дорога, зловещий «семик» и ссора с тещей-ведьмой. Борис везет спящую дочку через лесополосу, где на обочине возникает странный белесый силуэт, похожий на песочные часы. Стоит ли останавливаться, когда в салоне уже поселился запах бойни, а правая фара погасла?
На Сенере-14, где ночь длится всего несколько часов, а рассвет превращает пустошь в адскую печь, астероидный осколок повредил добывающий модуль «Нона». Капитан Воронцов спешит на разведку, но странное пылевое облако, окутавшее башню, кажется ему подозрительно непохожим на прямое попадание.
В портовом квартале вымершего Симорбауля, где пищей служат лишь падаль да крысы, истощенная женщина прижимает к груди детский череп, называя его Белли. Когда чужеземный корабль с живыми людьми нарушает привычный порядок мертвого города, незнакомец в тюрбане срывает с нее пелену безумия — и предлагает сделку, от которой веет древним ужасом.
Зимней ночью на забытой станции в Полесье героя встречает возница Трохым, чтобы везти через дремучий лес. Среди вековых сосен раздается жуткий вой, и возница спокойно замечает: может, это и не волк трубит, а вовкулак — человек, умеющий оборачиваться зверем. И тут же начинает рассказ о старом Омельчуке, который был настоящим оборотнем.
Молодой уланский ротмистр, изнывающий от скуки в родных краях, натыкается на могилу друга и погружается в мрачные раздумья. Внезапное прикосновение к плечу вырывает его из грёз — перед ним стоит прекрасная исправница, которая, как выясняется, только что вернулась с таинственных вод, о существовании которых никто в округе не подозревал.
Три сестры в занесенном снегом доме молчат, вспоминая уехавшего Николая. В полночь, когда вьюга набирает силу, за окном слышится знакомый звон колокольчиков, и дверь распахивается, впуская жуткий холод.
Митя возвращается к бывшему шефу, который за два года словно помолодел, и застаёт измождённого режиссёра с пустым взглядом. Шеф встречает его с улыбкой, но внезапно задаёт странный вопрос о пластической операции, а затем напоминает о неком «договоре», который Митя надеялся забыть. В комнате повисает напряжение, и становится ясно: прошлое не отпускает, а впереди — то, чего Митя боится больше всего.
В клинике, где каждый врач борется за выживание, невролог Кладский принимает странного пациента с фантомными болями в ампутированной руке. Но свежие шрамы на культе и путаные документы, написанные с чужих слов, заставляют доктора усомниться в правдивости его истории.
В квартире номенклатурного работника — обыск. Лиза знает: если найдут синюю папку, её расстреляют. Тайник в граммофоне надёжен, но когда агенты с торжествующим воплем изымают документы, Лиза понимает: нашли не её.
В колонии на «Алисе» рабочий день подходит к концу, но отдых не сулит покоя. Среди пятидесяти поселенцев затесался тот, кто слишком легко вписался в рутину и слишком странно смотрит на окружающих. Когда в честь первой недели открывают самогон, становится ясно: не все здесь те, за кого себя выдают.
На залитой смертельной радиацией планете Нереида, где даже бактерий не нашли, ученый Щербин каждое утро наблюдает за таинственным сиянием вокруг гор. Но сегодня его коллега Свен сбежал с базы в скафандре — прямо навстречу багровому рассвету.
В северном городке, отрезанном от мира ядовитым снегопадом, девятилетняя Леночка боится только ветра — и с пугающей лёгкостью принимает отцовские сказки о двух мётлах соседки. Но однажды пропадает вирусолог, который знал о «Чертовой перхоти» слишком много, а в городе начинают звучать автоматные очереди.
Женщина возвращается в дом, где прошло её детство, вместе с шестилетним сыном. В затхлой тишине старой квартиры мальчик находит потрёпанную книгу сказок, и мать внезапно цепенеет от ужаса. Что скрывают пожелтевшие страницы, если даже воздух здесь кажется отравленным прошлым?
В деревне готовятся к Скомрашьей ночи — древнему празднику, которого здесь боятся больше смерти. Местный учёный Олег уверен, что ритуал избавит людей от векового страха, но священник предупреждает: эту «терапию» нельзя контролировать. Когда за стол садится древняя старуха и шепчет «скомрахи придуть», становится ясно — сегодня случится то, что не вписывается ни в одну научную гипотезу.
В заснеженном городе, застрявшем в предновогодней пробке, сын спешит к умирающей матери. В машине скорой, под свист её прерывистого дыхания, медбрат заводит странный разговор о музыке, а мать, теряя сознание, успевает прошептать загадочное предостережение.
В пустыне, где змеи носят песочные шляпы, а жаворонки гибнут в их пасти, каменный лев хранит тайну в своих недрах. Седой жрец в подземелье звериного туловища возвещает о восстании, но стук путешественника с сухой дыней на голове прерывает его проповедь. Что скрывается за полузакрытыми веками храмозверя и кто эти юноши, рассказывающие о подводных битвах и ладьях с женщинами в золотых кольцах?
В мрачном коридоре университета студент Боря получает от странного старика листовку с обещанием лёгких денег за участие в эксперименте. Отчаянно нуждаясь в средствах, он приходит в назначенное место, где академик с тёмным прошлым и его молчаливые помощники уже ждут добровольцев.
В квартире пенсионера Игнатия Павловича идеальная чистота и ни пылинки, но есть одна странность: старый телефонный номер, по которому он звонил годами, вдруг начал издавать жуткий визг вместо ответа. Телефонный мастер Челноков ещё не знает, что этот номер — единственная ниточка, удерживающая хозяина в реальности.
В заброшенной деревне, которую со всех сторон сжимает живой и враждебный лес, женщина с детьми пытается спрятаться от прошлого. Но местные жители бесследно исчезли, а в пустом доме доброй тети Любы сыро и холодно, словно здесь давно никто не жил. Единственный, кого она встретила на пути, — странный старик, который бормочет о лесном черте и называет её дочь невестой.
Из бабушкиной спальни доносится хриплый бубнеж старого радиоприемника. Алеша стоит на табурете у заледенелого окна и смотрит, как внизу, на заснеженной площадке, играют его друзья — но бабушка уже неделю не пускает его на улицу.
Алена споткнулась о бутылку в темноте, а наткнулась на тайну. В ноутбуке спящего друга — письмо с вопросом: «Ты во что вляпался?», а в телефоне — СМС о женщине, откусившей себе язык. Теперь ей предстоит узнать, что связывает исчезнувшего мужа, странные смерти и имя, которого лучше бы не было в её жизни.
Британская Суматра, 1889 год. Возвращаясь с прогулки, плантатор Вильям застаёт слугу в панике: тот клянётся, что слышал страшные крики жены хозяина. Но в доме тихо, а из спальни доносится лишь тяжёлый, низкий вздох и запах сырого мяса.
В жаркий полдень под старой липой Мира встречает взгляд огромной совы с топазовыми глазами — и с тех пор не может избавиться от навязчивого чувства, что уже знает эту птицу. Странное существо начинает являться по ночам на её балкон, и с каждым разом сон девушки становится всё глубже, а пробуждение — тяжелее.
В приморском городке, где семнадцатилетний юноша живет с вечно печальной матерью, реальность сплетается со снами: каждую ночь ему является один и тот же странный отец, которого он никогда не знал. Однажды на набережной он встречает незнакомца в черном, чье лицо до жути точно повторяет черты ночного призрака. Кто этот человек, и почему мать хранит тайну, подтачивающую её жизнь?
В одиннадцать лет Валя уже знает, что мир устроен несправедливо, и берёт то, что ей недодали. Она — Сорока-Воровка с острым зрением и чётким кодексом чести, но однажды её добычей становится вещь, которая не должна была попасться никому на глаза.
Отец, потерявший дочь на пожаре, решает отметить Хеллоуин в её честь и просит жену купить тыкву. Но жена забывает, и в доме нет ни тыквы, ни праздника — только глухая тоска и сорвавшийся предохранитель.
В очереди за новогодней елкой Василий кажется обычным простаком — высоким, худым и нескладным. Но он знает правду, которая делает его мишенью для странной пары: пышнотелой дамы и благообразного старичка, чья перепалка внезапно оборачивается против него.
Писатель в провинциальном особняке пытается работать, но его отвлекает гнилостный запах мокрой овчины от портьеры. Ему мерещится, что за тканью кто-то стоит, и он боится даже обернуться.
В священную долину Спящего, которую веками не могли покорить даже пожирающие плоть чудовища, ворвались закованные в сталь северяне. Они рубят древнюю рощу и прут вперёд, не ведая страха, но местный следопыт замечает нечто странное в их лагере. Что за сила гонит этих чужаков через проклятые горы, и почему один из своих оказался предателем?
Ночной сторож Сева соглашается присмотреть за чужой девочкой в опустевшей школе. Но тишина пустых коридоров и немигающий взгляд ребенка кажутся ему неправильными, а в наушниках играет песня, которая не должна звучать в эту ночь.
В крошечной кубанской хате, где заправляет страшная баба Мотя, маленькая Аня учится выживать: мокрые трусы бьют больнее сухих, а за провинность грозят напоить её слезами и выпить кровушку. Но однажды, оставшись запертой в темном предбаннике, девочка находит спички — и случайная искра превращает её детский страх в настоящий пожар.
В старой, прогнившей хибаре, где в подвале хранятся куриные кости, а на мансарде — странные камни, обитает нечто, что не может вернуться в своё тело. Первый же незваный гость, жалкий воришка, запустил цепь событий, превративших заброшенный дом в ловушку для смельчаков. Теперь каждый, кто ступает на скрипучие половицы, рискует навсегда пополнить коллекцию чужих страхов и образов.
Двое прокаженных ползут вдоль бесконечной стены, разрезающей мир на две половины. Их язвы горят от песка, который выплевывает задыхающаяся ночь, а все вокруг отворачиваются от них с гадливостью. Но страшнее их болезни — бессмысленная жестокость тех, кто кружится в вечном танце и грызет друг друга под хохот стены.
Поздним вечером в пустом почтовом ящике вы находите длинное черное перо. Оно исчезает из мусорки, появляется в пакете с продуктами, а наутро на влажном песке парка проступают огромные птичьи следы. Вы пытаетесь убедить себя, что это игра воображения, но перо продолжает вас находить.
Заброшенный автовокзал посреди бескрайней желтой пустоши, где вместо солнца — слепящий свет пустого неба. Саша просыпается от звонка в дверь, но странное видение не отпускает: в зеркале его комнаты мелькает чье-то движение там, где его быть не может.
Одна на ледяной лыжне, под вязким небом, среди застывшего вчерашнего праздника. Бродячие собаки сбиваются в стаю, а на пустой трассе появляется пеший силуэт, которому здесь не место. Но настоящий холод пробирает, когда дома на экране всплывает чужой трек, намертво привязанный к твоему маршруту.
Учитель просыпается с мыслью, что хочет убить свою ученицу. В городе Громогорске стоит жаркое лето, а из старой магнитолы начинает вещать радио, где шутят о смерти и ставят песни для тех, кого посетили мысли о ней.
После церемонии ко мне подходили люди, жали руку и предлагали помощь, словно мы были посвящены в общий секрет. Мой отец, успешный строительный эксперт, всю жизнь выглядел смертельно уставшим — но никогда не задерживался на работе до утра.
В розовом домике на окраине торговец памятью Игорь находит очередного «клиента» — седую старушку. Но её взгляд и запах из дома обещают сделку, после которой он уже не сможет просто уйти.
В городском парке, где деревья кажутся чуждыми, а кованая решётка въелась в стволы, кто-то измазал кору белой краской, похожей на арабскую вязь. Федот, нелюдимый одиночка, привыкший к бессмысленным прогулкам, замечает, что странные знаки таят смутную угрозу.
В осеннюю мясницу, когда души покойников парят над поминальными пирогами, в хате зажиточного кмета собирается всё село. Но среди шумного застолья и привычных разговоров о страхах находится один отставной вояка, который видел такое, от чего разум прячется. Готовьтесь слушать историю, после которой даже самая мудрая книга о френологии покажется пустой болтовнёй.
В купе ночного поезда к вам подсаживается незнакомец, чей облик вы угадали ещё до того, как открыли глаза. Он утверждает, что послан дьяволом, и его спокойная логика пугает больше любого крика.
В пустыне Лавайя, измученный зноем и жаждой, Аман-Трар замечает на горизонте тёмные очертания древнего города. Но это ли легендарный Визарра, вымерший от страшной болезни, или нечто иное, что манит путника к своим почерневшим руинам?
В засушливом июне 1878 года рыжая и рябая Арина, которую бабка пилит за «некрасивую» внешность, встречает на деревенских игрищах смуглого незнакомца. Он целует её и бесследно исчезает, а вскоре бабушка настойчиво отправляет внучку в лес к внезапно объявившейся родственнице, о которой раньше никто не слышал.
В подземном бункере доктор вкалывает Полу препарат, стирающий грань между сном и явью, чтобы он вспомнил нечто важное. Но в его подсознании оживает не просто воспоминание — в огненном аду среди криков стоит силуэт, который смотрит на Пола в ответ. Кто или что ждет его пробуждения по ту сторону реальности?
В Трубецком бастионе Петропавловской крепости, в камере, где тишина давит сильнее стен, эсер Иван Фёдоров осваивает тюремную азбуку. Но когда за спиной захлопывается дверь одиночки, он понимает: стены здесь умеют не только молчать.
Семен спускается в подвал покормить то, что там живет. Жена запирает дверь на засов, но он знает: старый, перекошенный косяк не держит. Сегодня гром гремит особенно зловеще, а из темноты доносится тяжелое, размеренное сопение.
