Дешёвая квартира в Иваново досталась молодым супругам вместе со старым дневником, полным жутких записей о вскрытиях. Оставшись одна, героиня ждёт подругу в гости, но та, увидев её в окне, задаёт странный вопрос: «Ты с кем?
Компания студентов приехала отдыхать на море, где за несколько дней до этого утонула старуха, чье тело так и не нашли. Ночью один из парней решает искупаться в одиночку, но к утру его находят мертвым, выброшенным на берег. Когда полиция откидывает простыню с тела, студенты видят нечто, от чего у них перехватывает дыхание.
Проснувшись в 8:48, N-й снова застрял между реальностью и тягучей апатией. В его жизни, полной противоречий, единственная константа — это бесконечная прогулка по городу, где он делит всех на «грязных» и «подлых». Но однажды ночью в небе мелькает что-то странное, и наутро его тело начинает преподносить пугающие сюрпризы.
В такси меня везёт молчаливый водитель, а на зеркале заднего вида висят две крошечные боксёрские перчатки. Я начинаю мысленно шутить, что это трофей с какого-нибудь миниатюрного бойца, и едва сдерживаю смех, пока таксист подозрительно косится на меня. Выходя из машины, я чувствую странный холодок, но списываю его на глупую фантазию.
Радио предупреждает: гроб на колёсах уже ищет жертву. Он въезжает в город, на улицу, в квартиру — и с каждой секундой становится всё ближе. Но когда кажется, что бежать некуда, эфир вдруг взрывается детским смехом.
Город охватила странная эпидемия: домашние питомцы сходят с ума и массово бегут от людей, а соседи второпях продают квартиры. Герой пытается убедить подругу остаться, но сам замечает, что мир вокруг начинает меняться пугающим образом.
В хмурый мартовский день у Анны умерла любимая бабушка. А спустя почти год, в ночь на восьмое января, в запертой квартире хлопнула дверь, одна за другой перегорели все лампочки, и чья-то невидимая тень прошла по коридору в комнату к маленькой дочери.
После смерти 90-летней бабушки её любимая брошь с бриллиантом бесследно исчезла. На поминках каждый из родственников признаётся, что покойница уже являлась им во сне и требовала вернуть украшение. Но никто из них не брал брошь.
В лесах под Выборгом, среди бетонных дотов и «драконьих зубов» Линии Маннергейма, бродит Вериэтсья — «Искатель крови». Местные молчат о нём, но грибники и железнодорожники видят звериные лапы и деревянную маску, скрывающую оскал. Если заметишь мелькающую между сосен тень — возможно, он уже вышел на охоту за тобой.
Жар, бред и липкий привкус лекарства — в детстве время застыло, когда из дверного проема на мальчика хлынула волна той самой микстуры. Спасение было только под одеялом, но стоило укрыться, как часы снова пошли.
Пять нетрезвых девушек решают погадать на Рождество, соорудив зеркальный туннель со свечами. Ритуал идет не по плану: одна из участниц теряет сознание, а комната оказывается разгромлена.
Летняя археологическая практика в степи обернулась кошмаром, когда над лагерем раздался невыносимый гул. В кромешной тьме нечто бесшумно рассекало воздух, а девушка героя, словно зная, что делать, запретила ему оборачиваться.
В палатке посреди пустынных раскопок археолог Михаил порезался собственной бритвой. Выйдя наружу, он обнаружил, что коллеги бесследно исчезли, а вместо обещанного «открытия века» его ждёт лишь идеально ровный чёрный проём в земле.
В спальном районе стоит многоэтажка, построенная на месте сгоревшего детсада. Молодая воспитательница вспоминает, что перед пожаром дети стали странными и напуганными, а однажды на прогулке бесследно исчезли двое малышей.
Друг прислал файл с жуткой фотографией связанной девочки, и после этого на компьютере героя завелся вирус, который множит эту картинку в системных папках. Даже переустановка Windows не избавляет от липкого страха, поселившегося в квартире.
В Железногорске, на тихой улице Чапаева, детский сон двух братьев разорвал леденящий душу женский вопль, доносившийся прямо из стены. Мигающий телефон исчез, но за стеной, где должны быть лишь кухня и тихие соседи, зазвучало нечто, похожее на оперный плач из склепа. Отец, убедившись в реальности звука, взялся за святую воду — и крики стихли, оставив семью в неведении о том, кто или что посетило их той ночью.
В баре на юго-западе Германии есть стул, который нельзя занимать. Закажите пиво для пустого места — и тьма поглотит зал, а рядом с вами сядет призрак в летной форме. Он молчит, но если спросить его о положении на фронте, он ответит — и цена этого ответа может оказаться выше, чем вы готовы заплатить.
Ночью ты просыпаешься в холодном поту, а мир вокруг — грязно-серый, лишённый красок. Ты стоишь у подъезда хрущёвки, сжимая в кармане нож, и точно знаешь, что тебе откроют. Лицо человека перед тобой плавится телевизионной рябью, а звуки начинают усиливаться.
Время 23:16. За столом в темной квартире застыла семья: мать, отец, бабушка, младшая Лизонька и я, Олег. На столе пустые тарелки, работает телевизор, но никто не шевелится — все взгляды прикованы к глазам Лизы, черным, с жирными выступающими сосудами.
Летняя поездка в украинскую глушь обернулась ночным кошмаром: во дворе гремят цепи, дверная ручка дёргается сама по себе, а из пустоты доносится рычание. Поднявшись на крышу в поисках спасения, герой оказывается в центре невидимого шабаша — следы на жести выписывают круги вокруг него, а воздух разрывается от хохота и стонов.
В захолустном городке, стоящем на месте старой переправы, соседский мальчишка внезапно перестал врать — а потом и вовсе замолчал. Когда ему наконец разжали рот, на языке обнаружили странные, незаживающие насечки, будто вырезанные неведомым резцом. Вскоре такие же узоры начали появляться во рту у других жителей, и тишина в городе стала гуще любой лжи.
После аварии я потерял руку, а вместе с ней — и всю прежнюю жизнь. Родители превратились в чудовищ, мир вокруг стал одним сплошным кошмаром, а по ночам в коридоре стоит незнакомец, который смотрит на меня не моргая.
Студент, выпив на дне рождения, мчится на последний поезд метро. В вагоне — пара странных пассажиров, а за окном вместо тоннеля простирается бесконечный зал с колоннами и алыми факелами. Поезд не останавливается, а люди вокруг словно не замечают ничего вокруг.
Старая бумажка с предсмертным бредом диггера обещает в заброшенном доме в лесу не просто оргии и убийства, а нечто, что до сих пор ползает на четвереньках без лица. Игорь и Алиса едут в проклятое село Лаптенки, чтобы проверить легенду лично, не подозревая, что их приключение начнется с тумана и пустынной дороги.
В квартире, где прошлый владелец умер при странных обстоятельствах, а за стеной — кладбище, девушка осталась одна. По ночам из коридора начал доноситься отчетливый топот на четвереньках, словно кто-то носился взад-вперед, с каждым разом становясь все наглее.
После ночного наблюдения за странным свечением над лесом и подземной вибрацией, проснувшийся герой застаёт жену с корзиной, полной «сюрприза» из леса. Но то, что она с улыбкой протягивает ему, заставляет его сердце замереть от ужаса.
В зимний вечер, возвращаясь домой, вы чувствуете на себе чей-то пристальный взгляд, хотя вокруг ни души. Это ощущение преследует вас годами: на пустынной улице, на крыше высотки, у окна в чужой квартире. Кажется, за вами наблюдает нечто, что нельзя увидеть, но можно почувствовать кожей.
Три сына-бездельника привыкли сваливать всю работу на понятливого отца. Даже когда тот умер, они оставили гроб с его телом зимовать во дворе, не в силах отвлечься от своих дел. Но однажды весной гроб оказался пуст, а дверь в дом — сорвана с петель.
В ночном клубе девушка знакомится с обаятельным и безупречно вежливым молодым человеком. После страстных поцелуев на её коже появляется странное раздражение, которое дерматолог диагностирует как отравление трупным ядом.
Сняв квартиру за смешную цену, я посмеялся над страшилками соседки о проклятом жилье. Но в первую же ночь в тишине послышались шаги, а в моём коде появился комментарий: «Let's play hide and seek».
В лесу под Смоленском, у костра, к герою бесшумно подсаживается незнакомец в дырявой телогрейке. У него водянистые глаза и голос, как скрип двери, а пламя странно тянется в его сторону, хотя ветра нет. От него пахнет сырой землей и чем-то сладковатым, и он говорит, что бояться здесь нечего — всё страшное путники уже принесли с собой.
Июнь, центр города, часы на Баумана. Перед свиданием с девушкой из интернета ко мне подходит нищая старуха с костылями и, странно блестя глазами, хрипит: «Жди в субботу!». А через несколько дней меня будит скрежет по оконному стеклу.
В старом деревенском доме, где каждое поколение женщин рода владело даром, одна из них решила погадать на суженого в полночь перед зеркалом. Она увидела мужской силуэт, но забыла о главном правиле безопасности. Теперь ей предстоит узнать, что именно она призвала в свой мир.
На заброшенном торфяном заводе стоит водонапорная башня, которую крепко запирают. Говорят, по ночам вокруг неё слышен детский голос, зовущий маму, а внутри иногда мелькает силуэт девушки в белом.
В подвале обычной пятиэтажки, где можно спрятаться от всего мира, вдруг расцвёл букет из фиалок, люпинов и хвои. Тёплая труба зовёт в сон, но друг в панике тащит наружу, чувствуя в темноте чужое присутствие. Когда сладкий аромат становится невыносимым, ты понимаешь: этот запах не должен существовать здесь, но он уже преследует тебя наяву.
В поисках модификации для Doki Doki Literature Club ты натыкаешься на файл "You're little nightmare". После странного вопроса от Саёри о твоём самом страшном сне игра ломается, а твоя комната начинает пугающе походить на игровую локацию.
В сибирской общаге с дурной славой компания студентов под Рождество травит страшилки. Один из них рассказывает, как на ночном дежурстве его кто-то схватил за штанину в пустующем подвале и потащил в бетонный пол. Чтобы доказать правдивость истории, вся компания спускается туда — и находит оторванный кусок ткани.
В старшей школе появляется новенькая — Эврика. Она быстро очаровывает всех, но за идеальной улыбкой и даром находить общий язык с кем угодно скрывается нечто тревожное. Когда она врывается в компанию рассказчика, её странное поведение и внезапные слёзы заставляют усомниться: действительно ли эта девушка — просто жертва школьной травли?
В проклятой роще, где земля плачет кровью, а вода в пруду стала чёрным ядом, поэта заманивают песни, сложенные из страха и смерти. За ним уже крадётся силуэт, а ветви безлистых деревьев смыкаются, не оставляя пути назад.
Антону снятся вещие сны, в которых прекрасная южанка шепчет ему одну и ту же страстную фразу. Когда он встречает ту самую девушку из сновидений наяву, её слова почему-то не звучат — но однажды утром он наконец слышит заветное «Антонио, трахандо!». Вот только контекст этой фразы оказывается совсем не таким, как он себе представлял.
В детдом привозят девочку без ног, рук и головы. Санитары говорят, что нашли её тело, но мать отказывается его забирать. Воспитанники пытаются научить её курить, но спичку ей держать нечем.
Багровое солнце всходит над миром, где птицы умолкли, ветер затих, а люди впали в летаргический сон. Кто-то огромный и могучий склоняется над спящим, обещая ему вечность и унося прочь от рассыпающейся на части вселенной.
В Орле, в моей собственной квартире, техника начала жить своей жизнью: свет загорался сам по себе, телевизор включался без пульта. Но когда из пустого шкафа выпал хлам, а старый телефон без батареи и сим-карты зазвонил, я понял — это не просто неполадки в сети.
Спокойный мужской голос по телефону сообщает девушке точную дату её смерти. Каждый вечер в десять часов звонок повторяется, отсчитывая дни, оставшиеся до рокового срока.
В детстве при загадочных обстоятельствах погибла моя сестра-близнец. Спустя годы, в мой восемнадцатый день рождения, я проснулась с подушкой, залитой кровью, — и с тех пор зеркала и телевизор начали жить своей жизнью.
Океан всегда манил меня, но экспедиция в Марианский жёлоб обернулась кошмаром. На глубине семи тысяч метров, в полной темноте и гробовой тишине, нас настиг трубный звук, вырубивший всё освещение. Когда питание восстановили, мы поняли, что оказались вовсе не одни в этой бездне.
Друг встретил рассказчика в парке и не хотел отпускать. Он признался, что боится возвращаться в свою пустую квартиру: за ним кто-то постоянно наблюдает, а кот однажды уставился в пустоту, а потом бесследно исчез. Самое страшное — неведомая тень на кухне оставила глубокие борозды на холодильнике, словно пыталась вскрыть его когтями.
Ночью в доме, где когда-то убили целую семью, мальчик слышит шаги на чердаке и видит, как сама собой открывается калитка. Наутро он находит на столе записку с благодарностью от того, кого здесь быть не должно.
В новом доме дочка постоянно разговаривает с запертой дверью в подвал. Сначала это кажется безобидной детской игрой, но её упорство и содержание бесед начинают тревожить.
В подъезде старой пятиэтажки Юля встречает соседку, которая хвастается, что ничего не боится. Старушка с загадочной гордостью сообщает, что у неё «растёт зубатый гноевик», и быстро исчезает в квартире. Через неделю Юля находит дверь пенсионерки распахнутой, а изнутри тянет сладким ладаном и тошнотворным запахом разложения.
