В старом посёлке под Муромом бесследно исчезают люди — ни крови, ни одежды, ни единого следа. Местный плотник Данила успел выскочить из дома с оторванными кусками мяса на ноге, крича, что его жрёт какая-то тварь, а теперь и сам пропал. Кто-то ласково шепчет твоё имя по ночам, а на улице вдруг разит тухлятиной — и ты уже не уверен, что успеешь убежать.
В вонючем тамбуре электрички двое пьяных попросили закурить. Один коснулся моей руки — и я увидел то, что эти пальцы делали: как душили котенка, как мяли последние купюры перед запойной смертью. Я сошел на глухой станции, в деревне Решоткино, где от бабки осталась халупа и странное наследство, о котором молчат местные.
На закате самого длинного дня мать шепчет у свежей могилы запретные слова, выученные в детстве у ведьмы. Она требует вернуть сына, заклиная уходящее солнце древней силой — и мир замирает, когда солнечный диск начинает ползти обратно. Из рощи, где горит купальский костер, доносится неистовый пляс и смех, а земля под ногами начинает дрожать.
Август 1950-х. В богатой семье умирает молодая девушка, и её хоронят в дорогом платье и с драгоценностями. Ночью могильщики раскапывают свежую могилу, чтобы обворовать покойницу, но один из них решает пнуть труп ногой.
После смерти любимой школьный изгой погружается в апатию. В странном сне он слышит хриплый голос, предлагающий войти в темную дверь, чтобы стало легче. Проснувшись, он чувствует, что внутри него что-то неуловимо изменилось.
В детском саду под вечер, когда почти всех детей разобрали, из пустого туалета за спиной воспитательницы раздался детский плач и грохот падения. А затем в приемную вошла бледная женщина с большим родимым пятном на шее, которую никто из сотрудников не видел утром, и назвала имя девочки, оставшейся в группе.
В 1831 году баварский доктор Генрих Шпатц внезапно продал имущество и исчез. Вскоре его бывшие ассистенты заявили полиции, что уважаемый врач и его супруга были вампирами, указав на пропажу однорукого привратника из госпиталя для бедных.
В Йоркшире, в старом доме, умирающая Анна взяла с сестер странную клятву: отделить ее голову от тела и вечно хранить в доме. Сестры сочли это бредом горячки и похоронили ее целиком, но вскоре дом сотрясли жуткие стоны и вопли агонии, источник которых не могли найти даже вооруженные мужчины.
Семнадцатилетний парень возвращается в родную деревню через лес, где местные суеверия обретают плоть. Внезапно он замирает, не в силах пошевелиться, а из темноты доносится шепот и треск веток.
На окраине посёлка стоит заброшенный дом с разбитыми стёклами и покосившейся крышей. Говорят, по ночам оттуда доносится еле слышная музыка пианино, от которой у прохожих наворачиваются слёзы. Старожилы помнят, что когда-то в этом доме жил скромный пианист, но что заставило его музыку звучать в пустоте?
Во дворе у двух мальчишек один за другим появляются невероятные игрушки: сначала водяная ракета, потом радиоуправляемый танк, затем огромный светящийся глобус. Но на вопрос, откуда всё это, владелец сокровищ лишь отводит глаза и молчит.
В испанском городке Овьедо компания подростков решает провести опасный ритуал «Лицо дьявола». 16-летний Давид запирается в ванной с двенадцатью черными свечами, чтобы в полночь увидеть в зеркале нечто запретное. Когда часы пробили двенадцать, из-за двери перестали доноситься звуки, а воздух наполнил едкий запах серы.
Девочка так спешила скорее вырасти, что не слушала маминых предостережений. Однажды на пороге их дома появилась странная цыганка, которая знала о её тайном желании.
Первоклассников на линейке строго предупреждают: ни в коем случае нельзя наступать на одиннадцатую ступень школьного крыльца. Но один мальчик забывается и делает этот роковой шаг — и школа мгновенно превращается в ловушку с воющей сиреной и странными наказаниями.
В запертой квартире мужчина умоляет Ангела Смерти дать ему ещё немного времени. Но странный гость не торопится забирать душу, а вместо этого ведёт жестокий диалог о несбывшихся мечтах и страхе перед неизбежным.
Ночью в пустом парке Ривет-Сайда встречаются двое. Один нервно курит, другой материализуется из голубя в дорогом костюме. Их диалог начинается с опоздания в минуту, но за этим кроется нечто большее, чем просто нарушенная пунктуальность.
Глубокая ночь, сонный дом и навязчивый стук в окно, который не дает покоя. Герой пытается убедить себя, что это ветка, дети или игра воображения, но ритмичные «тук-тук» становятся всё настойчивее. Он боится повернуть голову и увидеть, кто или что скрывается за стеклом.
В глухой сибирской тайге растёт цветок, занесённый в Красную книгу. Говорят, его отвар когда-то пили бездетные женщины — и следом по всей округе начиналась резня. Сегодня этот цветок тайно добавляют в обычные лекарства, и в городах снова находят тела с вырезанными органами.
В заброшенном доме на краю поселка поселился странный человек в лохмотьях, чье лицо скрыто капюшоном. Он скупает все алые розы в округе, но его сад упорно чахнет, несмотря на ежедневный уход. А однажды незнакомец бесследно исчезает, оставив после себя лишь увядшие лепестки и вопросы.
Две сестры получили от матери на Новый год по браслету. После её смерти одна из сестер тоже умерла, а вторая, отчаявшись из-за нищеты, отправилась на кладбище, чтобы снять украшение с трупа. Ночью в дверь к ней постучали.
На Ольхоне, самом загадочном острове Байкала, семья героя сталкивается с неестественной тишиной и странным равнодушием природы. Техника начинает сбоить одна за другой, а местные жители встречают их цепкими, знающими взглядами. Когда они решают издалека посмотреть на настоящий шаманский обряд, телефон героя просто умирает в руке, а вокруг воцаряется давящая, неестественная тишина.
В деревне объявились убийцы, грабившие и убивавшие пожилых людей. После седьмого преступления одного из них начала мучить совесть, а по ночам стали являться призраки жертв.
В Агинской степи, в голодные послереволюционные годы, два брата-охотника отправились на волков. Внезапная буря загнала их под кроны леса, где старший заметил странное свечение в глубине.
На гавайском острове молодой охотник Ойа встречает свою любовь — прекрасную Леуйа. Их счастье длится недолго: однажды в лесу за работой Ойа замечает таинственную незнакомку, чей взгляд обещает недоброе.
В деревне Гоголиха, где даже воздух пропитан разбойничьей удалью, дед Филипп случайно подглядел, как атаман местной шайки зарывает клад с жутким заговором. Спрятавшись за деревьями, он слышит бормотание: «На сто голов, на сто красных шапочек...» — и понимает, что стал невольным свидетелем тайны, за которую убивают.
В селе Радовицы, у берега безымянного озера, тихая Мария выходит замуж за старшего Егора. В первую же брачную ночь у окна их дома появляется мокрая женщина в рваном платье — она молча смотрит на Марию и тает в тумане. Кто эта незнакомка и почему её призрачные следы всё чаще остаются на подоконнике?
В селе Афанасово под дождём гаснет фонарь, и путник, спасаясь от ливня, забирается в заброшенный дом. Из соседней комнаты доносятся звуки чьего-то бормотания и чавканья.
В городе, где гордятся отсутствием бездомных, появляется первая бродяжка — девочка, сбежавшая из дома. Голодная и потерянная, она находит уютный домик с табличкой «Бесплатная столовая», но за прилавком её ждёт не еда, а нечто иное.
В сибирских «озерах черной воды», где не садятся птицы и не пьют звери, по слухам, доживают до столетия исполинские щуки-людоеды. Местные жители обходят эти водоемы стороной даже зимой, веря, что чудовище способно проломить лед ради двуногой добычи. Что скрывают черные глубины пурулто, не знает никто.
В ночной электричке до Левашово мой приятель Вовка встретил симпатичную попутчицу, которая ехала к той же станции. Он вызвался проводить её через тёмный посёлок, но вскоре заметил нечто, от чего его кровь застыла в жилах.
Мир накрыла серая мгла, а солнце исчезло, но никто этого не замечает. Однажды на эстакаде я увидел, как кусок дороги просто исчез, а водители спокойно едут прямо в пустоту.
Одиннадцатилетний мальчик и его друг решают исследовать заброшенную стройку, где погибли рабочие. В подвале, больше похожем на убежище, они находят не просто темноту, а маленькую девочку, которая смотрит на них ледяным взглядом. Она радостно предлагает поиграть, но когда друзья молчат, её лицо наливается кровью.
Наташа спасает брата от седьмой попытки самоубийства, но каждый раз чудом выживает сама. В их мрачной квартире её ждёт Безглазый, а за окном — парк с растрескавшимися скульптурами, куда ведут все дороги.
В Петропавловске-Камчатском ходят слухи, что в бухте, где ставил срубы штурман Иван Елагин, до сих пор находят диковинные перья. Местные шепчутся, что Жар-птица не улетает на юг, а прячется в тени вулкана Авачи, и тот, кто рискнет искать её, рискует наткнуться на нечто более древнее и опасное.
В старой школе Эль-Пасо уже десятки лет заперт коридор на четвёртом этаже, где с потолка капает липкая жидкость и стоит туман. Однажды, во время метели, группа учителей и учеников нашла в подвале замурованную кирпичную стену, за которой скрывался заброшенный класс с нетронутыми личными вещами.
Ночной разговор у костра с загадочным незнакомцем оборачивается леденящим душу вопросом: «А вдруг маршрутка опоздает?». Наутро, спеша на экзамен, Алиса застревает на пустой остановке, где солнце не может прогнать странный холод от вчерашних слов.
В дождливом городе мужчина, мучимый нечеловеческой жаждой, ищет не просто утоления — его цель особенная. Он проходит мимо бомжей и наркоманов, их кровь ему не нужна. Когда он наконец находит хрупкую девушку, его успокаивающий шёпот и прикосновения скрывают нечто зловещее.
В роскошном загородном коттедже, где стены помнят безумные выходки хозяйки с ружьем, Маша остается одна на ночь. В комнате, заваленной игрушками для детдома, её встречает огромный клоун Петрушка с запиской на коленях: «Я съел весь ваш сыр». Теперь телефонные звонки с тяжёлым дыханием и скрытый номер — лишь начало кошмара.
В Иркутске, на горе у древнего кладбища, стоит заколоченная церковь. Говорят, что после полуночи изнутри доносятся голоса с эхом, а недавно сторожа нашли в деревянной лестнице воткнутые ножницы.
В заброшенном месте у старого озера Алена встречает таинственного парня Мишу. Его внезапное появление и ледяное прикосновение пугают, но взгляд успокаивает. После трех месяцев тайных встреч мачеха запирает девушку дома, а когда та сбегает, Миша обещает помочь — и в доме начинают происходить необъяснимые вещи.
Ночью в доме гаснет свет, и героиня обнаруживает, что её кот исчез из запертой комнаты. Вскоре из-за двери начинают доноситься его отчаянные крики, хотя попасть туда он не мог.
Унаследовав квартиру от дяди, я решил сделать там ремонт. Первой же ночью я проснулся от ощущения, что за мной кто-то наблюдает, а в коридоре мелькнула тень. На следующий день, порезав руку, я заметил, что капли крови бесследно исчезли со стены.
Девушка встречает на дороге плачущую девочку с разбитой коленкой и вызывается проводить её до дома. Родители малышки оказываются до жути приветливыми и настойчиво приглашают Леру на чай с пирожками.
Дима приходит к Вике в жаркий летний день, одетый в строгий костюм с галстуком. Девушка просит его расшифровать странное письмо, состоящее из бинарного кода и подписанное «СМЕРТОНОСНЫЙ».
Женщина живет в маленьком доме с сыном и бирманским питоном. Однажды змея перестает есть, а ночью хозяйка находит ее вытянувшейся вдоль своей кровати. Вскоре та же поза повторяется рядом с мальчиком в саду.
Картежник Борис привык обыгрывать простаков в захолустных городках, но однажды сам попался на удочку. Радушный незнакомец пригласил его переночевать и согласился на партию в карты. Вот только удача, всегда бывшая на стороне Бориса, вдруг показалась ему подозрительной, а дама червей в его руке — слишком живой.
На извилистых горных спусках алтайской дороги «Граматуха» водители находят искореженные остовы машин. Местные шепчутся, что на этом опасном участке происходит нечто, не поддающееся объяснению.
Летней ночью в деревне героя будит жуткий крик с улицы. Местный друг Ал в ужасе запрещает ему выходить, но, проигнорировав предупреждение, парень выбегает в пустоту. Вернувшись, он обнаруживает, что и друг, и бабушка бесследно исчезли, а на месте их комнаты — лишь черная пустота.
Поздним дождливым вечером водитель рейсового автобуса, оставшись один в салоне, вдруг слышит из пустоты за своей спиной чей-то спокойный голос. А когда он открывает дверь, пустой салон отвечает ему четкими шагами к выходу.
Девочка умоляет отца проверить, что под её кроватью прячется чудище, но мужчина слишком занят кроссвордом. Он отмахивается от страхов дочери, а через минуту слышит её испуганный голос.
