В захолустном графстве Эотайн старухи на берегу шепчутся о трёх напастях, и самая страшная из них — песнь казнённого колдуна Финрекара. Местные молчат о ней, прикладывая пожелтевшие пальцы к губам, но юный Аттайн, насмехаясь над легендами, решает проверить их на собственной шкуре.
В канун Нового года Олег, приехавший в глухой поселок по работе, отправляется в лес за ёлкой для дочери. Местный проводник Митрофан ведет его кругами, но внезапно Олег замечает идеальный круг из двенадцати пушистых красавиц — и слышит отчаянное: «Невестина Роща это. Не наше это».
На поле бобыля черной заплатой лежит невсхожая полоса. Прокляв родную землю, он уходит прочь, но через неделю возвращается и видит небывалое: зелена выпустили трубку и шумят усатым колосом. Однако из первого же хлеба, замешенного из этого урожая, в полночь поползло через края проклятое тесто, рассыпавшись на полу землей.
В якутской деревне Ус Хатын местные обходят стороной старый дом, где, по слухам, обитает нечисть. Но однажды партийные чиновники из райцентра решают доказать, что никакой потусторонней силы не существует, и отправляются туда с ящиком водки. Ночью в доме начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить, а за дверью слышатся тяжелые шаги.
В деревне пересохли колодцы, а по ночам из-под ставен доносится бульканье. Местные шепчутся, что Кузьминишна дочку в хате прячет, а та всё полынью от чего-то оттирается.
В глухой лесной чаще стоит избушка на курьих ножках, а внутри хозяйничает странная старуха с костяной ногой. Говорят, она чует «русский дух» за версту и любит наводить чистоту с помощью метлы, но откуда у неё такая нечеловеческая сила и почему её дом умеет поворачиваться?
В серебряном тереме грустит царевна Чучелка: её жених, царевич Коструб, уехал за Лукорье и пропал. Среди ночи она слышит под окном его голос, зовущий в далёкий путь, — но конь, на котором они мчатся, оказывается не конём, а ветром, несущим их прямо к кладбищу.
Старики слепили внука из глины и крупы, чтобы было кому землю после них унаследовать. Наутро их творение уже играло с деревенскими ребятишками, а через месяц вымахало выше избы. Только вот имя ему никто не дал — и никто не знал, что оно само себе его выберет.
В глухой деревне на краю Пермской земли скот гибнет от неведомой напасти, а люди шепчутся о проклятии. Подозрение падает на беглянку Первяну, появившуюся из-за реки Вьюжной, где стоит древний истукан Головища. Сможет ли молодой священник Ермоген разобраться, кто на самом деле виновен в бедах, пока страх не сжёг невиновную?
На окраине деревни живёт бабка Жабиха — варит зелье, водится с лешим и кикиморами, а православный народ крестится при её имени. В страшный ведьмин день хвастливый барин пробирается к её хате подглядеть за колдовством — и видит, как в трубу падает звезда, а в избе начинается нечто, от чего у него стынет кровь.
Казак с женой, возвращаясь ночью домой, решает заночевать в пустой избе у погоста, про которую ходят дурные слухи. Среди ночи он просыпается от скрежета за печкой и видит трех жирных чертей с козлиными рогами. Нечисть начинает глумиться над ним, а затем один из них хватает его жену и тащит за печь.
В городе, задолго до Пугачёва, жила злейшая колдунья Шилиха, от которой не было житья добрым людям. Однажды на свадьбе она поспорила с заезжим знахарем, кто из них сильнее в чёрном деле. Гости в страхе замерли, когда колдунья и ведун принялись творить пробу над двумя редьками.
В карельской глуши есть Мертвое озеро, где вода стоит черной гладью, а местные обходят его стороной. Говорят, здесь водятся гигантские лягушки и птицы без перьев, но страшнее всего — огромные комары, чей укус смертелен. Однако ходят слухи и о куда более жутких вещах, скрытых в темной глубине.
В заснеженной долине, где в самую длинную ночь стирается грань между мирами, раненый солдат Гюнтер слышит голос, зовущий его по имени. Но древние сказания гласят: слуги повелительницы мёртвых выходят на охоту, и только голос возлюбленной может спасти путника. Вопрос лишь в том, кто поёт эту песню в метели.
Ночной лес не любит чужих после заката, но если истопить баню еловым отваром и стереть с себя человеческий дух, можно притвориться деревом и остаться незамеченным. Тот, кто осмелится ступить в чащу в сумерках, надеясь увидеть танец русалок, рискует столкнуться с чем-то, о чём не расскажешь вслух.
В глухой деревне, где даже псы не лают, а мужики бледнеют от страха, появляется странная стая: семь серых волков, ведомые белым вожаком, и девятый, хромой, с окровавленной пятой. Они обходят церковь, заглядывают в поповский двор и вслушиваются в грешные речи у корчмы, но ни одна пуля не берет их, пока не зарядишь ружье особым заговором.
В древнем городе старый купец Бальтасар запер свою юную жену Мафальду в саду под надзором злой старухи. В знойный день, когда стражница уснула, из розовых кустов раздался сладкий голос, пообещавший исполнить любое желание томящейся красавицы.
Городской парень едет в глухую подмосковную деревню к родственникам-язычникам, которых никогда не видел. Местные парни зовут его в ночь на Ивана Купалу искать цветок папоротника, а после прогулки по лесу он пропадает на целую неделю.
На Стародевичьем кладбище похоронили Бабу Ягу. Гроб заколотили, могилу засыпали — но с первой же ночи из-под земли послышалось ворчание и скрип. А наутро в деревне началась странная, мелкая, но злая беда.
Ночлег в избе у доброго старика обернулся историей про Ивана, который ради наследника пошел на сделку с волком из сна. Теперь путнику не дает покоя вой за окном и вопрос, что стало с той вдовой.
На заливных лугах у реки, перед самым разливом, появляется фигура в чёрном — то ли в цилиндре, то ли в странной шляпе. Ростом под два метра, он бродит вдоль берега, а наутро начинаются ливни. Местные спорят: то ли это дух из гиблого омута, то ли колдун, умеющий вызывать наводнение, — но никто не знает, где он живёт.
Дед Семён смастерил хитрую прорубь, из которой рыба сама не уходит. В первую же ночь он вытянул полный сачок смирной серебряной рыбёшки, а на дне заметил тёмную рыбину. Ухватив её голыми руками, дед понёс добычу домой, но на столе из полы вывалилось нечто, отчего дверь в избу намертво забухла.
В лачуге у старой Авроры живёт Ладушко — существо с множеством глаз и щупалец, которое топит печь и ходит сквозь стены. Но сегодня на кладбище, куда оно отправилось проведать покойников, мёртвые молчат и прячутся в гробах. Ночью должно случиться что-то страшное.
В сельской хате вечером бабушка пугает внука Бабаем, который якобы прячется за окном. Мальчик поднимает взгляд и видит нечто со сверкающими глазами, взирающее прямо на него.
Молодой агроном Игорь, только что окончивший институт, приезжает в живописный поселок на берегу реки Урал. Местные старожилы шепчутся о двух русалках с золотыми волосами, которые каждую ночь выходят на большой камень, но парень решает искупаться в одиночку при полной луне. Выйдя к воде, он видит двух девушек на камне — и слышит всплеск, выдающий их рыбьи хвосты.
В поселке Навля ходит мрачный фольклор, собранный в «Книге Личмана». Одна из легенд рассказывает о местном музыканте Александре, который после череды трагических событий превратился в загадочное существо. Теперь его можно встретить на улицах поселка, и он всегда просит сыграть один и тот же аккорд.
В деревне, где каждая девка на счету, Глафира — «прокисшая невеста», которую травят мальчишки и сторонятся подруги. Но однажды перед Масленицей на улицу врывается разудалая свадебная упряжка, и тишину разрывает странный торг: жениху перекрывают дорогу, требуя платы за проезд к «ненаглядной».
В старой деревне орудует жестокий разбойник Степан, но однажды его ловят и решают казнить. После отсечения головы тело исчезает, а по тропинке к лесу катится странный круглый предмет с жуткой улыбкой.
Рыцарь Адриан, сбившийся с пути, соглашается помочь одинокому старику Тихуну водрузить на место скамью для духов предков. Уставший путник прилёг отдохнуть на вершине кургана, где покоятся сотни непогребённых мертвецов, и старик предупредил его: здесь нельзя спать.
В собственной квартире, среди разбитых горшков и кислотных ожогов, герой сталкивается с ожившим кактусом-хищником. Но это лишь первая странность: ночь превращается в калейдоскоп сюрреалистических миров, где за одной дверью скрывается демон из японского фольклора, а за другой — бескрайняя пустошь, грозящая вечным одиночеством.
В ауле Хабез, который местные прозвали «страной чудес», издавна рассказывают о встречах со снежным человеком. Скептическое отношение к этим байкам разбивается о семейное предание, начавшееся с пра-прадеда, который однажды повстречал в кукурузном поле огромного великана.
В русской бане нужно соблюдать строгие правила, иначе можно не выйти. За опоздание или неподобающее поведение там наказывают страшно — но что именно происходит с нарушителем за закрытой дверью, лучше не знать.
